


[image: couverture]















 

       


      


      

      

EMMANUEL BERL


 


      


      

      

LIGNES DE


CHANCE




  


    


    

    

Cinquième édition


[image: image]








       


GALLIMARD


Paris — 43, rue de Beaune


 
















PRÉFACE




Le monde qui nous entoure, nous fuit d’un mouvement si rapide, charriant vers un avenir si confus des événements et des conflits si absurdes, que chacun ressent l’urgence de maintenir toutes les parties de son passé qu’il peut soustraire à ce branle-bas où tout lui échappe.


Jamais la réminiscence, la rétrospective, les formes les plus rudimentaires de la mnémotechnique n’ont connu une vogue si grande.


Chaque matin nous apporte des articles de journaux, pastiches des articles que publiait Drumont, des conférences de Tailhade, recherche du « verbe rare » comme Goncourt et permanence de la philosophie de Taine, dont l’extrême facilité rebute toute concurrence, dans le milieu des polémistes et des orateurs. Chaque soir nous apporte notre lot de leuyes rimbaldiens, le French Cancan, les chansons et les mélodies indéfiniment exhumées. Notre Europe de ménopause s’accroche avec désespoir aux « périodes heureuses » où le capitalisme et le socialisme, plus niais mais plus jeunes, croyaient encore à la mise en ordre des Richesses par la Raison.


J’attribue à la contagion de cette psychose mon envie de relire mes propres articles. Je n’aime pas à me relire. J’écris non pour dire ce que je pense, mais afin de le savoir.


L’écriture est pour moi un révélateur dont il m’étonne que d’autres parviennent à tirer profit dont moi-même je n’en tire plus aucun, la vérification qu’elle apporte une fois accomplie. J’espère bien que mes pensées me sont dictées par le jour où je les formule. Je suis de ceux qui, ayant commencé d’écrire après la guerre, ne sont jamais parvenus à imaginer une durée quelconque pour leurs productions plus que pour leurs personnes dont le vent des obus avait suffisamment montré la fragilité.


Cependant, lorsque je retrouve ces articles, publiés à des époques différentes et où ma mémoire me fait apparaître à moi-même très différent de moi, l’identité me frappe des problèmes qui me sont imposés : problème de la révolution, problème de l’unité ouvrière, problème de la machine, problème de la corruption. Une bourgeoisie qui ne parvient plus à appliquer ses principes propres, un prolétariat qui ne parvient pas à élaborer les siens, une caste politicienne qui se décompose au contact de l’argent, une Europe qui se fragmente de plus en plus, alors que chacune de ses portions continue de travailler en fonction d’un tout que par ailleurs elle nie, est-il possible qu’en dix ans nous soyons si peu avancés ? Tout se passe comme si une fatigue des hommes, un épuisement des choses et des races nous rendaient incapables de résoudre les problèmes dont cependant la solution conditionne le maintien de nos vies. Et, d’autre part, tout se passe comme si le mouvement accéléré du monde n’avait jamais été plus révolutionnaire qu’il n’est aujourd’hui. Révolution communiste ou fasciste dans la grande majorité des États, révolution partout, dans les habitudes, dans les besoins, dans les ressources, révolution dans les valeurs et dans les monnaies. Révolution dans les esprits, dans les relations de l’homme avec l’homme, de l’homme avec la femme, de l’homme avec l’enfant, de l’homme avec l’État.


 


Jamais la double affirmation que tout change et que rien ne change n’a été plus éloquemment justifiée. Il semble que notre sort soit de faire la révolution sans y croire comme celui de nos prédécesseurs était d’y croire sans la faire. C’est pourquoi, dans ce recueil, j’ouvre une place, trop restreinte mais unique, à Goethe qui a si bien fait coexister dans sa vie et dans sa poésie le besoin permanent de révolution et le besoin éternel d’identité.


En cet automne 1934, où tant de menaces nous surplombent, puissent ces lignes de destinées aider quelques jeunes gens dans leur pénible marche vers l’avenir.

















INTRODUCTION A GŒTHE1




La vie et la pensée de Gœthe sont l’élaboration d’une sagesse. Pas de grand homme qui soit davantage un conseiller. J’ai gardé longtemps l’habitude de l’interroger sur les accidents même futiles de ma vie : toujours, j’ai trouvé en lui une réponse. J’ai aimé Rimbaud : mais Rimbaud ne répond qu’à soi-même. Presque seul, parmi les grands écrivains, Gœthe a su éviter les deux attitudes qui séparent l’homme de l’homme : le prêche et l’esthétisme. Le prêche ? Il n’y tombe jamais. Il a détesté le prêtre — et tout ce qui ressemble au prêtre. Je crois bien que le prêtre est même la seule sorte d’hommes qu’il ait, continûment, détesté. L’esthétisme ? Il a pris chacune de Ses œuvres comme une chose « de circonstance » — un moment de sa vie. On dirait que la création artistique demeure, chez lui, involontaire. Son propos n’est point là. Il se fie à sa « schöpferische Kraft », au pouvoir créateur qui ne lui manquera point, fût-ce dans l’extrême vieillesse, et, quand il compose une œuvre d’art, ce qu’il cherche, c’est moins de faire une Œuvre d’art que de comprendre quelque chose. Même pour Iphigénie en Tauride. Il s’agit de comprendre la Grèce, de découvrir la Grèce, de mener à bien son aventure grecque. La tragédie sera d’abord, pour Goethe, une manière de pousser à son terme, et de clore cette aventure, un moyen de vérifier l’idée qu’il se fait de la pièce. Toute œuvre de Gœthe est un chapitre de l’immense livre, en 250 volumes, qui a pour titre : Gœthe. C’est pourquoi je ne parviens pas à le regarder comme un classique. Il me semble que le caractère fondamental du classique, c’est une prédominance, une préexcellence de l’œuvre, par rapport à l’homme. Gœthe — si admirables que puissent être certains de ses écrits — demeure toujours supérieur à ses écrits. Le sublime Prometheus n’est que l’esquisse d’une tragédie manquée. Une certaine condensation des forces globales de la personne dans un seul ouvrage qui la réalise et qui exprime, même en sus, autre chose qu’elle, Gœthe n’a pas connu cette suprême chance ou cette suprême servitude. Racine n’est pas plus que Phèdre. Hugo n’est pas plus que les Contemplations et que la Légende des Siècles. Dostoïevski n’est pas plus que les Frères Karamazov. Mais Gœthe est plus que Faust, plus que Wilhelm Meister, plus qu’Iphigénie, plus que les Affinités Électives. Il n’a jamais bénéficié — ou jamais pâti — de ce dépassement de l’homme par l’œuvre, dont j’ignore, en définitive, si l’artiste doit le souhaiter ou le craindre. Écrivain du XVIIIe siècle, l’auteur dont la relation à son œuvre (toutes proportions gardées) me semble le plus proche de celle de Goethe à la sienne, c’est, je pense, Diderot. Si le Père de Famille eût valu le Cid, si la Religieuse eût valu le Rouge et le Noir, Diderot serait bien le Gœthe français — un homme chez qui la volonté d’expression ne prédomine jamais sur le mouvement spontané de l’esprit.


Aussi, quand on cherche à s’approcher du cœur et de la pensée de Gœthe, la méthode exige qu’on pose d’abord la question : comment puis-je comprendre quelque chose ? Car pour Gœthe, l’essentiel sera toujours de comprendre et de vérifier ce qu’on a compris : la poésie même sera une certaine façon de comprendre, une certaine preuve que l’on comprend, une certaine épreuve de la compréhension qu’on a eue. Et je veux croire que là est le sens de la phrase — par ailleurs stupide — de Sainte-Beuve, qui déclare Gœthe « le plus grand des critiques » ; je ne peux croire qu’il ait entendu signifier par là que les Élégies romaines soient poétiquement inférieures aux écrits d’André Chénier — ou que les Affinités Électives soient moins réussies que Consuelo.


« Comment puis-je comprendre ? » On bute ici, tout de suite, contre deux systèmes d’affirmations contradictoires que Gœthe n’a jamais cessé de soutenir également : « tu ne comprends que ce à quoi tu participes » et « tu ne comprends que ce à quoi tu renonces ».


Tu ne peux comprendre que ce à quoi tu participes, parce que, comme dit Méphistophélès, « tu restes, en définitive, ce que tu es ». Inutile d’évoquer l’Esprit de la Terre : il te subjuguera sans t’éclairer. « Tu ressembles seulement à l’être que tu comprends, pas à moi, » répond à Faust l’Esprit de la Terre qui aussitôt disparaît. Et, par réciproque, « tu comprends seulement l’être auquel tu ressembles ». D’où, chez Goethe, un anthropomorphisme irréductible, qui le mènera au conflit avec Newton sur la théorie des couleurs. Gœthe ne peut accepter cette réduction complète de la qualité à la quantité, parce qu’il ne peut, ni réduire à la catégorie de la quantité les mouvements intérieurs de l’homme, ni adhérer à la séparation cartésienne du monde psychique et du monde physique, de l’âme et du corps. En effet, pour Gœthe, si cette séparation était réelle, l’esprit ne comprendrait jamais le corps : il n’y aurait pas de physique. On ne saurait se faire une idée de Gœthe, si on se refuse à comprendre l’importance capitale qu’avait pour lui la théorie des couleurs. Il ne s’est battu sur aucune question avec autant de fougue : et personne ne ressemble moins que lui à un spécialiste entêté, glozelien ou antiglozelien, qui défend son dada contre l’évidence. Comme toutes les portions de son œuvre, plus que toute autre portion de son œuvre, puisqu’il s’est davantage passionné pour elle, la théorie des couleurs engage Gœthe en entier. Et peut-être, aujourd’hui que nous avons progressé si loin dans la voie du mécanisme, aujourd’hui que nous avons suivi avec tant d’audace, au prix de tant de sang, la route indiquée par Descartes et par Newton, pouvons-nous commencer à comprendre ce que le scientisme mystique du siècle passé n’a point compris : la lutte de Gœthe contre Newton, c’est le dernier sursaut de l’esprit magique ; le propos de comprendre les choses autrement que par l’analyse algébrique — l’ultime effort de l’homme pour n’être pas divisé, perdu de plus en plus dans un univers abstrait, dont l’amitié fondamentale s’efface. Malgré son esprit scientifique, malgré son génie de biologiste, à cause de ce génie, et quels que soient les succès apparents et qui sait ? — provisoires ? — de Newton, Gœthe ne peut pas accepter l’univers de Newton, parce que c’est un univers inhumain, un univers en dehors de l’homme, sur quoi l’homme applique ses instruments de mesure. L’unité profonde de la nature avec elle-même, et de la nature avec l’homme, paraît à Gœthe une évidence contre laquelle aucune théorie scientifique ne peut prévaloir. C’est là ce que certains nomment : son paganisme, ce que lui-même nomme : son panthéisme, ce qu’il a cru — à tort, je pense, retrouver chez Spinoza. Et ce que Gœthe ne peut pardonner au christianisme, ce qui lui fera décocher contre lui cet incroyable nombre d’épigrammes, ce n’est pas une rivalité (bien sordide) avec Voltaire, mais le fait que le christianisme pose un univers transcendant. Ce que Gœthe ne peut pas tolérer dans le christianisme, sur lequel, parfois, quand même, il s’attendrit, — c’est de continuer le judaïsme, de poser, au-dessus de la terre, un Dieu aérolithe qui soudain tombe sur un point de la terre, et le consume, soit qu’il damne, soit qu’il sauve. Gœthe reproche au christianisme la même chose qu’il reproche au scientisme de Newton : l’amitié qu’ils rompent entre l’homme et le monde. L’amitié de Faust et du clair de lune dans la rosée duquel il baigne « salubrement ». Ce que Gœthe ne peut concéder à Newton, c’est l’abandon d’une position vitaliste. Et, en effet, Gœthe doit tout au vitalisme. En se fiant à lui, il a découvert l’os qui marque la continuité de la colonne vertébrale et de la boîte cranienne — des premiers vertébrés à l’homme. La même amitié qui lui ouvre le monde de la poésie lui ouvre celui de la botanique, celui de la géologie. (Quand Jarno veut expliquer la géologie à Wilhelm Meister, il la montre comme un langage, dont les pierres forment les syllabes.) Elle lui ouvrira de même la Grèce, avec Iphigénie et la « Klassische Walpurgisnacht », la Renaissance avec Torquato Tasso et les élégies vénitiennes, l’ancienne Rome avec les épigrammes romaines. Participation successive, au peuple d’Allemagne avec les Chansons et à la mythologie grecque, dont, seul, parmi les modernes, avant Nietzsche, il retrouve, dans le second Faust — le tremblement.


Toute la pensée de Gœthe est une pensée magique, et cela explique assez le choix même du sujet de Faust, l’obsession de l’alchimiste, de la cabbale, des « initiations ». Initiations qui se déroulent dans Faust, de tableau en tableau, initiation vers quoi aboutit Wilhelm Meister, attirance continue de Gœthe vers l’orphisme, vers la franc-maçonnerie, vers l’Inde (il a senti tout de suite la poésie de Sakountala), et qui implique nécessairement une réticence et une gêne devant le scientisme cartésien. Mais qui peut dire que Gœthe ait eu tort ? Les mêmes positions qu’il avait soutenues, et dont les académiciens riaient, — violon d’Ingres d’un grand poète, — ne les voyons-nous pas reprendre ? Tant d’imprécations contre le christianisme, le cartésianisme, le fordisme — et par exemple, celles de Lawrence — ne sont-ce pas les cris de rage d’enfants battus, alors que Goethe, lui, avait voulu empêcher qu’on ne le batte, et maintenu, coûte que coûte, sereinement, les droits d’une pensée magique, fût-ce au sein de la science moderne ?


 


Mais si, chez Goethe, le biologiste pense qu’on ne peut comprendre que ce à quoi on participe, — un autre Goethe, guère moins irréductible, pense qu’on ne peut comprendre que ce qu’on a renoncé. Le moment royal de l’esprit est celui où il se retire des passions qui l’agitaient, où une lucidité courageuse rompt avec la mollesse gluante des complicités. Dans l’ordre même du « Trieb », du désir, de la soif, le renoncement seul marque la possession. « Tu ne possèdes que ce que tu renonces. » Et, dans l’ordre de la conscience claire est le but vers quoi il faut tendre, et qu’il ne peut être atteint que par une rupture avec l’objet connu. C’est pourquoi, au premier degré, l’intelligence se confond avec la négation même. L’intelligence est l’apanage de Méphistophélès. Méphistophélès comprend le monde, parce qu’il nie le monde, il comprend Faust, parce qu’il nie Faust, il comprend Hélène parce qu’il nie Hélène. Et au deuxième degré, l’intelligence humanisée, l’intelligence sublimée par l’homme, si elle ne consiste plus dans la négation, consiste dans le dépassement, dans le fait qu’on — outrepasse — qu’on quitte. Mon désir est d’aller partout puisque je sais que je ne resterai nulle part, tel est le thème et l’enjeu du pari de Faust. Le schème dialectique est encore plus visible dans Wilhelm Meister. Ce roman, dont Gœthe disait qu’il y avait mis son portrait flatté, me semble l’œuvre la plus propre à le faire comprendre : un Faust plus intelligible et plus indiscutable parce que le génie poétique, joue moins pour brouiller les cartes. Une égalité complète entre les diverses parties et les divers thèmes du roman, — cette même égalité qui se retrouve dans Guerre et Paix, qui fait que rien n’est sacrifié, ni une idée, ni un personnage, — empêche que l’inégalité fatale des réussites lyriques ne confère à tel épisode plus de densité qu’à tel autre. Gœthe chemine. Il ne conçoit même pas l’arrêt. Chacune des héroïnes que Wilhelm rencontre est immédiatement quittée. Nathalie elle-même, autour de qui tous les fils du roman s’entre-croisent, et qui réalise toutes les perfections diverses que Wilhelm a successivement perçues, il l’abandonne, comme dans un roman-feuilleton, le soir même de leur mariage, pour courir l’aventure avec Jarno, gagner l’Italie, connaître Macarie, la magicienne astronome. Pas plus que Faust, Wilhelm ne peut se fixer, dire une fois à l’instant : arrête-toi, tu es si beau ! Conquérir Nathalie, s’éloigner d’elle sont au fond pour Gœthe une seule et même chose : s’il refusait de la quitter, c’est qu’il ne penserait pas, vraiment, qu’il la possède.


Comme la connaissance est pour Goethe la fin suprême, comme le seul crime irrémissible c’est d’arrêter l’expérience spirituelle à quoi lui-même et l’homme sont soumis, comme cette expérience suppose à la fois, et sans doute également, l’acceptation et le refus, la complicité et la rupture, il est facile de trouver chez Gœthe un défenseur de tous les conformismes et, peut-être, l’individu qui les a le mieux surmontés. Conforme, Gœthe accepte le grand-duc, la cour de Weimar, son poste de ministre, les valeurs reçues. « Divin est l’Orient, divin est l’Occident. » Il s’enivre d’approbations. Il se saoule d’acquiescements. La fierté de Beethoven, il ne s’y associe pas, et je crains qu’il ne la trouve — théâtrale — inefficace — stupide. Mais le côté révolutionnaire de Gœthe n’est pas moins évident. Révolutionnaire, il ne laissera debout aucune doctrine, aucune forme. Il épousera sa maîtresse, malgré la cour de Weimar ; il fuira en Italie, malgré le grand-duc ; il se débarrassera de l’élégante Mme de Stein, tout comme il s’est débarrassé de la pauvre Gretchen. Il opposera une résistance tranquille aux conformismes rhétoriques de Napoléon Ier, à la souveraineté scientifique de Newton, aux hurlements des « jeunes Allemagne » du « Sturm und Drang » qu’il a déchaîné, mais dont il se moque. Il a un palais officiel, avec Eckermann comme chef de secrétariat. Mais il a aussi la petite maison, dans la campagne, où il se réfugie, où il termine le second Faust, — « Tu ne possèdes que ce que tu renonces ; tu ne peux renoncer que ce que tu possèdes. »


Contrairement à tant d’écrivains qui sont revolutionnaires et ne parviennent pas à être communistes, contrairement au trotskisme de l’« intelligentzia », il est probable que Gœthe ne serait pas révolutionnaire, mais serait ami de l’U. R. S. S. « Comment peux-tu te guérir de l’erreur ? — En te trompant. » Gœthe a été au bout de la civilisation bourgeoise, il en a vu le bout, il a marqué très bien son terme. Terme de l’idéalisme philosophique, dont il a dit le ridicule, terme de l’individualisme, qui, à la fin de sa vie, dans le second Faust, dans le second Meister lui semble une prison, séparant les hommes des astres, terme du psychologisme (« Comment peux-tu te connaître ? En te considérant ? — Jamais. Fort bien, toutefois par l’action. Commence par faire ce que tu as à faire, et tu sauras tout de suite ce que tu es »), terme du scientisme (la théorie des couleurs), terme de l’historisme (« le livre du passé demeure fermé par sept sceaux »), terme de ce qu’Auguste Comte appelle : l’âge métaphysique de ce que Mann appelle l’erreur hégélienne — (« tiens-toi ferme aux comment, et laisse dormir les pourquoi »).


Le poète, que les révolutionnaires en peau de lapin vilipendent, parce qu’il fut premier ministre, — auquel les révolutionnaires romantiques et beethoveniens ne pardonnent pas d’avoir toujours tiré son chapeau devant les puissances (chapeau qu’il remettait tranquillement sur sa. tête, et qui accompagnait bien sa pèlerine de voyageur éternel), il a quand même créé en Méphistophélès le personnage le plus révolutionnaire qui soit au théâtre, et il a écrit Prometheus, le poème lé plus révolté que je connaisse ; il a quand même ressuscité la chanson, et, seul, avec Heine parmi les grands poètes d’Occident, il est parvenu à intégrer ses poésies dans là mémoire du peuple. Le peuple, il l’a aimé, il a été aimé par lui, il l’est encore. Pas une jeune fille d’Allemagne qui ne chante :




Es war ein Konig in Thule…


Kennst du das Land wo die Citronen blühen…


Ich ging im Walde, so für mich hin…





Je me rappelle, à Fribourgen-Brisgau le dimanche, comme les jeunes ouvriers descendaient de la montagne, les chansons de Gœthe aux lèvres, et sans doute l’amour de Marguerite au cœur. Gœthe n’aime pas qu’au nom de la Révolution, du Prolétariat, on veuille toujours autre chose que le peuple duquel on se réclame, qu’on lui objecte toujours une algèbre morose, qu’on n’ait aucun souci de l’amitié qui entre lui et nous s’établit ou se rompt. Il reste peut-être le seul des grands penseurs, des grands artistes qui n’ait opéré aucun divorce avec le peuple dont il demeure entouré : il s’est plu aux mêmes choses que lui : aux fêtes de Pâques, au son des cloches, aux gaietés des kermesses, à la renaissance des ruisseaux délivrés enfin de la glace, aux belles légendes, aux cathédrales, aux chansons, aux ballades, aux bouquets de violettes, aux antiques coupes d’or. Sa révolte, bâtisseuse et sereine, n’est-ce pas la révolte la plus efficace ? La sagesse de Gœthe n’est jamais une sagesse bourgeoise, et il faut bien des sophismes, et bien des ignorances à M. Bourget pour s’en accommoder. Goethe a aimé les « hautes classes » — mais il ne les a aimées que dans la mesure où elles se renoncent, il attend d’elles, exactement, ce qu’en attend le peuple, qui demeure l’origine et le terme de sa dialectique inépuisable.









1. Europe, 15 avril 1932.






















LA MODE 19321






À Paul Morand.










Ce que les historiens allemands nommaient, avec trop de pompe, « l’esprit du temps », c’est la mode, je pense. Quelle est la mode d’aujourd’hui ? En quel temps vivons-nous ? Quelle série d’images fabriquons-nous pour les cinémas futurs ? Et qu’est-ce que 1932 ?




Robes et Manteaux.


Il faut regarder d’abord du côté de la couture ; le langage même y invite : pour lui, la mode signifie : ce qui se porte. Mais la femme d’aujourd’hui n’a pas de silhouette. Avant guerre, j’ai connu une mode ballets russes : joie des couleurs enfin retrouvées. Les femmes tâchaient de ressembler à Schéhérazade qu’on disait réincarnée en Mme de Noailles. Poiret alourdissait leurs manteaux. Ses mémoires viennent de nous rappeler cette période fabuleuse, où le couturier refusait d’habiller les clientes, s’il ne trouvait pas en elles suffisamment de déférence, de foi. On était bien loin de la crise. Après l’armistice, il y eut plus qu’une mode : un style. Tout se modelait sur l’aviateur : garçonnes, arts décoratifs, rapides nouvelles de Morand, jeunes filles aux seins plats pour torpédos de luxe et pour carlingues. Les femmes tâchent de ressembler aux éphèbes morts : Sodome triomphante les obsède. Règne du travesti, cheveux coupés, gorges comprimées, jupes raccourcies. Puis, délivrées de toute entrave, elles se trémoussent ; c’est l’époque nègre.


Mais à présent, que veut-on d’elles ? La jupe, courte à six heures du soir, s’allonge démesurément, le cocktail une fois bu. La même personne qui pratique le nudisme à Juan-les-Pins prétend, deux heures plus tard, singer la Païva. Je vois bien le retour au Directoire, le retour au Second Empire, les tailles remontées, les jupes longues, les petits chapeaux ; mais ce sont des retours ironiques. Les femmes ne sont pas dupes de ces traînes où, faute d’accoutumance, leurs pieds s’empêtrent, ni des petits chapeaux genre Métella que les modistes posent sur leurs têtes où ils ne tiennent pas. Elles prenaient leurs déguisements pour des toilettes ; il semble qu’elles prennent leurs toilettes pour des déguisements. Elles ne savent pas arborer leurs robes de soirée sans un sourire qui signifie : vous voyez, moi aussi, je pourrais… Elles conjuguent au conditionnel les portions d’élégance que la crise leur laisse. Et, sans doute, il y a des choses « qui se portent » et des choses : qui ne se portent plus » ; sans doute, une robe de cette année n’est pas une robe d’il y a deux ans, mais la vérité est quand même qu’il n’y a pas de mode, parce que les femmes ne donnent pas leur adhésion à leurs toilettes. Sous le Directoire, cacher ses cuisses leur semblait contre-révolutionnaire, antiromain. Sous Louis-Philippe, laisser voir ses chevilles leur semblait inconvenant.




Madame alléguera qu’elle monte en berline,


Qu’elle a passé les ponts quand il faisait du vent…





Musset n’accepte pas ces excuses hypocrites.




Mais moi qui ne suis pas du monde, j’imagine


Qu’elle aura trop aimé quelque indiscret amant.





Il était donc impossible que le hasard laisse apercevoir, fût-ce une fois, un bout de mollet !


Aujourd’hui ? elles ne savent plus ce qu’il convient qu’elles montrent et ce qu’il convient qu’elles cachent. Elles hésitent entre la jupe courte et la jupe longue, entre les cheveux coupés et les nattes, entre les formes rondes et les lignes grêles. Elles disent, elles lisent qu’il faut redevenir grasses, elles laissent le couturier souligner leur poitrine, mais dès que leur balance dénote une augmentation de poids de 500 grammes, elles jeûnent éperdument ! Coincées entre les exigences du monde moderne, l’exiguïté des Rosengart, la mauvaise éducation des hommes qui ne savent plus supporter le « chichi », condition, pourtant, d’une certaine sorte d’élégance, et, d’autre part, la nostalgie des époques plus heureuses, plus riches en tout cas, où l’homme, à la fois plus fort et plus galant, leur imposait, à coups de madrigaux, la difficile ressemblance des fleurs de serre, fragiles et lourdes. Petits chapeaux Second Empire, pendentifs de faux émail pareils à ceux où leurs grand’mères serraient le portrait miniature d’un bel officier : mais le pendentif a perdu son secret et, sous le petit chapeau, les épaules ne sont point grasses et tombantes comme celles de l’impératrice ; au contraire, les manteaux allongés accusent les sveltesses. Dans ce réseau de contradictions, les mannequins eux-mêmes perdent leur assurance de poupées incassables. Elles se teignent rageusement les ongles, de toutes les couleurs, y compris l’or, l’argent et même la nacre. Elles accrochent des cils postiches aux paupières privées des sourcils qui les surmontaient habituellement. Faut-il ressembler à un mousse ou à une négresse ? Aux dames de Pisanello, avec leurs ventres en corbeille ? Images bougées. Il n’y a pas une jolie femme, de 1932, mais un enchevêtrement sans cohérence de nécessités et de nostalgies.









Décoration.


La décoration ne montre guère moins de désarroi que la couture. Même cramponnement aux modes de l’armistice, mêmes regrets des objets laissés. On voit reparaître le tableau à sujets, la pendule ancienne, le vase de Chine, les surtouts Louis XV sur les meubles de Ruhlmann, si orgueilleux de leur nudité. Les saisons persanes indiquent assez le besoin refoulé de décors voluptueux, de dames aux yeux en amandes, aux bouches humides, aux seins gonflés surgissant de boiseries bleu pâle. Quelques officiers généraux apportent encore, le premier janvier, quelques fétiches à M. le président de la République, et les journalistes affirment que M. Louis Marin aime à s’entourer de statues nègres. Mais Joséphine Baker, pour se maintenir, doit chanter la Tonkinoise. Trop morne pour le genre frénétique, trop pauvre pour le genre dépouillé, 1932 répudie l’esthétique de la saisie-arrêt et celle du faux-malgache. Le Saxe, bientôt, paraîtra moins démodé que le précolombien.









Musique et Danse.


Cet adoucissement général, les mœurs l’imposent à la musique elle-même. La mélodie revient. Le tam-tam s’éloigne. Les gens veulent des airs tendres, jolis rêves, lilas refleuris. La chanson que le jazz avait fait reculer opère une contre-offensive victorieuse. M. Chiappe ressuscite le chanteur des rues, les journaux célèbrent les « fauvettes » du IVe arrondissement. Le disque de danse ne fait plus prime sur le disque de chanson. Et quoique chaque branche de ce vaste genre subsiste, quoiqu’il y ait toujours des chansons montmartroises, des chansonnettes comiques, des chansons réalistes et des chansons sentimentales, celles-ci l’emportent de beaucoup.


Comme la chanson sentimentale domine la musique, la valse domine la danse. Nous nous trouvons ici en présence d’un mouvement mondial. Il reste bien quelques biguines de l’Exposition coloniale, et les actualités cinématographiques affirment que les girls de Miami dansent des rumbas. Mais la T. S. F. déverse des tonnes de valses par ses innombrables diffuseurs. Qu’on prenne Londres, Paris, Amsterdam ou Berlin, c’est par une valse que l’espace interrogé vous répond, et ce sont les valses qui font les clous des opérettes internationales montées par le film parlant. Dans les musettes, il y a six valses contre une biguine et contre un tango. Mort du charleston : la valse coule à pleins bords.


Elle ramène la musique allemande. Schumann et Schubert reparaissent à la faveur de Strauss. La musique anglaise, qu’avant guerre Fragson fit aimer, qu’après guerre No no Nanette ramena, s’efface. La musique nègre semble avoir provisoirement arrêté son inquiétante expansion. Au contraire, la musique viennoise exerce un prestige si fort qu’elle a pu ériger Vienne, au moins dans l’univers de la fantaisie, en métropole du plaisir. La désastreuse situation de l’Autriche, la faillite du Kredit-Anstalt, les menaces de famine et de putsch, rien ne prévaut contre l’idée que la patrie de la valse doit être celle du bonheur. Les immigrés de Hollywood imposent leurs nostalgies et toutes les complaisances du monde s’étirent vers le Prater. À Vienne 1815, le Congrès s’amuse, et, à Vienne d’avant la guerre, le Lieutenant souriant, là Veuve joyeuse, Rêve de valse, Nuits viennoises, calèches viennoises, cafés viennois, « weinstube », Viennoise Lilian Harvey, Viennoise Jeannette Mac Donald, Les Américains eux-mêmes se prennent à regretter les petits princes, vassaux de l’empereur François-Joseph.









Retour à 1900.


Vienne dans l’espace, dans le temps, 1880-1900, c’est cette tranche-là du passé qui prend la valeur poétique la plus forte, qui semble, en 1932, l’époque où il faisait bon vivre. Le souvenir des années 1900 reste encore trop vif pour se transformer en, uchronie. Comment aimer 1904, année de la guerre russo-japonaise ? 1906, année d’Algésiras ? 1908, dont M. Jules Romains nous rappelle les menaces lourdes (déserteurs de Casablanca, affaires de Bulgarie, de Bosnie et Herzégovine) ? 1911, année d’Agadir ?… L’uchronie commence à 1900 sa marche d’écrevisse. Aussi Pabst fixe-t-il à 1880 le décor de son admirable Opéra de quat’sous. Logiquement, il aurait dû le placer, ou bien cent ans plus tôt, à l’époque que fut écrite la comédie dont il le tire, ou bien en 1930, l’année qu’il le mit en scène. Mais, comme il voulait d’abord faire œuvre de poète, il le situe dans le temps qui lui semble le plus propice à la rêverie : l’envers du Londres victorien, avec son port mystérieux, ses argenteries cossues, ses toiles grises, ses camelots barbus, ibséniens. L’Ange Bleu mise sur le même pittoresque. La chanson de Marlène Diétrich et la chanson de Elorelle se font écho. Le mauvais lieu, où Mackie traqué cherche un asile précaire est le pendant du cabaret louche où le professeur Jannings perd sa vertu.


Ce retour à 1900 est un phénomène mondial. Succès éclatant, en Angleterre, de Cavalcade, où on voit défiler les soldats de la reine. Le public s’est enivré de rétrospection. Chez nous, succès du livre de Morand sur 1900. Est-ce un livre d’ailleurs ou une amende honorable ? Ou une tentative de vaccinothérapie ? Curiosité d’historien ? Mais pourquoi cette curiosité-là et pas une autre ? de Morand et pas d’un autre ? Et cela au moment que la crise économique, l’appauvrissement universel, la tristesse des hommes et des villes infligent un tel démenti à l’esthétique et à la morale de la prospérité qui furent celles de Morand ? Historien qui se rappelle ou sicambre qui se courbe, et qui se courbe rageusement ; il reproche à 1900 les choses qui, évidemment, lui semblent les plus capables de blesser (époque des pieds sales, dit-il, et de la bêtise, les deux défauts qui, sans doute, lui déplaisent le plus). Détesterait-il si fort, s’il n’avait pas peur de le voir renaître ?


Paul Valéry a proclamé la fin de l’après-guerre. Politiquement, économiquement, ce n’est pas vrai. On va discuter une fois de plus, à Lausanne, le problème des réparations ; on discute à Londres le statut des États danubiens, c’est-à-dire, en définitive, le traité de Saint-Germain et le traité de Versailles. La crise dont le monde souffre apparaît, fût-ce aux moins clairvoyants, comme une conséquence des ruines mal plâtrées dont le passif ressort. Non ! L’après-guerre n’est pas finie puisque les nations ne sont pas remises de leur secousse, qui reste inscrite en déficits dans leurs budgets, qui reste inscrite aussi dans nos systèmes nerveux. Mais, d’un certain point de vue — plus spirituel — M. Valéry n’a pas tort. Si l’après-guerre n’est pas finie, les espoirs qu’elle comportait sont déçus. On vient d’en enterrer une portion, avec le cadavre de Briand. Je pense que, dans 1900, Morand enterre les siens. Plus tard, quand l’historien mettra à leur place : Ouvert la nuit, Fermé la nuit, L’Europe galante (ces recueils dominent les années 20, pour le sociologue, sinon pour l’esthète), on verra quels espoirs frénétiques recouvrait le glacis de Morand : espoir en un monde plus fraternel, rapetissé par l’avion, espoir en un homme nouveau rendu plus intelligent par le voyage, guéri des maladies de cœur romantiques par un esprit plus lucide et un vouloir mieux entraîné, espoir en une perception dilatée par un goût plus violent de l’esprit pour les choses. Que de pays à voir ! Que de femmes à prendre ! Que de sensations à éprouver ! Le souriceau, sorti des tranchées où on l’avait enfoui quatre ans, n’en revient pas de découvrir le monde :









Voici les Apennins et voici le Caucase.


Et des autos de plus en plus rapides, un confort de plus en plus grand dont profite une masse d’hommes de plus en plus large ! Mais, bien sûr, il faut être riche ! Et il faut « rationaliser » ! Il faut admirer New-York.










Ah ! le bon temps que ce siècle de fer !


C’est fini ! Morand lui-même n’y croit plus. Les Américains eux-mêmes parlent de vie simple. On ne sait trop vers quel destin l’humanité marche ; il ne semble pas que ce soit vers un bonheur plus grand. L’homme ne se fie plus aux machines qu’il n’a pas su commander. Morand reconnaît que 1900, s’il était plus bête, était probablement plus heureux que 1932. Ce minimum de bonheur que le siècle dernier nous avait passé en consigne, le problème est de savoir si nous pourrons le porter jusqu’au bout ou s’il faudra nous en délester sur la route. Bonheur du XIXe siècle qui fut si grand, qui nous paraît si pesant ! C’est la tristesse de l’univers qui métamorphose en historien le voyageur joyeux que Morand fut.


Comment pourrait-il le rester ? Il n’y a plus de beaux voyages. D’abord parce que tous les pays sont mornes, ensuite parce que les cinémas et les documentaires épuisent les pittoresques à une vitesse effrayante. Nous sommes si bien accoutumés aux danseuses hawaïennes, aux plongeurs tahitiens, que leur valeur de choc ne dépasse guère celle des mariniers du pont de Saint-Cloud et des vieux vieux gardes municipaux.









Populisme


D’où, le retour au populisme. Je crois qu’il n’y a plus même lieu de discuter ses prétentions sociales, politiques, révolutionnaires, etc. Définir le populisme par les sujets qu’il traite ? On serait amené à y inclure Goncourt. Le définir, comme voudraient certains par l’origine sociale des auteurs ? C’est dangereux : les zones seront plus difficiles à démarquer que celles du champagne qui donnèrent déjà bien de la tablature à la chambre des députés. Avant les boursiers, passent ceux qui, comme dit M. Laval, ne furent pas même boursiers… Tout cela est puéril, Le populisme me paraît marquer simplement la fin d’une période de littérature géographique, laquelle, ayant terminé son périple, retrouve les pittoresques les plus proches, ceux qu’elle avait le plus oubliés. Quand on a fait trois fois le tour du monde, la Californie vous étonne moins que la foire du Trône. D’autre part, le peuple est un meilleur conservatoire des pittoresques que les classes dirigeantes, soumises à l’internationale du wagon-lit. Musettes, guinguettes, accordéons bénéficient du besoin de ressouvenir qui lancine chacun. Le film réaliste — que ce soit Sous les toits de Paris ou Cœur de lilas — joue et gagne sur cette permanence, au moins apparente, de la rue de Lappe, des canots de Nogent, de l’âne de Robinson : car l’île de Puteaux, environnée d’usines, a perdu son élégance, mais Couvert, les bords de la Marne restent propices aux amoureux.









La mode littéraire.


Nous voici arrivés à la littérature. Quelle est donc la mode littéraire ?


Bernard Grasset, on se le rappelle, annonçait, non sans bruit, la fin du roman. D’autres annoncent la fin de l’essai. À en juger par les étalages des libraires, l’un et l’autre semblent se porter bien. Mais il y a un genre littéraire qui, de toute évidence, est malade : la poésie. Le néant de la production poétique dans ces trois dernières années étonne. Après la guerre, elle envahissait le roman lui-même. La plupart des jeunes écrivains commençaient par publier un recueil de poésies (Drieu, Soupault, Morand, Montherlant, Mauriac), Apollinaire, Salmon, Mac Orlan, Max Jacob fixaient les personnages de leurs récits, s’intéressaient à eux, en fonction d’une atmosphère poétique par quoi ils les définissaient. L’influence du poète maudit s’étendait à toute la littérature. Maintenant, cette préférence de l’abstrait au concret, du rêve à la réalité, des éléments poétiques aux éléments psychologiques paraît d’un temps, d’un monde révolus. Les livres que nous aimions le mieux en 1920 sont devenus illisibles. Ils s’effritent dans nos bibliothèques en petits monceaux de cendres et nous disent assez haut combien nous avons vieilli. Le gel de la stabilisation a fait avorter tout ce bourgeonnement lyrico-libertaire qui exprimait dans la littérature la « révolution de 19 ». Et ceux mêmes qui prévoyaient cette réaction s’étonnent, s’attristent de la voir si forte.
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