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Rancune et colère sont aussi des choses

détestables où l’homme pécheur est passé

maître.
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La vengeance est un besoin, le plus

intense et le plus profond qui existe.
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Cette histoire tisse des liens

avec des faits réels et des personnages

qui ont réellement existé, certes,

mais tout le reste est littérature.
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Fusil et poudre jaune



 

Il se peut qu’il y ait un homme, un animal, un arbre pour

barrer le passage à ce train spécial de nuit. Ou une panne

pour l’arrêter, c’est possible aussi. Et pourquoi pas un

déraillement sur la voie étroite, sur les pentes fortes ou dans

les courbes serrées. Il se peut qu’il y ait quelqu’un, dans le

tunnel du cap Bernard ou sur la montagne, pour faire

basculer des rochers sur les rails, pensait Sitarane, dit le

Nègre africain. Alors il ne se ferait plus aucun souci pour

son compagnon de voyage et lui. Il ne s’inquiéterait plus de

savoir si au bout de la nuit, devant la porte de la prison de

Saint-Pierre, la foule grouillante attendait de voir tomber le

couperet avant le lever du soleil, avec ce qu’il faudrait dans

le regard pour que les larmes ne jaillissent pas de joie ou

de tristesse, et qu’on ne s’évanouisse pas devant l’aube

blessée à mort. Il y aurait une intervention des âmes errantes

en sa faveur, se disait-il, parce qu’il n’avait pas terminé sa

mission ici-bas, et le dieu des ancêtres, il s’en souvenait, lui

avait confié dans un rêve qu’avec des pouvoirs diaboliques

inventés pour lui seul il se couvrirait de gloire à perpétuité.

 

La première page de cette histoire fut écrite il y a plus d’un

siècle. Aucun mot n’ayant été perdu, elle continue de

s’écrire dans les cimetières, à la croisée des chemins, dans

les ronds de sorcière, même si on n’en parle pas dans les

journaux. C’est dans le silence des ténèbres que le mal

prospère, dit-on. Mais le mal était-il là avant l’homme ? Nul

n’en sait rien. Nul n’a fait un commentaire à ce sujet. Nul

n’a prétendu tout divulguer de l’Obscur qui, durant

l’an 1909, se répandit dans le sud du pays. À l’époque, la

ville de Saint-Pierre, qui longeait la mer avec mairie, port,

gare, hangars, prison, église, tombeaux, avait abandonné

l’arrière-pays aux forêts, aux ravines, aux grottes, aux

hurlements de bêtes. Que ce fût aux abords de la gare

routière, le long du pont de l’embarcadère ou sur la plage,

ces créoles aimaient à discuter, à se divertir, à se héler,

l’air était doux, et le regard posé sur l’horizon ils épiaient

la proue d’un bateau arborant le drapeau tricolore, ils

regrettaient en effet que l’île soit comme une épave antique

aux yeux de la France, une terre lointaine colonisée,

pacifiée, oubliée dans son isolement si bien que les échos

de la civilisation arrivaient assourdis.

Pendant que l’on flânait sur le quai inondé de soleil,

l’arrière-pays accueillait un régiment de malfaiteurs ; les

grottes en grouillaient, comme des vers amoureux de

cadavres. On marchait à la ruse. Pour survivre on jouait

des coudes, du bâton, du couteau, sa réputation. On se

bagarrait pour un fusil rouillé, une vieille femme acariâtre.

On accusait le chien du voisin de la rage. On s’insultait

d’une bande rivale à l’autre. On se plaisait également à

réunir les hommes aux épaules de lutteur et à provoquer

une échauffourée à mains nues parce qu’on attendait qu’un

chef se révèle et s’impose par la témérité, la hideur morale,

dès l’instant où un retour à la lumière ne serait possible

qu’avec le secours des mauvaises âmes dont on sentait la

présence dans la pénombre. Se fiant aux présages, aux

croyances, aux superstitions (dont les propriétés échappent

au réel), on ne cessait de les prier, de les invoquer, de les

honorer, malgré tout l’attente devenait insupportable à

mesure que le temps fuyait. L’insatisfaction était toujours là.

Sans laquelle il n’y a pas de criminel, pas de crime, rien de

tout cela.

Les traîne-savates, pareils à des meutes résolues à

défendre leur territoire, se toléraient de moins en moins.

L’attente empirait la haine. On ne supportait plus les frustrations. On se frottait à l’autre, énervés. On aggravait son

tort par la hargne. On vivait sur le pied de guerre avec le

voisinage. Coups de tête et de poing le matin. Coups de

sabre qui blessaient la fierté, le soir. Le sang coulait à la

lisière des champs, parfois. On évoquait un lieu où le crime

existait, un lieu où pourrait être écrit le premier mot d’une

histoire à lire avec des yeux puissants, aussi puissants que

le phare qui guidait les bateaux, la nuit, quand ils se rapprochaient de la barrière de corail ; mille paires d’yeux

capables de déchiffrer l’obscurité. On se disait que le sang

appelle le sang, que la misère qui proliférait le long du sentier n’avait plus de raison d’être. Et l’impuissance des gendarmes qui patrouillaient à cheval dans les parages, une

fois l’an, était si flagrante qu’il suffirait d’un monstre (toute

société en cache au moins un) pour que l’île bien-pensante

tremble de peur, et que se déchaînent les cyclones, les bas

instincts, le mal qu’on portait en soi avec une impitoyable

lucidité.

Ce serait leur histoire, une épopée barbare.

Ce serait une invitation aux vols, aux incendies meurtriers, aux mutilations des corps jeunes et vieux, tous

confondus.

Un jour, devant la grotte baptisée « la Chattoire », injures

et bruits d’armes déchirèrent le silence, c’était un formidable accrochage tel qu’on n’en avait plus vu depuis longtemps entre les bandes rivales. Mêlée confuse, générale.

On donnait et recevait des horions. Grossièretés et jurons

accablaient les oreilles de ceux qui, les poings fermés,

immobiles, faisaient cercle autour des belligérants teigneux,

avec le sentiment qu’un événement de premier ordre allait

se produire sous les regards ahuris. C’est ce qu’il advint. Au

milieu d’un ballet de faces ornées d’ecchymoses, de lèvres

tuméfiées, d’yeux pochés, de nez sanguinolents, de crânes

déplumés, de genoux désaxés, deux hommes s’affrontaient.

Sans temps mort.

Les spectateurs se sentaient proches d’une suite de

rebondissements imprévus et retenaient leur souffle. Ils espéraient, priaient, pronostiquaient un meilleur avenir pour

eux, des crève-la-faim. Ils s’impatientaient de voir naître le

chef qui les ferait grandir dans la cruauté. Ce chef, à bien

regarder les lutteurs, n’aurait pas la peau blanche. Sinon

l’histoire se répéterait, bafouillerait, balbutierait. Soudain le

silence. Dans ce silence, ils surent que le combat ne cesserait que lorsque l’un des deux prétendants au titre courberait le front sous un talon d’hirondelle (coup de talon lancé

à la volée, les mains plaquées au sol) à tordre les mâchoires

et à tourner la tête devant derrière. Vlan. On tomberait. On

se relèverait. On ricanerait. On rirait jaune. On rirait rouge

à cause des lèvres éclatées. Et quoi d’autre ? Mais de quoi

d’autre que de violence se nourrissent les miséreux ? D’un

semblant d’espoir. Comme tous les hommes sur la terre. Le

drame commencerait ici, à cette heure-ci... de la perte de

l’humain en eux.

Tout à coup, comme pour exhorter les deux jouteurs à

conclure l’empoignade, car le regard voilé de lassitude, de

sueur, de sang, les bras pesants, ils flageolaient sur leurs

jambes, c’était l’évidence même, tout à coup vibra le son

d’un tambour. C’était le signal qu’attendaient les femmes

pour pénétrer dans le rond, qu’elles se préparent à secourir

le vaincu qui le restant de sa vie n’aurait plus à la bouche

que le goût amer de la défaite.

Puis un cri étouffé. Han !

Le tambour se tut.

L’homme gisait par terre, les jambes brisées, hagard. Il

s’était laissé surprendre par un de ces sauts en ciseaux qui

ne pardonnent pas. Quand son adversaire, bombant le

torse, ôta un couteau de la ceinture de son pantalon, la

foule recula d’un pas sans quitter des yeux le pauvre diable

qui grimaçait de douleur, haletait, suait, tremblait. C’était

terminé pour lui, qu’il meure ou pas. Ces bandits de grand

chemin admettaient volontiers qu’ils étaient malveillants,

fielleux, pourtant ils avaient l’air de penser que ce n’était

pas le sang de l’un des leurs qui devait couler mais celui

des fils, petits-fils et arrière-petits-fils des conquérants blancs,

responsables selon eux de leur dénuement.

Si le vainqueur commettait son geste, la malédiction

retomberait sur eux. Cette petite victoire (celle d’un faible)

aurait d’incalculables conséquences, avec la folie et le

danger de perdre la vie.

À l’instant où, peu avant la brune, le tambour annonça

la mise à mort, les gens ne manifestèrent aucun signe de

désapprobation, ni ne témoignèrent un engouement pour

l’égorgement de l’un des leurs ; le chef qu’ils avaient vu en

songe était absent du cercle, ils en avaient la conviction.

Alors, le Nègre africain sortit de la grotte.

Il marchait avec des roulements d’épaules, les pieds nus,

vêtu d’un pantalon et d’une chemise de toile grise, on voyait

qu’il était homme à fasciner la foule qui se berçait de l’espérance de vivre plus dignement demain. « Il avait un petit

quelque chose d’un animal sauvage, écrivit à l’époque le

journaliste Aldo Leclerc dans La Patrie créole, disons une

magnifique panthère à la peau noire et luisante, dont le

regard volait par-dessus la racaille. » Il avançait avec lenteur, calme, manœuvrait avec la ruse et la souplesse de l’un

de ces esprits les plus supérieurs, parce que, à l’âge de

quarante ans, il avait déjà beaucoup galéré avant d’échouer

ses rêves au fond de la grotte. Il marchait comme s’il caressait l’écume de la réalité des êtres et des choses. Le plus

troublant pour les gredins, c’était ce sentiment de voir rappliquer celui qui avait un tempérament de chef, plus âgé que

les deux combattants, moins conciliant. Comment s’appelait-il encore ? Sitarane. Il n’était pas très grand mais costaud, et

son heure était venue. Du moins, il le pensait. Car, condamné

à languir dans le désœuvrement à la Chattoire, on ne sait

depuis combien de mois, qu’importe, depuis trop longtemps,

et qu’il se mette à remâcher le passé, à se raidir contre

l’adversité, il escomptait jouer un rôle digne d’un nègre de

sa carrure, mais n’était-ce pas le démon qui le tentait ?

Ce soir-là s’offrait à lui la chance de se soustraire à son

destin et d’entrer dans l’histoire sous des salves d’applaudissements.

Bouffée d’ivresse.

Il se fraya un passage parmi les gens.

Puis il déclara que le dieu des ancêtres (était-ce Dieu ?)

venait de lui révéler la raison pour laquelle il avait atterri

dans la grotte, et cette façon qu’ils avaient de le regarder,

de lui parler avec les yeux, qu’il les préserve de la faim, de

la peste, du choléra ; qu’il les rejoigne avec ses antipathies,

ses rancœurs, sans jamais apaiser sa soif de vengeance ;

qu’il rejette ses craintes, le doute, avec horreur ; qu’il garde

la méfiance, et accepte sans restriction les opportunités qui

se présenteraient à lui. Peut-être lui faudrait-il tuer sans pitié,

sourd aux sanglots, aux suppliques, s’il désirait les ramener

à la lumière, vraiment.

C’était écrit, qu’il le veuille ou non.

Levant les bras, Sitarane ajouta qu’il se moquait du sauter en ciseaux, du talon d’hirondelle, du couteau, du fusil,

du prêtre, du gendarme, de la prison, de la mort. C’était

fini, les querelles entre les bandes. Il allait faire la guerre

aux injustices, et fondre sur tous ceux qui ne dormaient que

d’un œil, de peur qu’on leur vole leur argent volé aux plus

démunis (les gens continuaient à rêver tout haut pendant

son discours improvisé mais percutant). Ou encore sur ceux

qui avaient des armes, des armoires à vêtements, des boîtes

à bijoux, des greniers à riz, des tonneaux de vin de France,

du pain, de la confiture, du beurre, du café, du sucre, une

insolente richesse étalée au soleil. Dans le regard de ses

adulateurs, petits et grands, dans leur attente pénible,

anxieuse ; dans leur attitude un peu gauche, celle de l’éveil

d’une convoitise effrénée ; soudain le vent qui gémit dans

les arbres et les roquets qui aboient ; dans le bourdonnement des mouches et la stridulation des grillons, dans le

meuglement des bœufs, oui, dans tout cela était gravée

cette chose incroyable : l’invulnérabilité du Nègre africain.

Ainsi donc, le vaincu était par terre dans une extrême

souffrance ; et le vainqueur debout, le couteau à la main.

Atmosphère tendue. Grincements de dents. Le temps pressait. La mort bouillait d’impatience. Nul doute qu’en cette

occasion le Nègre africain avait envisagé l’idée que, dans

une île livrée à elle-même en ce début de siècle, il pourrait

devenir le chef de la poignée de malandrins qui vivaient

d’expédients, et se venger de je ne sais quoi ou de je ne

sais qui, certainement des propriétaires terriens dont l’orgueil ravivait en lui le sentiment détestable d’une société qui

se passait d’eux, oubliés de tous. Lui, il ne voulait plus être

cet individu sans visage, qui erre d’une caverne à l’autre,

incapable de fournir une raison de vivre à ceux-là qui lui

ressemblaient tant.

Afin de leur montrer que rien, absolument rien, n’avait

été écrit au hasard, en tout cas pas en ce qui concernait sa

destinée, il porta la main gauche à ses lèvres, la paume

tournée vers le ciel, puis, après avoir rempli d’air ses poumons, il souffla énergiquement, et une poudre jaune s’envola vers la figure du briseur de jambes qui n’eut pas le

temps de réaliser ce qui lui arrivait ; en moins d’une minute,

ses yeux se fermèrent, s’ouvrirent, se fermèrent, ses doigts

se desserrèrent sur l’arme. Pris d’une torpeur, il tituba et

s’écroula dans la poussière. Oh ! s’exclama la foule. Cela

tenait du sortilège ou de quelque chose d’analogue, plein

d’alléchantes promesses. La foule est crédule par nature ;

son approche du futur est simple, et tout fait qui sort de

l’ordinaire est un miracle.

Le tambour envoya un roulement joyeux, tandis que serviteur d’entre les serviteurs, pivotant sur ses talons avec élégance, s’enorgueillissant d’avoir prouvé qu’il était l’héritier

d’une puissance occulte, le Nègre africain remercia humblement le dieu des ancêtres les bras levés au ciel, il rêvait

de maisons à piller, et dans la nuit légère tous les regards

s’étaient tournés vers lui, émerveillés, comme si quelques

victoires éclatantes, connues de lui seul, qu’il appelait de

ses vœux, accouraient déjà en direction de la grotte. Il

avait eu cette vision au sein de la foule en liesse, de lui, de

son avenir ; une vision partielle, car, si on lui avait accordé

le privilège d’entrevoir tout ce que le destin lui préparait en

douce, il aurait pris l’escampette comme on disait naguère

dans l’île.

Dans le cercle, il y avait maintenant trois hommes. Celui

qui s’était évanoui de douleur s’appelait Frontin, baptisé

Crabe la Boue, et malheureusement pour lui il n’y avait pas

un médecin à vingt lieues à la ronde. Bientôt les femmes le

transporteraient à l’intérieur de la grotte où, à l’aide de morceaux de bois et de lianes, elles tenteraient de maintenir en

place les fragments d’os fracturés de ses jambes, et, si elles

échouaient, il trépasserait cette nuit. Celui qui dormait telle

une brute (c’était une brute derrière des gestes civilisés)

s’appelait Pierre Élie Calendrin, dit Saint-Ange Gardien.

Qu’il dorme ou pas, mieux valait se méfier de lui, l’ange

tentateur dénué de scrupules qui jouissait d’une belle popularité parmi les gredins ; il venait régulièrement à la Chattoire et, habillé proprement, toujours là où il fallait, il réussissait à tirer son épingle du jeu et à adopter un maintien

conforme à sa notoriété de sorcier-désenvoûteur qui, en

interrogeant l’esprit des morts, identifiait les cas de possession et les guérissait séance tenante.

Celui que la foule considérait comme un sauveur (l’emploi le plus passionnant qu’il ait occupé à ce jour !) se nommait Simicoundza Simicourba, dit Sitarane, dit le Nègre

africain, et sous peu il deviendrait l’ennemi des descendants des colons, du maître, des prêtres, des bonnes sœurs,

des gendarmes, des policiers, des juges. Sitarane : dans le

dialecte de son pays d’origine, le Mozambique, ce nom de

guerrier signifierait « cœur de pierre » ; il pourrait désigner

aussi toute personne qui s’amuserait à jeter la première

pierre, ou à poser une pierre sur son cœur ; il pourrait évoquer la pierre qui montre l’ambition de se transformer en

rocher, ou illustrer le proverbe « pierre qui roule n’amasse

pas mousse », ou posséder un sens caché, d’une étendue

rare, comme on le verra. Qu’importaient, au fond, les lectures de son nom si l’on se soumettait à son autorité.

Mais il faut faire un saut dans le passé pour comprendre,

d’une part, ce qui avait permis à Sitarane d’entrer, ce soir-là, si promptement et si talentueusement dans la peau de

son personnage et, d’autre part, ce qui le pousserait plus

tard sur la scène du crime ; ce qui l’inciterait ensuite à se

dégager d’une existence morne pour faire irruption dans la

légende et apparaître comme le « sosie du démon » (dixit

Aldo Leclerc qui lui consacra plusieurs articles dans son

journal) ; ce qui le conduirait enfin à l’échafaud, ses yeux

roulant des peurs ancestrales sous des paupières gonflées

par l’insomnie, et le hisserait au rang d’un mort-vivant, la

preuve en est faite, c’est qu’on parle de lui encore.

 

Né au Mozambique, sur la côte est de l’Afrique, à peine

âgé de vingt ans il débarqua dans l’île en qualité d’immigrant cultivateur. Son premier employeur, M. Morange,

l’attacha aux champs de cannes qui couraient sur les pentes

de la ville de Saint-Benoît, de la mer jusqu’aux pitons où

naissent les plus beaux arcs-en-ciel. Deux ans après,

Simicoundza quitta le pays des arcs-en-ciel ; le temps y était

toujours à la pluie, une pluie noire et ennuyeuse, il voyagea

vers l’ouest, parcourut à pied une centaine de kilomètres, et

atterrit dans la ville ensoleillée de Saint-Paul. Sans papiers,

sans carte de travail, ni même un trente sous, mais la tête

emplie de rêves étranges, il se présenta à différents patrons

sous le pseudonyme de Sitarane. On l’embaucha. On le

complimenta. « Sérieux, compétent, volontaire », disaient

maîtres et contremaîtres, que ce fût comme gardien de nuit

ou charretier à l’usine sucrière, il ne rechignait pas à la

tâche.

Puis Sitarane marcha à l’aventure, dans la direction du

sud, sans savoir qu’il marchait à sa perte. En 1906, il rencontra Saint-Ange à l’usine de Grand-Bois. Le Hasard a le

bras si long, dit-on, qu’il s’autorise à mêler les destinées et

le résultat est quelquefois tout à fait déraisonnable, d’autant

que Saint-Ange était un sorcier-guérisseur qui se déplaçait

d’une ville à l’autre, précédé d’une solide réputation et d’un

bruit d’os volés dans les tombeaux, non pour la vertu qu’ils

contenaient mais pour l’effet qu’ils faisaient : l’effet d’un

revenant pour celui qui les portait au cou tel un collier des

plus rares. Juste au cas où on ne se serait pas aperçu de

quel type d’homme il s’agissait, ajoutons qu’il lui suffisait de

regarder, de toucher, de parler aux plantes et aux insectes

(y compris aux vers de terre) pour que lui soit dévoilée la

recette de mille remèdes aux mille maux dont souffraient les

gens du pays. Il ne disait jamais qu’il accomplissait des

miracles, mais qu’il possédait un don pour la préparation

des tisanes d’herbes, la maîtrise du poison du datura, la

manipulation du venin de l’araignée au dos jaune, la pratique de l’imposition des mains, du magnétisme et des

envoûtements à distance.

C’est assez pour que Sitarane soit convaincu de lâcher

son emploi, une fois de plus. Il enviait Saint-Ange qui avait

trouvé sa voie, et rien n’est plus propice à la tragédie que

de suivre une voie sans deviner où elle va. On supputait, à

une hésitation près, quelle était leur détermination à changer le cours de leur histoire, si ce n’était le cours de l’histoire de ce pays. Le plus stressant, au fond, ce n’était pas

Sitarane d’un côté et Saint-Ange de l’autre, mais tous deux

marchant vers une même destination, un même but, un

même espoir.

Que c’était terrifiant, à croiser leur regard, la peau qui

se hérissait ; soudain la stupeur, le silence ; les chiens se

taisaient.

Un jour, on les vit s’éloigner de l’usine sucrière. Ils s’engagèrent sur la route et tournèrent le dos à la vie des honnêtes gens. Ils projetèrent leur ombre au-devant d’eux

comme de vrais filous. Comme une belle paire d’escrocs

— et de la pire espèce. On eût dit que l’île s’agitait déjà

devant ce danger imminent qu’elle n’avait pu écarter de

son rivage parce que, en ce temps-là, c’étaient les petits qui

terrorisaient les grands, quoique personne ne fût dupe :

s’attaquer aux colonisateurs bardés de fer et de lois revenait à s’acheter une corde pour se pendre, ou à huiler une

guillotine pour soi-même.

Sitarane disparut pendant plusieurs mois, sans laisser

de traces. Saint-Ange lui avait-il offert l’hospitalité ? Probablement. Le temps pour eux d’échafauder, dans le plus

grand secret, un plan qui obligerait l’île à mettre un genou

à terre, à prier, à pleurer, à gémir, à saigner, à cauchemarder. Mais oui, évidemment. C’était clair comme eau de

roche, ils s’étaient donné le temps de s’apprécier mutuellement, de réfléchir, de fourbir leurs armes avant de prendre

un essor propre à illustrer leur propension à s’inventer une

vie crapuleuse.

Un beau matin, Sitarane réapparut. Il exerçait le métier

de commandeur dans l’arrière-pays où, à la tombée de la

nuit, aucun poteau électrique ne versait sa pâle lumière

dans le chemin, qu’on volât, qu’on violât, qu’on assassinât.

C’était sans doute pour lui l’aube d’une nouvelle vie chez

M. de Montbrunet, un propriétaire d’un certain âge, un peu

névrosé depuis la mort de sa femme. En tout cas, Sitarane

se promenait d’un champ à l’autre, et sans pulsion malsaine il exhortait les coupeurs de cannes et les planteurs

de manioc à suer, à ne jamais fléchir, le fouet à la main,

quoique le travail s’effectuât sans heurt. Ni rabrouement ni

colère. Ici et là, il claironnait qu’il n’avait pas à brailler ni à

brandir le chabouc pour secouer la fainéantise des haleurs

de pioche : il contrôlait, il subjuguait, il domptait les esprits

récalcitrants d’un geste ou d’un regard.

Premier fait notable : le Hasard n’a pas seulement le

bras long, très long, il voit loin aussi. Sitarane s’était mis

en concubinage avec une dénommée Zabèl, dont la fille,

Lisette, vivait avec Emmanuel Fontaine dans une paillote, au

lieu-dit la Chattoire. C’était à l’époque un coupe-gorge, le

bout du monde. Rien d’extraordinaire à signaler jusque-là,

sauf que Saint-Ange profitait de la gentillesse des charretiers du coin pour rendre visite à Sitarane, souvent le soir

après le retour des champs, et même le dimanche. Il n’était

pas rare aussi que la nuit résonnât de leurs éclats de voix,

de leurs plaisanteries obscènes. Il y avait entre eux une

complicité, laquelle se fortifiait à mesure de leur fréquentation. On pourrait parler, sans faire mentir l’histoire, d’un

mariage d’intérêt arrosé de rhum-alambic, un arak de fabrication clandestine à échauffer les lèvres, à fêler le cerveau

sous les yeux des femmes qui ne s’entremettaient pas dans

les intrigues, mais, partant du principe que celui qui sait

attendrir obtient ce qu’il désire, Saint-Ange, à la manière

d’un prestidigitateur qui sort un lapin de son chapeau, sortait des sucreries d’un fourre-tout de toile de jute. Ce tour de

passe-passe lui permit d’élire domicile à la Chattoire, il

buvait, bâfrait, ne renâclait pas à dormir dans une case

aux murs en torchis si les moustiques ne s’opposaient pas

à sa présence.

Lorsque le repas dégénérait en beuverie, ce qui survenait parfois le dimanche, Zabèl, qui ne savait plus à quel

saint, ou plutôt à quel diable se vouer, devait accorder ses

faveurs aux deux rustres sans trop regarder ce qui se passait en elle dès lors qu’une montagne d’égoïsme montait la

garde dans le cœur de ces hommes-là. C’est un aperçu

de sa vie sous un angle peu reluisant, mais, tout au moins

pour le moment, elle ne manquait de rien ; elle voyait Lisette

tous les jours ; elle l’aimait, sa fille, et ne voulait pas qu’elle

souffre.

Deuxième fait notable : rien n’égale l’intelligence obstinée du Hasard. Sitarane devint vite méconnaissable aux

yeux de M. de Montbrunet, son employeur, lequel s’alarma

au point d’aggraver sa névrose. Son commandeur, très

assidu à l’ouvrage jusqu’à présent, mesuré dans ses

remarques envers les travailleurs, du jour au lendemain fut

plus enclin à paresser qu’à transpirer, ou alors il se montrait

vindicatif, venimeux, il s’irritait pour un rien, aboyait, beuglait, mugissait. On aurait dit une bête aux dents haineuses,

comme si de mauvaises âmes visitaient son esprit durant

son sommeil. Personne n’osait se plaindre du comportement

de celui qui ressemblait à un bagnard en fuite, qui jurait tel

un possédé, qui blasphémait par surcroît. On ne le respectait plus, on le craignait ; on ne le regardait plus en face, on

l’épiait du coin de l’œil ; on lui tournait le dos, on l’évitait,

on le suspectait de sympathies sataniques, et pour cause,

il était comme soumis à une armada de démons décidés

à rendre le mal pour le mal, sans doute parce qu’il s’était

placé lui-même sous le pouvoir maléfique de Saint-Ange

qui, susurrait-on, possédait la connaissance pour modeler à

son gré le cœur des humains.

Troisième fait notable : le Hasard a toujours le dernier

mot. Après l’abandon de son poste de commandeur, Sitarane fut nommé gardien d’habitation chez la dame Hoarau

qui vivait seule depuis des années. Elle lui confia un fusil,

des cartouches, sa confiance. Petit mais robuste, cruel mais

finaud, Sitarane apprit le maniement de l’arme, et son habileté au tir renforça chez lui la certitude qu’il pouvait dominer

les autres et les écraser de son mépris, comme on écrase

l’insecte d’un coup de talon. Les travailleurs rampaient

devant lui : il aimait ça. Et la dame Hoarau avait pris un

risque stupide, tant pis pour elle. Vous voyez ? Je suis le

méchant gardien, disait son rictus à tout le monde.

On n’entrevoyait pas encore le contrecoup d’un tel

risque, mais on voyait bien quelle était la satisfaction du

gardien à s’enfoncer dans les champs et les forêts, à épauler son fusil, à feindre de tirer sur un voleur, l’œil étincelant,

c’était le signe absolu du pouvoir qu’il détenait désormais.

Il honorait la mémoire de ses ancêtres, du moins le croyait-il, lorsque, la lèvre inférieure agitée d’un tic qu’on ne lui

connaissait pas, il effarouchait les fantômes avec des

« pan ! pan ! pan ! ». Il se défiait de tout, jouait au maître,

au chasseur, au chien, troublant ces lieux paisibles d’une

voix si funèbre que les bêtes s’effrayaient plus de l’homme

que du fusil serré dans son poing vengeur. Il existait maintenant, et rien ne lui interdirait plus d’être à l’écoute de

la sourde tension en lui, ni d’embrasser le mal, ni d’obéir à

la petite voix qui lui conseillait de refuser cette existence

minable, de briser ses chaînes afin d’imposer sa volonté

non plus à une bande de brigands affamés, mais à l’île. Il

se sentait comme mû par un ressort, prêt à bondir ici, ou

là-bas, attiré par toutes ces richesses à la portée de ses

ambitions : rizières, maisons, armes, basses-cours, linges

fins étendus sur la corde.

Pendant qu’il passait ses rêves en revue, estimait le

degré de jouissance qu’il pourrait tirer de chacun d’eux,

quelque chose d’immonde se réveillait en lui et une sorte

de masque revêtait son visage. De drôles de sensations le

chatouillaient de leurs épines. Ses songes affreux étalés au

soleil, il les contemplait, se repaissait de visions horribles

en se disant que bientôt on ne le verrait plus dans cette vie

étriquée. Qui était-il devenu ? Le journaliste Aldo Leclerc

écrirait plus tard, à l’heure du procès : « Un loup pour

l’homme. »

 

Debout au milieu du cercle tel le roi d’une tribu, Sitarane

se revoyait en train d’armer son fusil, d’épauler, de viser,

de feindre de tirer sur tout ce qui bougeait devant lui, de

rosser sa compagne, de tendre ses lèvres d’un rictus quand

il croisait un chapardeur, et de penser : Un de ces quatre...

Appuyer sur la détente, respirer l’odeur de la poudre,

entendre le cri, puis regarder le sang s’épandre sur le sol, il

en mourait d’envie. Cela lui démangeait. Tout comme son

poing lui démangeait. Il ressentait l’ivresse de tuer, de voir

agoniser, de crever. C’est ainsi qu’il prendrait conscience

de sa capacité à commander, de l’influence réelle qu’il

exerçait sur la conduite des travailleurs qui tiraient au flanc

dans son dos, de l’efficacité de sa tyrannie. C’est ainsi qu’il

se débarrasserait de l’insomnie, de ses fatigues, du tic sur

la lèvre inférieure. C’est ainsi que, fier de son reflet dans

l’eau stagnante de la ravine, il se laisserait entraîner par

les remous d’une pensée libérée de ses entraves et obéirait

au désordre d’un cœur inflexible.

De nouveaux cris de joie arrachèrent Sitarane à sa

rêverie, et dans la nuit qui tombait sur la Chattoire il s’en

retourna à la grotte, persuadé que quelqu’un, là-haut, s’apprêtait à exaucer ses prières.

Les jours passèrent ainsi, calmes.

D’insatisfaction en insatisfaction, Sitarane ne se reconnaissait plus lui-même. Il était rentré, agacé, une certaine

frustration se lisait sur sa face. Quand, pour avoir de ses

nouvelles, on l’interpellait dans le sentier avec amabilité, il

s’amusait à répondre par dérision : « Sitarane-nien-nien ! »

À dire qu’il ne perdait pas son temps à discutailler avec la

valetaille à grandes mains qui dérobaient dans les vergers.

Autre traduction plausible : il lui tardait de démarrer l’aventure, de fuir les jours et les nuits qui se succédaient sans

goût et de travers, il aurait aimé tout chambarder, mais que

tenter en premier lieu ?

Si la situation perdurait, il finirait par se haïr. Puis par

haïr son monde, quand la dame Hoarau, sa patronne,

tâchait de faire de lui ce gardien exemplaire qui porte un

fusil par respect des usages et des conventions. Prudente,

elle lui avait repris les cartouches (toutes les cartouches ?),

maintenant on riait de lui lorsqu’il grimpait à l’arbre pour

voir sans être vu, lorsqu’il bondissait par-ci, se faufilait par-là, afin de surprendre les maraudeurs. N’était-il pas risible

avec sa pétoire aussi terrifiante qu’un roquet sans dents ?

Une nervosité grandissante, née de l’ennui, exacerbait l’idée

qu’il pourrait s’offrir des jours meilleurs s’il se décidait enfin

à ne plus piétiner dans le champ-la-misère.

Plus que la solitude elle-même, l’inaction était un poids

inacceptable pour lui. À sa décharge, il faut avouer qu’il

n’était plus aujourd’hui qu’un gardien en forme d’épouvantail dont l’ombre n’apeurait plus que les moineaux. Lors de

ses tournées aux quatre coins de la propriété, les martins

piailleurs alertaient la gent volatile de son arrivée, tandis

que les rats et les souris dévoraient les citrouilles à belles

dents, sachant que rien ne viendrait troubler leur tranquillité. La perdrix cendrée cacabait à plein gosier et la tourterelle roucoulait. Le lièvre et ses petits faisaient des sauts, ils

folâtraient avec le vent, si bien qu’on se serait cru dans

l’univers d’un conte de fées. C’était la pire insulte qu’on

aurait pu adresser à un gardien qui ne songeait plus qu’à

punir, tuer, étriper, dès le premier jour où il avait découvert

des mystères déroutants. Par exemple, tôt le matin, les fruits

étaient sur l’arbre ; l’après-midi, ils n’y étaient plus, envolés,

sans qu’il y eût ni feuille ni noyau au sol. À l’aube, les pis

de la vache étaient gonflés de lait, mais au lever du soleil la

source blanche s’était tarie. Du côté de la maison du maître,

les cannes à sucre pointaient vers le ciel leurs tiges orgueilleuses, mais à proximité de la ravine elles étaient couchées

les unes sur les autres, sciées à la base par de fortes mandibules. À l’aller, le carré de manioc était si bien ordonné,

mais au retour, quelle stupéfaction de voir que la terre avait

été fouillée et privée de ses grosses racines. Que dire du

champ de maïs dont les bouquets ne soutenaient plus un

seul épi ? Et des caféiers ? Et de la bananeraie ? « Trop, c’en

est trop ! » grommelait le gardien qui fonçait à gauche, puis

à droite, il s’arrêtait pour ouvrir ses esgourdes et écarquiller ses yeux noirs, il jurait en créole, tournait en rond, rêvait

de tomber ne serait-ce que sur le dos du menu fretin — par

exemple un vieillard imprudent qui implorerait sa clémence.

Rien. Le vol des oiseaux, l’attitude des nègres, désinvolte ou

narquoise ; le silence, les arbres, les champs, les pierres, les

ombres qui le regardaient se désespérer de réussir un coup

tordu ; les nuages gris qui masquaient le soleil ; le ciel qui se

couvrait, la pluie qui fouettait, et la boue dans le layon, tout

cela lui rappelait sans cesse qu’il n’était pas à sa place.

Quel affront d’errer ainsi, inutile au voisinage.

Les événements se jouaient de lui, tout s’assombrissait

dans sa tête, se durcissait, s’infectait comme s’il avait envenimé la blessure à l’orgueil en la grattant. Le pis, pour un

gardien, c’est de regarder sans rien voir. D’écouter sans

rien entendre. De tendre des pièges sans rien attraper. Le

comble, c’est que les vols se multipliaient à toute heure du

jour et de la nuit. Qui était coupable ? Qui ne l’était pas ?

Tous les fauteurs de guerre s’étaient ligués contre lui, mille

mains voleuses sans nom ni visage tentaient de l’avoir à

l’usure.

Si la dame Hoarau s’informait : « Dis-moi, Sitarane,

qu’as-tu vu aujourd’hui en chemin ? », il lâchait d’une voix

désabusée qu’il n’avait rien vu. Rien. Si d’un ton sévère,

elle insistait sur un sujet qui lui tenait à cœur : « Rien ne doit

échapper à la vigilance d’un bon gardien qui doit être tout

yeux, tout oreilles ; il est l’œil du maître partout, il doit veiller

à tout et prendre les mesures appropriées pour sauter au

collet du voleur et réprimer le chapardage », il répondait,

imperturbable, qu’il n’avait rien vu, ne voyait rien, n’entendait rien, et ainsi de suite à tous les ce-à-quoi-il-doit qui

l’empêchaient de dormir, mais pas de nourrir de coups sa

femme, une fois qu’il s’était soûlé au rhum-alambic.

Un soir, après sa tournée de gardien sourd et aveugle, il

rentra chez lui noyé dans une profonde morosité, la moue

boudeuse, et lorsqu’il poussa le petit portail en bois, tout

branlant, retenu par des bouts de fil de fer rouillé, le chien

se mit à glapir. Puis il vit Saint-Ange Gardien sortir de la

paillote et venir à sa rencontre en découvrant ses dents, le

regard fixe, toute sa personne respirait quelque chose de

goguenard et d’allègre, comme s’il avait profité de son

absence pour prendre du plaisir avec Zabèl. Mais non.

Zabèl n’avait plus le don d’émouvoir qui que ce soit. Lisette

peut-être. Car son ami était beaucoup trop joyeux qu’il ne

fallait. Il semblait être dans l’un de ces jours bénis où l’on

se sent capable d’accomplir des prodiges. Et qui avait-il

devant lui ? Un épouvantail. Un fantôme de gardien qui,

sans exagérer, portait une montagne sur les épaules. Il était

sur le point d’emprunter le mauvais tournant, mais il ne le

savait pas encore. De même qu’il ignorait que tout ce qu’il

y avait de possible dans le bien s’était perdu dans la brume

glacée, et, face au guérisseur, il serra son fusil contre lui.

Que ce mouvement qui le contraignit à l’immobilité, un

vieux réflexe.

« C’est encombrant ce machin-là, dit Saint-Ange, qui

lesta sa parole d’un sous-entendu nettement perceptible.

— Tu te goures.

— Je veux bien te croire. Mais pourquoi tu le trimballes

si tu n’as pas le droit de t’en servir ?

— Un gardien sans fusil, c’est pas un gardien.

— Ah, c’est pour la forme.

— Pas du tout.

— C’est donc pour faire du bruit, pas pour tirer sur les

malfaiteurs, parce que chaque fusil a un numéro qui est

connu des gendarmes. Le problème avec toi c’est que tu

sais pas lire...

— Oui, mais je sais viser ! » répliqua-t-il, vexé.

Comme s’il y avait un martèlement de bœufs au galop

dans sa tête, il pointa sa pétoire vers Saint-Ange, lequel fit

deux pas sur le côté au cas où elle serait chargée. Si bizarre

que cela puisse paraître, malgré l’intérêt qui les unissait, il

avait la quasi-certitude que Sitarane tirerait sur lui à bout

portant, comme ça, pour le geste, nullement affolé par la

vue du sang. Aussi s’empressa-t-il de déclarer qu’il mettrait

une arme plus redoutable entre ses mains pour qu’il entre

dans l’histoire, et, promesse de sorcier, sa vie ne commencerait qu’à cet instant-là où il l’aurait en sa possession.

Silence. De la vanité dans la voix, il ajouta que, si le gardien acceptait sa proposition, demain tout le pays saurait

que non seulement il n’était pas un idiot mais un farouche

guerrier qui impressionnerait son monde par sa bravoure.

Personne n’oserait plus le regarder droit dans les yeux. Plus

futé que les maîtres, plus rusé que les gendarmes et leurs

chiens, ne manquant jamais de flair, il serait le bandit le

plus recherché de la contrée.

Saint-Ange se tut ; il attendit.

Le Nègre africain entretenait l’espoir d’être quelqu’un, et

le dessein d’y parvenir par tous les moyens. Durant des

mois, il n’avait pas pincé un seul maraudeur, mais, en croisant des gens dans le sentier, il n’avait pas parlé de lui pour

mieux se renseigner sur Saint-Ange Gardien, bazardier ou

marchand de légumes itinérant, tisaneur expert en plantes

médicinales. On racontait qu’il avait pratiqué la magie

noire jusqu’à vouloir exhumer le crâne du pirate La Buse

(pendu le 7 juillet 1730) dans le cimetière de Saint-Paul

afin de séduire une clientèle tombée au plus bas dans la

superstition. Le curé l’avait chassé de sa paroisse par l’invocation du nom de Jésus, puis à grand renfort d’eau bénite,

de signes de croix, de gendarmes. Contrarié dans ses projets mais pas découragé, Saint-Ange avait ouvert un « cabinet de guérisseur » en face de la gare de Saint-Louis, pour

les hommes et femmes qui subissaient le contrechoc d’une

jalousie, d’une maladie douteuse, d’un accident inexplicable, d’un sort jeté par un gratteur-ti-bois (sorcier malfaisant), et on ne sait quoi de pire qui accompagnait ces calamités — le glissement vers la mort. Une fois que le mal avait

pénétré dans l’esprit, comme le ver dans le fruit, l’infortuné

dégringolait au pied du lit, désemparé, défiguré, décharné,

sans que quiconque pût le soigner ou brider son angoisse,

excepté un Saint-Ange habitué à converser avec les esprits

vampiriques.

Il est important, dès maintenant, de se faire des idées les

plus justes sur les pratiques superstitieuses de cette époque,

car les dégringolades au pied du lit étaient si fréquentes

qu’on eût dit que tout le corps de la société créole était

gangrené jusqu’à l’âme. Sous l’aiguillon d’une souffrance

physique ou morale, on allait heurter plus spontanément à

la porte du rebouteux qu’à la porte de l’église où on aurait

pu respirer un air plus sain, se sentir plus proche du ciel

que de l’enfer, et surtout sans bourse délier, sauf une pièce

à introduire dans le tronc du pauvre en guise d’aumône.

L’indigence avait contribué à redoubler la détresse des gens

et à accélérer leur plongeon dans la sorcellerie.

Anxieux de voir ses ouailles marcher en zigzag, à reculons, en boitant, des gris-gris à la place du chapelet ou du

scapulaire, le prêtre avait ordonné à Saint-Ange de quitter

la circonscription de Saint-Louis, l’expédiant plus au sud de

l’île, à deux doigts du précipice, sur les rives de la Rivière

Saint-Étienne, si escarpées que l’eau bondissait sur les

pentes rocheuses.

Saint-Ange n’avait pas cherché à résister au prêtre parce

qu’il était mieux placé que quiconque pour savoir que,

où qu’il aille, sa fidèle clientèle (soit dit en passant de plus

en plus nombreuse, comme si chaque injuste persécution

renforçait une aura de mystère autour de lui) le suivrait les

yeux fermés, la bourse ouverte à un amour de sorcier. Il

habitait une case située loin de la route, à l’abri des regards

indiscrets, au milieu de l’aloès bleu et du bois-de-lait-poison,

pour créer une atmosphère étrange à l’entour. La chambre

à coucher et le cabinet de consultation recelaient éclisses,

plantes, fruits séchés, peaux de bêtes suspendues aux

poutres du plafond. Sur une table, un Petit Albert, un jeu

de cartes, des bouts de citrons galets et de camphre, des

bougies, une boîte d’allumettes ; dans un angle, derrière un

mystérieux rideau rouge, un squelette d’enfant non moins

mystérieux était accroché à un fil de fer. Ne riez pas. Ce

squelette avait permis au sorcier-guérisseur d’asseoir peu

à peu sa réputation. En effet, à la demande d’un client qui

souhaitait connaître la vérité sur un parent parti dans le

monde de l’au-delà, Saint-Ange interrogeait le squelette

devant une glace fixée à la porte d’un placard. Il faisait

danser le « baba-sec », murmurait-il, pour que lui soient

dévoilées les choses cachées au profane, persuadé que

ce qui rendait malheureux les gens crédules pouvait le

rendre heureux, lui, roublard et pernicieux, dont le visage

tourmenté apparaissait dans la glace à côté de l’âme du

défunt.

Chaque jour, un oison se présentait devant sa porte,

puis une dizaine, une file d’oisons à plumer de leur esprit

d’initiative. Plus le baba-sec dansait, plus il abusait de la

jobarderie de l’un, l’autre. Plus le baba-sec causait, plus la

vérité régressait ; il s’enrichissait ; sa popularité grandissait.

Saint-Ange était un grand sorcier, vraiment. On ne naît pas

ainsi ; on le devient. Pari gagné. Avec l’aide de Dieu ou du

diable ? Il est superflu de vouloir répondre à cette question,

de gloser sur tout ça pour l’instant, car les faits parleraient

bientôt d’eux-mêmes, si accablants qu’un bourreau serait

désigné plus tôt que prévu.

Ce soir-là, donc, debout devant le portail, le fusil à la

main, Sitarane se souvint que le jour de l’arrivée de Saint-Ange à la Chattoire, dans une charrette-de-canne qui revenait à vide de l’usine sucrière, le chien s’était précipité dans

le layon avec ses aboiements mais en gardant ses distances, comme pour mordre et esquiver en même temps un

coup de pied dans les côtes.

La charrette, tirée par deux bœufs, s’était arrêtée en haut

du chemin de halage, et lorsque Saint-Ange en était descendu après avoir donné une pièce au charretier, le chien

avait reculé pas à pas. La queue entre les pattes, muet tout

à coup, il était parti se tapir derrière la clôture de pieux et

de bois-de-lait. Sitarane avait regardé le visiteur distingué

débouler dans la sente avec une facilité déconcertante. Il se

moquait des obstacles susceptibles de le faire chuter, notamment les pierres qui affleuraient, comme si des ailes le

portaient.

Un sac de toile de jute jeté sur ses épaules, il n’avançait

pas en territoire ennemi. Il le savait. Aucun bandit n’aurait

osé l’attaquer pour le dépouiller de ses vêtements, de son

argent, de son arrogance.

« Ça s’arrose ! » avait dit Saint-Ange en extirpant de son

sac une bouteille de rhum, des cigarettes, un éclat de rire.

Les deux hommes s’estimaient ; ils avaient fumé et bu du

rhum à longs traits, comme pour signer une sorte de pacte.

Sitarane avait reçu Saint-Ange les bras ouverts, rigolant,

discutant, ripaillant, se soûlant. C’était un frère, un diable

peut-être. Ce jour-là, il n’avait pas eu l’idée de le lui

demander, après ce fut trop tard. Après, il avait dû partager avec lui son toit, son temps, sa femme ; et le sorcier, en

contrepartie, leur avait apporté son point de vue éclairé sur

telle ou telle question, ses convictions, son optimisme. Dans

sa misérable case, Sitarane n’avait rien connu de plus grisant comme l’odeur de l’argent que Saint-Ange sortait de sa

poche. Il ressemblait au mendiant qui, ayant trouvé une

bourse en chemin, dénoue la ficelle avec empressement,

regarde à l’intérieur, fait sonner les pièces dans ses mains.

Si ce jour-là, le jour des retrouvailles et des promesses et

des cadeaux chus du ciel, quelqu’un lui avait dit qu’il venait

de faire un pas vers la tombe, il se serait contenté de sourire ; quoi qu’il en soit, il n’aurait rien tenté pour rompre le

charme.

Certainement pas.

Revenons maintenant à ce soir où, devant le portail en

bois branlant (le roquet toujours tapi dans le noir, les oreilles

rabattues pour ne rien entendre), Saint-Ange avait prétendu

posséder une arme plus efficace qu’une pétoire pour arrêter

les voleurs qui dégarnissaient les manguiers, déterraient

les racines, s’aplatissaient dans les champs de maïs pour

égrener les épis sur pied, puis détalaient comme des lièvres

débusqués au moindre bruit. Nullement surpris, Sitarane

sonda le tisaneur du regard pour en savoir davantage sur

cette arme qui lui serait utile en d’autres circonstances.

Qu’on lui explique ! L’explication, le marchand de rêves

(ces rêves qui se transforment quelquefois en cauchemar)

se disposait à la lui fournir en deux mots, trois gestes, car il

était capital que le Nègre africain voie les choses de ses

propres yeux afin d’être en mesure de peser le pour et le

contre, et de sceller cette rencontre en crachant par terre.

Saint-Ange lui demanda d’appeler le chien qui, le nez

enfoui sous le bois-de-lait, tremblait. Cet homme bien habillé

lui paraissait effrayant. Sitarane siffla pour que l’animal

quitte sa cachette. Il dut s’y reprendre plusieurs fois. Enfin,

un corps musclé sur des pattes courtes se faufila sous la clôture. Une absence de courage dans l’œil, le roquet épia

autour de lui, de peur qu’un coup traître ne lui déboîte la

mâchoire. Il semblait se dire, à la façon d’un chien particulièrement doué : À supposer que je parvienne à donner

un sens à ce que je vois, deux bougres, un fusil, le danger

partout. À supposer que je joue au toutou, et me roule par

terre, quelque chose me dit que je ne serai plus libre

d’aboyer, de courser la chèvre, de planter mes crocs là où

ça me chante... Il aurait bien voulu décamper avant qu’il ne

fût trop tard mais comme hypnotisé, paralysé, il fixait

l’homme correctement vêtu qui passait déjà pour une terreur à la Chattoire.

Saint-Ange prit dans la poche de son pantalon un petit

sachet en tissu, il défit le nœud avec soin, puis il versa dans

sa main gauche une pincée de poudre jaune. Il s’accroupit

ensuite sur ses talons, souffla dans la paume de sa main

vers le roquet qui s’était réfugié entre les jambes de son

maître ; au bout d’une minute, l’animal vacilla de vertige,

fléchit sur ses pattes avant, les pattes arrière suivirent le

même mouvement, et il se coucha aux pieds des deux

hommes. Il tâcha de se relever. En vain. À peine allongé, il

s’endormit. « Il a son compte », conclut Saint-Ange. Sitarane plissa le front, se gratta la tête, il ne savait pas comment dissimuler son embarras mais en même temps il ne

pouvait être qu’en admiration devant ce rebouteux qui

offrait des sucreries aux femmes. Il était comblé. Il n’avait

jamais rien vu d’aussi ahurissant de sa vie. Démonstration

parfaite. Rien que d’y penser, il sentit un frisson naître à la

racine de ses cheveux. Il resta un moment à zieuter le chien

assoupi, puis il se promit de ne plus raconter que Saint-Ange Gardien était ceci ou cela. Il possédait un pouvoir

bien supérieur à celui d’un escadron de gendarmes. En

outre, il n’avait pas le comportement de celui qui cherche à

nuire à son monde, ou qui attend quoi que ce soit de qui

que ce soit, ici-bas. La nuit tombait ; les oiseaux piaillaient ;

le roquet roupillait toujours. Tout cela époustoufla Sitarane

qui s’impatientait de dire à son diable de frère : « Il me

faut cette poudre... tout de suite ! » pour que, honnêtes ou

malhonnêtes, les gens s’agenouillent devant lui en clignant

des yeux, admiratifs.

Alors il appuya la pointe du pied sur le museau du chien

qui demeura raide, immobile ; un filet de bave coulait de sa

lippe. « Avec quoi tu l’as empoisonné ? » questionna-t-il. Le

guérisseur répondit que l’animal dormait. Il se réveillerait

dans une heure et ne se souviendrait de rien. Sitarane

grinça des dents. Le fusil entre les mains, il gratifia le chien

d’un chapelet de jurons. Il aboya, il grogna, il grognonna,

quelque chose de blanchâtre aux commissures des lèvres,

comme du venin. Plus le fonds de malveillance s’exhalait de

sa personne (« déjà si peu encline à la bienveillance »,

écrivit Aldo Leclerc), plus Saint-Ange souriait, se réjouissait,

convaincu que « la bête » tenue au bout de la corde lui

obéirait désormais au doigt et à l’œil, fidèle à son maître

qui détenait seul le secret de la poudre jaune. Il ne désirait

rien d’autre que ce plaisir de voir Sitarane sortir une cartouche du fond de sa poche, la glisser dans son arme,

abaisser le canon, puis tirer sur le chien endormi. Ce fut la

plus forte détonation qu’on eût entendue dans le voisinage,

et les oiseaux se turent dans les branches.

Ce qui faisait ricaner maintenant les deux fripouilles,

c’était d’avoir sous les yeux le cadavre du chien à l’instant

où Zabèl jaillit de la paillote : « Qui assassine-t-on ? Pourquoi tu as tué Lazare ? » s’informa-t-elle. Sitarane chercha

un semblant d’équilibre entre le connu et l’inconnu, il s’efforça de repousser la suprématie que le sorcier exerçait sur

lui, puis il capitula.

« Tais-toi, femme ! éructa-t-il. Lazare n’est pas mort. Il

dort. Il dort dans son sang, mais il dort. » Il garda un

moment le silence, comme absorbé dans ses noires pensées, avant d’ajouter : « Ou alors, s’il est mort et bien mort,

Saint-Ange le ressuscitera, tu peux me croire. »

Et ils lâchèrent un rire moqueur.

Zabèl ravala son écœurement, de crainte de dormir

comme son chien dormait dans la poussière, la gueule

ensanglantée.

« C’est pour toi, prends-le ! dit Saint-Ange en remettant le

sachet de poudre au Nègre africain, la ficelle renouée.

— Pour de vrai ?

— Plus vrai que ça, tu meurs ! » répliqua-t-il, et il y avait

dans cette phrase une allusion transparente.

Soudain une ombre, venue d’une vague impression qui

provenait elle-même du sourire en coin de Saint-Ange,

recouvrit le visage de Sitarane et déforma ses traits. C’était

comme un voile qui l’aveuglait, à présent il ne voyait plus

ni ami, ni femme, ni la nuit qui l’enveloppait d’une bure

de moine. Il ne voyait que la tache de sang, et le sachet de

poudre suffisait à le persuader de quelles forces il serrait

dans sa main, jusqu’à quel point il était redevable à Saint-Ange. Grâce à lui, il ferait bientôt des envieux et s’attirerait

des éloges. Il le remercia donc en disant que ses ancêtres

lui avaient donné un frère. Il n’était plus seul, déprimé. On

sait combien la cruauté finit toujours par créer un attachement indéfectible entre les hommes, et ces deux-là représentaient le mal qui épouvante le vivant, ôte l’espérance du

côté de la vie. Ce soir-là, ils avaient roulé trop de funestes

projets dans leur tête pour que quiconque eût pu les dévier

de leurs intentions. Secrètement, ils avaient imaginé

ensemble leur premier meurtre, celui qui les conduirait à

pactiser avec les zombis, à s’installer dans une hostilité tellement envahissante qu’ils ne pourraient plus renoncer à

leur entreprise — ne renonçant plus à rien. Quand le désir

de tuer s’ancre ainsi dans le cœur, on ne s’inquiète absolument plus de savoir si le tort qui est fait à l’homme est fait à

Dieu.

C’est tout ou rien.

Le tout se pétrifiait dans le cadavre de Lazare.

Sourd aux lamentations de Zabèl assise sur le perron de

la case, la tête dans ses mains, Sitarane soupesa le sachet

de poudre et le trouva léger. C’était une plume par comparaison au fusil, et l’idée lui vint que s’il pouvait retourner

cette arme contre son ami, à la première occasion, il prouverait aux bandes rivales qu’il était le chef providentiel

propre à les tirer d’affaire. Alors il se mit à sourire, du

même sourire qu’il avait vu sur le visage de Saint-Ange,

sauf que Saint-Ange ne souriait plus, non, il exigeait de son

frère la corruption totale de son âme et sa soumission au

diable tant que durerait leur pacte.
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