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Il faut considérer que la félicité de cette vie ne consiste pas dans le repos d’un esprit satisfait.

HOBBES, Léviathan1






Avant-propos


Le nom de Hobbes évoque tout à la fois une idée et un symbole. L’idée est celle de l’État garant de la sécurité de nos vies ; le symbole est celui du Léviathan, monstre marin imaginaire dont la taille gigantesque évoque la puissance d’une communauté politique unie sous l’autorité de son chef. Bien que l’origine du symbole demeure en partie énigmatique1, l’idée symbolisée est claire : l’État nous protège pour autant que nous fassions corps avec lui. Tel un animal familier, l’État-Léviathan monte la garde, mais c’est nous-mêmes, par notre obéissance à ses règles, qui lui donnons les moyens de nous garder. S’il nous est à ce point familier, c’est bien sûr que nous sommes entourés des marques de sa protection, mais c’est aussi qu’il repose sur un désir que nous partageons tous de continuer à vivre heureux en évitant la mort violente. Contrairement à ce que nous laisse croire la doctrine juridique lorsqu’elle le réduit à un ensemble ordonné de règles contraignantes, l’État ne nous est pas extérieur. Informant nos manières de penser et d’agir, et souvent nos manières d’être, il fait partie de nous-mêmes.

Pour autant, et bien qu’il introduise symboliquement le monstrueux en politique2, le Léviathan n’a rien de commun avec les monstres totalitaires du XXe siècle : ces derniers reposent sur la volonté de produire l’obéissance au moyen de mythes ; le Léviathan nous donne des raisons d’obéir, y compris lorsqu’il nous demande d’obéir absolument. Mais ces raisons d’obéir constituent-elles alors une forme de légitimité ? Faut-il faire de Hobbes l’inventeur du « monopole de la violence physique légitime3 » ? Pas davantage car ce monopole appartient à Max Weber, pas à Hobbes, qui n’avait pas la même idée de la légitimité. Ces nombreux contresens ne sont pas anodins : c’est parce que Hobbes a su produire une nouvelle conception du politique que nous lui attribuons des idées qui ne sont pas les siennes. En l’identifiant notamment avec la plus célèbre de ses interprétations sociologiques, celle de Weber, nous nous méprenons certes sur le sens de la notion hobbesienne du politique, mais nous en mesurons aussi la portée, qui est considérable4.

Pour donner une première idée de cette notion5, nous chercherons à montrer comment deux avancées théoriques majeures, une nouvelle compréhension de la perception que l’on doit à Galilée et une nouvelle conception du droit naturel inventée par Grotius, ont permis l’invention de l’État-Léviathan.


Une nouvelle perception du monde

La première avancée est indissociable de l’invention de la physique moderne : elle consiste à considérer les phénomènes que nous observons, non pas comme la réalité des choses, mais comme une représentation du réel produite par un mécanisme cognitif complexe, qui transforme, grâce à nos sens et à notre cerveau6, les mouvements des corps extérieurs en impressions sensibles. Le premier des textes politiques de Hobbes, les Elements of Law, donne de cette idée la formulation suivante :

Et il s’ensuit aussi que, quels que soient les accidents ou qualités que par nos sens nous pensons être dans le monde, ceux-ci n’y sont pas mais ne sont que des simulacres et des apparitions. Les choses qui sont réellement dans le monde à l’extérieur de nous sont les mouvements par lesquels sont causés ces simulacres. Telle est la grande erreur de la sensation qui doit être aussi corrigée par la sensation ; car, de même que la sensation me dit, lorsque je vois directement, que la couleur semble être dans l’objet, de même la sensation me dit, lorsque je vois par réflexion, que la couleur n’est pas dans l’objet7.


Lorsqu’il affirme que la sensation nous trompe, Hobbes se souvient sans doute de la leçon des sceptiques, mais lorsqu’il ajoute que cette tromperie n’est pas si radicale qu’elle ne puisse être corrigée par la sensation elle-même, il nous rappelle qu’il est avant tout le disciple de Galilée. Or, être un savant galiléen au début du XVIIe siècle, c’est considérer que les phénomènes que nous percevons sont produits par des corps en mouvement, qui ne leur ressemblent pas. En critiquant ainsi le fondement dogmatique du savoir universitaire de son temps, l’aristotélisme, Hobbes donne à ses lecteurs les moyens de comprendre les phénomènes comme des apparences. Toutefois, la traversée des apparences qu’il nous propose ne nous conduit pas dans un arrière-monde imprécis, mais au cœur même des mécanismes de notre perception. Partageant avec Descartes une nouvelle conception de la vision8 et le désir de refonder la théorie de la connaissance, Hobbes pose pourtant les bases d’une ontologie anticartésienne qui refuse le dualisme de l’âme et du corps. Comme cette ontologie ne reconnaît que des entités corporelles, on a pu parler à son propos d’un « corporéisme » ou d’un « matérialisme9 ». Aussi, bien que Hobbes s’inscrive incontestablement dans le courant philosophique mécaniste initié par Galilée et illustré par Descartes, il y occupe une place à part, son refus du dualisme le conduisant à considérer l’âme humaine et Dieu comme des corps10.

Ces premières remarques sur l’importance de l’avancée théorique galiléenne permettent de corriger une vision erronée de l’auteur du Leviathan, celle d’un philosophe qui ne se serait intéressé qu’à la politique : s’il est vrai qu’il doit sa réputation à la science politique qu’il prétend avoir inventée11, il n’eut de cesse de réfléchir, pendant une période-clé du développement de la science moderne, à des problèmes relatifs au mouvement, aussi bien en mathématiques qu’en physique et en physiologie. Si, contrairement à Mersenne qui l’avait accueilli dans son académie parisienne12, les savants de la Royal Society de Londres ne l’acceptèrent pas dans leur cercle, ce ne fut pas essentiellement pour des raisons scientifiques, mais pour des raisons partisanes13. Bien que Hobbes ait eu des débats houleux avec certains de ses membres, avec Wallis en mathématiques14 et Robert Boyle en chimie15, cette société, fondée l’année même de la restauration de la monarchie anglaise (1660), reprochait moins à Hobbes ses thèses scientifiques que d’avoir trahi le camp royaliste en prenant fait et cause, du moins le pensaient-ils, pour la République de Cromwell (1649-1660).

On voit bien ainsi que les préoccupations des savants du XVIIe siècle n’étaient pas sans rapport avec la politique de leur temps. Mais il existe aussi un rapport plus profond entre science et politique, qui tient à la transformation que la vision mécaniste du monde fait subir aux concepts de la morale. Les phénomènes du plaisir et du déplaisir, qui donnent sens selon Hobbes au bien et au mal, procèdent en effet selon lui d’un « mouvement entourant le cœur16 », comme le phénomène coloré ou sonore est un « mouvement dans quelque substance interne de la tête17 ». Dans les Elements of Law, la réduction du bien au plaisir et du mal à la douleur est radicale ; elle l’est moins dans le Leviathan, qui inclut dans la définition du bien, outre les choses agréables, les opinions, les croyances et les conceptions du monde18. Mais les deux ouvrages attestent une volonté commune d’inscrire les notions morales dans l’horizon de la découverte galiléenne de la relativité des qualités sensibles, puisqu’ils font du bien et du mal des façons d’évaluer le monde en fonction de nos manières de le percevoir.

Cette approche nouvelle a une conséquence philosophique importante : nos évaluations étant fonction de notre situation perceptive, le mécanisme apparaît lié à un perspectivisme. La connaissance des mécanismes de la perception permet de comprendre pourquoi nous ne voyons pas tous le monde de la même manière, et pourquoi nous n’apprécions pas à l’identique les comportements des uns et des autres, ni le risque éventuel qu’ils peuvent nous faire courir. Alors qu’un auteur comme Montaigne, représentant éminent de l’humanisme sceptique, partait du constat du relativisme moral, le jugement par lequel Hobbes affirme la relativité de nos évaluations morales peut se revendiquer d’une explication scientifique19. C’est, d’ailleurs, cette explication qui fait le lien entre la physique et la science politique : la justification philosophique de l’État repose, en effet, sur un dispositif théorique, le fameux état de nature, qui peut se comprendre aussi comme la conséquence politique du relativisme moral. Si le relativisme est source de désaccords conduisant à une guerre de tous contre tous, l’État pourra apparaître comme la réponse politique à un problème de perception du bien et du mal, à savoir, à un problème de perception tout court.




Un nouveau sens de la justice

Mais, pour comprendre la démonstration de Hobbes, la connaissance des mécanismes de la perception ne suffit pas : il nous faut faire intervenir une deuxième avancée théorique, qui concerne cette fois-ci le droit, et plus précisément le droit naturel. De fait, si Hobbes nous propose, nous venons de le voir, une interprétation mécaniste de la diversité de nos conceptions du bien et du mal, ces deux notions sont aussi interprétées par lui dans le lexique juridique du droit et du tort. Ce que je considère comme un bien peut être interprété comme la source d’un droit sur ce bien ; ce qui me cause du mal peut être interprété dans le registre d’un tort appelant réparation. Or, ce qui nous paraît évident — passer du « bien » au « droit » et du « mal » au « tort20 » — constitue une innovation majeure en philosophie morale, aussi radicale que celle qui a consisté à lier le « bien » et le « mal » aux mécanismes de notre perception. Par un retournement dont on n’a pas fini d’apprécier la portée, cette innovation conceptuelle implique que ce que je juge bon pour ma vie est, en tant que tel, moralement bon, et que ce qui me cause du mal est moralement mauvais. L’on avait considéré jusqu’alors, aussi bien les philosophes antiques que les théologiens chrétiens, que seul un principe d’évaluation extérieur à l’homme pouvait fournir la mesure du bien et du mal. Avec Hugo Grotius, le fondateur méconnu et génial du droit naturel moderne21, cette mesure se trouve désormais inscrite à l’intérieur même de nos vies.

Lorsqu’on la compare à celle de Grotius, la position de Hobbes est toutefois singulière : alors que le juriste hollandais pensait avoir déduit une théorie morale complète du droit fondamental de chacun à défendre sa vie, Hobbes souligne que ce droit ne nous procure aucune certitude morale, chacun interprétant les règles de la moralité en fonction de ce qu’il estime être bon à sa conservation. À quoi tient cette incertitude ? D’une part, au fait que les êtres humains ne sont pas capables de s’accorder sur le sens des mots qu’ils utilisent dans leurs échanges22, notamment sur les concepts fondamentaux de la moralité (« “juste”, “bon”, “vertu23” », etc.). Lorsqu’il affirme qu’il est vain de vouloir fonder la moralité sur notre « droite raison24 », chacun étant enclin à considérer sa propre raison comme la mesure du droit, Hobbes suit la leçon des sceptiques. Mais ce scepticisme ne nous empêche pas de nous accorder sur des règles morales car notre désaccord le plus profond porte sur les conditions d’application des règles morales que notre raison nous permet de déduire chacun pour soi-même. Nous parvenons aux mêmes conclusions, par exemple, qu’il faut préférer la paix à la guerre, mais cela ne sert à rien si nous ne savons pas quand cette règle s’applique. Il faut vouloir la paix, fort bien. Mais dans quelles circonstances ? Telle est l’objection de Hobbes à Grotius. Il n’en demeure pas moins que Hobbes doit à Grotius sa formulation des problèmes moraux dans les termes d’une théorie du droit naturel, qui se fonde sur le droit que nous avons de défendre nos vies.

Si la tentation est grande, pour un penseur amoureux de la géométrie, de vouloir établir un lien systématique entre les prémisses de sa physique et sa conclusion en faveur de l’obéissance à l’État, il ne faut donc pas oublier que ce lien passe, non par une physique de l’État25, mais par une théorie du droit naturel. Ce rappel permet de nuancer l’enthousiasme physicaliste de certains : on se contentera donc de dire, ce qui est déjà beaucoup, que l’apport de la science galiléenne à la théorie hobbesienne de l’État réside principalement dans la démonstration scientifique du relativisme de nos conceptions du bien et du mal. Comme chacun de nous conçoit le bien en fonction de son propre appareil perceptif et que cette perception informe la manière dont nous évaluons les dangers qui nous menacent, la question fondamentale sera de savoir comment accorder ce perspectivisme, et le relativisme moral qui en procède, avec une conception rationnelle de l’État.




Une nouvelle conception du politique

Le point de départ du raisonnement de Hobbes en faveur de l’État est l’idée que la morale ne saurait assurer seule les conditions de son application. En effet, si les lois morales, que Hobbes appelle d’une manière pour nous trompeuse des « lois de nature », suffisaient à garantir les conditions de leur mise en œuvre, il n’y aurait pas besoin d’État ; la connaissance de ces lois suffirait et nous serions moraux sans qu’il faille nous contraindre à l’être. Mais parce que les êtres humains ne se sentent pas naturellement obligés d’agir conformément à ces règles, et qu’ils sont même souvent tentés de les enfreindre quand ils pensent que c’est dans leur intérêt, « l’on n’a pas », écrit Hobbes, « à observer les lois naturelles sitôt qu’on les connaît, comme si elles assuraient elles-mêmes notre sécurité26 ». L’écart qu’il y a de la théorie à la pratique joue un rôle décisif dans ce dernier argument : c’est parce que nous ne sommes pas capables d’appliquer les règles morales, dont nous connaissons pourtant la validité théorique, qu’il nous faut nous soumettre à une instance de contrainte. Le Léviathan apparaît ainsi, non pas comme un monstre totalitaire, mais comme la condition d’effectivité de relations morales pensées à partir du droit que nous avons de nous conserver en vie. Pourquoi, toutefois, a-t-on besoin de l’État pour entretenir des relations civiles les uns avec les autres ? Une disposition naturelle à la vertu ne rendrait-elle pas cette condition politique inutile ?

La réponse à cette objection tient, une fois encore, à la nature de la moralité que Hobbes hérite de la révolution intellectuelle opérée par Grotius : s’il nous faut un État pour nous contraindre à agir justement, c’est parce que notre disposition morale originelle n’est fondée ni sur une inclination naturelle à vivre avec autrui, ni sur un amour inconditionnel du bien, mais sur le souci de notre préservation. Ainsi, la description de l’état de guerre de tous contre tous, assurément l’argument le plus célèbre de Hobbes, ne signifie pas que l’homme soit par nature un loup pour l’homme27, encore moins que cette agressivité naturelle supposée produise une sélection naturelle des plus aptes28, elle exprime seulement ce que serait un état des relations humaines dans lequel chacun aurait l’entière liberté de juger de ce qui convient à sa propre conservation. Dans une telle condition, le problème ne serait pas que toutes les règles morales auraient disparu — il est facile de savoir, y compris dans l’état de nature, ce qui est moral et ce qui ne l’est pas —, mais que chacun d’entre nous est alors seul capable de juger s’il peut ou non prendre le risque d’agir moralement. La question du devoir se trouve ainsi soumise à la question du risque associé à sa réalisation. Si, par exemple, je me suis engagé à remplir un contrat, faut-il que je tienne parole ? J’y suis moralement obligé, je le sais, mais que se produira-t-il si cette action me met à la merci d’autrui ? Et que se passera-t-il si je décide qu’il est moins risqué de ne pas tenir parole ? Dans l’état de nature, rien, et c’est bien là où le bât blesse. C’est cette situation anomique, et rien d’autre, qui conduit Hobbes à décrire l’état de nature comme un état de guerre : la guerre dont il s’agit, en l’occurrence, est une guerre des jugements sur les conditions d’application des règles de la moralité. Et c’est parce qu’une telle situation finit par se retourner contre le principe même qu’elle est censée garantir — notre préservation — qu’elle nous oblige à nous accorder sur une instance de jugement commune à tous. Le souverain est celui, quel qu’il soit, à qui l’on transfère notre droit de juger des conditions d’application des règles de la morale et du droit, pour éviter que cette question d’application ne devienne un casus belli.

Il en résulte que l’État possède une dimension juridique essentielle, puisqu’il a pour fonction de régler notre faculté de juger sur le jugement d’une instance tierce. Ainsi compris, l’État ne saurait être caractérisé en premier lieu, ni comme un appareil administratif à la manière de Max Weber, ni comme une hiérarchie des normes à la manière de Hans Kelsen : il est la condition politique de possibilité de tout jugement fondé sur le souci de la préservation de soi. Reste à savoir s’il y a un sens à vouloir parler de cette condition comme d’une instance de jugement neutre, indépendante des transactions incessantes entre les groupes sociaux et les individus. Existe-t-il un tel dispositif capable de garantir de manière réellement impartiale la poursuite du bonheur par chacun ? Ce projet même ne serait-il pas un contre-feu idéologique ?

Ces questions de philosophie morale et politique sont au cœur du livre que l’on va lire : non seulement au cœur de sa première partie, tout entière consacrée à la politique de Hobbes, mais encore de chacune des parties suivantes, consacrées respectivement à l’anthropologie (II), la morale et le droit (III), la théologie politique (IV) et, pour finir, à l’héritage philosophique de ce questionnement au XXe siècle (V). Il est certes indispensable de tenir compte des enjeux scientifiques de l’œuvre, comme nous venons de le faire dans cet avant-propos, mais il importe aussi de ne pas perdre de vue la perspective morale, juridique et politique qui est celle de Hobbes : si la science galiléenne lui importe notamment en tant que nouvelle théorie de la perception, elle lui importe aussi parce qu’il y voit la possibilité d’accomplir les promesses de l’humanisme par d’autres moyens que ceux de l’humanisme. Son engagement au service de la science galiléenne n’est donc pas un renoncement à l’idéal d’une vie rendue meilleure par la connaissance, mais le moyen même de réalisation de cet idéal. Si Hobbes conclut de ses recherches que ses contemporains avaient besoin d’État, ce n’était donc pas pour ensanglanter une nouvelle fois l’Europe laissée exsangue par la guerre de Trente Ans et diverses guerres civiles, mais parce qu’une souveraineté assurée lui paraissait la meilleure manière de soulager nos vies de l’inquiétude que fait planer sur elles la menace de la mort violente. Ce sont différents aspects de cet humanisme paradoxal, un humanisme par l’État, que nous voudrions examiner dans l’ouvrage que l’on va lire, où il s’agira, somme toute, de rendre à Hobbes ce qui est à Hobbes par-delà les mauvais procès qui lui furent intentés.










PREMIÈRE PARTIE

CHANGEMENT
D’ÉTAT POLITIQUE





Problème

POURQUOI L’ÉTAT A-T-IL
DE L’AUTORITÉ SUR NOUS ?


Un état populaire réclame expressément pour lui-même un pouvoir absolu, sans que les citoyens y répugnent. Même les ignorants reconnaissent en effet les traits caractéristiques de l’État dans la vaste assemblée des hommes, et comprennent que les affaires y sont traitées par délibération.

HOBBES,


Du citoyen1.






L’autorité de l’État peut se comprendre, au moins, de deux points de vue : celui des gouvernants, auxquels elle confère un droit d’agir et de parler au nom du public ; celui des citoyens, dont elle procède par l’intermédiaire d’un processus de représentation. C’est de fait ce que Hobbes veut dire lorsqu’il affirme que l’État procède d’un contrat : l’autorité des citoyens, qui ont passé ce contrat entre eux, se trouve transmise en totalité à l’État, qui en confie l’exercice à des représentants. La difficulté est d’interpréter correctement ce qui se produit lorsque l’on passe un tel contrat : ce dernier peut consacrer la perte de tout pouvoir effectif des citoyens, si l’on juge que l’exercice du pouvoir est confisqué par leurs représentants, mais il peut confirmer à l’inverse que l’autorité ultime demeure attachée à la personne des citoyens, si l’on considère que c’est d’eux que procède l’autorité étatique. De la deuxième interprétation, certains concluront que le pouvoir n’appartient pas à ceux qui se glorifient de l’exercer, puisque les paroles qu’ils prononcent et les actions qu’ils accomplissent sont la propriété de ceux qui leur ont conféré le droit de les représenter.

Telle n’est pas, à l’évidence, la conclusion de Hobbes, qui reprend à son compte l’idée juridique de personne représentative pour priver les citoyens de toute participation directe à l’exercice du pouvoir politique. La conception de la représentation qu’il promeut est absolue, en ce sens qu’elle ne laisse aucun pouvoir effectif à ceux qui ont accepté d’être représentés. Pour autant, une telle justification de l’autorité implique que l’État n’est pas souverain parce que les gouvernants auraient par nature une autorité supérieure à celle des citoyens, mais parce que leur autorité procède de la volonté que les citoyens ont d’obéir à l’État. Or, si les gouvernants tirent ainsi leur pouvoir de l’exercice de la souveraineté de l’État, ils ne le font que pour autant que les citoyens les autorisent à le faire.

Bien que le fonctionnement ordinaire de l’État ait tendance à nous le faire oublier, Hobbes nous rappelle ainsi, en dépit de son parti pris en faveur d’une représentation sans reste démocratique, que c’est l’acte d’autorisation des citoyens qui crée l’autorité publique qui les gouverne. Autrement dit, si l’État une fois institué tend à nous faire oublier le contrat démocratique dont il procède, la première leçon de Hobbes est qu’il n’a d’autorité sur nous que parce que nous le voulons bien.







Chapitre premier

LA DÉMOCRATIE
ET LA RÈGLE DE MAJORITÉ


Laisser décider une majorité d’hommes ignorants au lieu de ne réserver la décision qu’à celui qui, en vertu d’une origine divine ou d’une inspiration, a la connaissance exclusive du bien absolu — cela n’est pas la méthode la plus absurde s’il est estimé qu’une telle connaissance est impossible et que, en conséquence, aucun individu n’a le droit d’imposer sa volonté aux autres.

HANS KELSEN,


« Les fondations de la démocratie1 ».






Il est rare que l’on songe à se tourner vers Hobbes pour approfondir notre compréhension de la démocratie2. Non qu’il n’en ait rien dit, mais parce que l’on ne retient généralement de sa contribution que sa critique des faiblesses d’un État démocratique : même lorsque l’on ne sait pas grand-chose de lui, l’on sait en effet qu’il a pris parti au début de la révolution anglaise pour la monarchie des Stuart contre les parlementaires révoltés et qu’il a payé sa fidélité à Charles Ier d’un long exil en France entre 1640 et 1651. On sait moins qu’il lui a été reproché par ses anciens amis monarchistes d’avoir proposé un argument pour justifier l’allégeance à la République de Cromwell3, et que son opposition « aux beaux messieurs démocrates4 » de son temps s’est accompagnée, dès le début, d’un usage original du principe de majorité sans lequel penser la démocratie aujourd’hui serait tout simplement impossible. Dire qu’une décision est valide lorsqu’elle a recueilli la moitié des suffrages plus une voix constitue en effet la prise de position la plus nette que l’on puisse concevoir en faveur d’une approche démocratique du choix politique, et c’est elle que l’on rencontre dès le début de l’œuvre politique de Hobbes.

Pourquoi, alors, si ce dernier adopte un principe de choix fondamental pour la démocratie, prend-il parti contre elle dans les luttes politiques de son temps ? Fondamentalement, sa critique est de nature pragmatique : son hostilité à l’idée de voir le peuple assemblé régler directement les affaires de la cité repose, pour l’essentiel, sur l’instabilité supposée d’un tel mode de décision. Mais il n’est pas nécessaire d’être un adversaire acharné de la démocratie pour concéder que la forme directe de ce régime est instable. On peut juger cette instabilité de différentes manières, pour la louer ou la critiquer, il n’en demeure pas moins que la caractérisation demeure. Lorsque Rousseau constate qu’« [o]n ne peut imaginer que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires publiques5 », il semble se souvenir très exactement d’une remarque de Hobbes : « Lorsque les membres particuliers de la république se lassent de plus en plus d’assister aux assemblées publiques, soit parce qu’ils habitent trop loin soit parce qu’ils s’occupent de leurs affaires privées, et sont, en outre, mécontents du gouvernement du peuple, ils s’assemblent pour former une aristocratie6. » Cette proximité étonnante montre que l’opposition reçue, exacte à beaucoup d’égards, entre le démocrate Rousseau et l’antidémocrate Hobbes est compatible avec des convergences théoriques fortes entre les deux auteurs. Pour accéder à ce que contient de novateur la conception hobbesienne de la règle de majorité comme fondement d’un État démocratique, il faut donc dépasser le constat d’une opposition schématique entre les démocrates et leurs adversaires.

Progressant par étapes, nous verrons tout d’abord pourquoi Hobbes juge bon d’étayer sa pensée politique sur la règle de majorité, puis nous essaierons de comprendre le rôle singulier que joue cette règle dans sa critique de l’instabilité démocratique, avant d’expliquer enfin la raison pour laquelle son recours à la règle de majorité ne suffit pas à faire de Hobbes un tenant de la démocratie.


SOUS LA SOUVERAINETÉ ABSOLUE,
LE SUFFRAGE

Le succès de l’idée de représentation politique, dont Hobbes a pu être considéré comme l’inventeur, nous a fait oublier que, dans ses deux premiers ouvrages de philosophie politique7, il aborde la question de la démocratie à partir d’une théorie du suffrage :

[C]haque homme convient avec chaque homme, pour le bénéfice de sa paix et de sa défense propres et en considération de celui-ci, de s’en tenir et d’obéir à tout ce que la majorité de leur nombre total ou la majorité d’un certain nombre d’entre eux, à qui il plaira de s’assembler en un temps et en un lieu déterminés, décidera et commandera. Et voilà ce qui donne le jour à la démocratie8.


L’originalité de ce texte est de faire de la règle majoritaire le contenu de l’accord unanime, qui permet à des individus que leurs intérêts et leurs conceptions du bien opposent d’accéder à un état de relations politiques, soit sous la forme d’une démocratie directe dans laquelle la règle majoritaire s’applique au « nombre total » des citoyens, soit sous la forme d’une démocratie représentative dans laquelle le principe de majorité règle les décisions d’un « certain nombre » d’entre les citoyens. Si Hobbes apparaît incontestablement comme un théoricien de la démocratie électorale, l’exercice du suffrage démocratique est toutefois, selon lui, subordonné au contrat qui constitue la communauté politique :

Pour former une démocratie, il n’est passé aucune convention entre le souverain et l’un des sujets. Car, pendant que la démocratie se forme, il n’y a aucun souverain avec lequel contracter. […]. Vu donc que la souveraineté démocratique n’est conférée par la convention d’aucune multitude (laquelle suppose l’union et la souveraineté déjà constituées), il reste que cette souveraineté démocratique est conférée par les conventions particulières de chaque homme pris distinctement9.


Le point essentiel est que, dans une démocratie, il ne saurait y avoir aucun contrat passé entre le souverain et ses sujets car, pendant la phase d’institution du politique, il n’existe pas encore de souverain susceptible de passer de convention avec quiconque et, une fois celui-ci institué, il n’a plus de raison de s’engager par contrat à l’égard de ses sujets. Autrement dit, avant de pouvoir procéder à des élections, il faut déjà constituer un corps électoral, et cette constitution ne repose pas sur un vote.

Pour autant, les termes de la convention passée par chacun avec chacun ne doivent pas être négligés. Que prévoit cette convention que Hobbes n’appelle pas encore le « contrat social » ? Que chacun des contractants s’en tienne et obéisse « à tout ce que la majorité de leur nombre total ou la majorité d’un certain nombre d’entre eux, à qui il plaira de s’assembler en un temps et en un lieu déterminés, décidera et commandera10 ». Remarquons ici que l’objet du contrat n’est pas, comme il le deviendra plus tard dans le Leviathan, de désigner des représentants, mais d’établir les règles d’une procédure électorale. En quoi s’accordent, en effet, les participants au contrat ? À se considérer les uns les autres comme obligés d’obéir aux décisions qui auront été prises par eux à la majorité11.


D’un régime l’autre

À cette première avancée théorique des Elements of Law, il convient d’ajouter l’usage, dans le De cive, de la notion de « droit de suffrage ». Ayant pris l’habitude de lire sa typologie des formes de gouvernement à partir de la préférence monarchiste de Hobbes, on n’a pas suffisamment remarqué le caractère central, dans le De cive, du jus suffragii. Si le droit de suffrage n’a pas de sens dans une monarchie absolue, puisque, par définition, la décision du monarque ne peut être mise aux voix, les deux autres régimes, la démocratie et l’aristocratie, sont définis l’un et l’autre par l’extension du « droit de suffrage12 » à une portion plus ou moins grande du corps politique : en démocratie, le « pouvoir souverain est entre les mains d’une assemblée dans laquelle tout citoyen a le droit de suffrage » ; dans une aristocratie, si le pouvoir souverain est également entre les mains d’une assemblée, « seule une certaine partie des citoyens, mais non pas tous, a le droit de suffrage13 ».

En rappelant que l’aristocratie suppose elle aussi des procédures électorales, Hobbes souligne l’importance du suffrage pour deux régimes sur trois. Le vote joue, en outre, un rôle essentiel dans le classement des régimes politiques en fonction des modalités de leur transformation, de la démocratie en monarchie en passant par l’aristocratie. Au lieu de penser cette transformation, comme le ferait un démocrate, à partir de l’élargissement de l’assiette électorale, Hobbes la pense à l’inverse à partir de sa limitation : le terme de la transformation n’est pas le régime qui accorde le droit de suffrage au plus grand nombre, mais celui qui l’accorde au plus petit nombre, en l’occurrence à un seul. Comme l’unicité du monarque fait de l’idée d’un droit monarchique de suffrage une contradiction dans les termes, on en a déduit un peu hâtivement, à partir d’une lecture superficielle et rétrospective de l’œuvre, que Hobbes ne pouvait pas être un théoricien du droit de suffrage. L’attention exclusive portée au Leviathan est en partie responsable de cette erreur, la conception de la représentation exposée au chapitre XVI de cet ouvrage ayant contribué à occulter la théorie du suffrage élaborée dans les deux premières œuvres politiques. Que Hobbes soit un théoricien de la démocratie à rebours, qui finit par retourner le droit de suffrage contre le régime démocratique, ne rend que plus intéressantes ses premières analyses de la règle de majorité.




Les règles du jeu démocratique

Considérons les éléments de la théorie démocratique que l’on trouve exposés dans le De cive. Que font les individus qui désirent fonder un État ? Ils se réunissent : « Les personnes qui se sont réunies dans le but d’ériger un État, forment, du seul fait, en quelque sorte, de se réunir, une démocratie14. » Cette remarque d’apparence triviale — « du seul fait, en quelque sorte, de se réunir » — fournit une clef essentielle pour comprendre l’essence de la démocratie. Alors même qu’il n’attend rien de bon en matière de gouvernement d’un régime d’assemblée, Hobbes constate, comme une chose incontestable, que la politique commence par la démocratie. À cette première remarque, il en ajoute deux autres, qui précisent la forme politique encore indéterminée du régime démocratique : premièrement, la nature volontaire de la réunion initiale implique, comme une conséquence évidente, que les participants acceptent d’obéir « aux décisions prises par l’accord de la majorité15 » ; deuxièmement, pour fonctionner, une démocratie doit soit maintenir l’assemblée ouverte en permanence, soit reconduire cette dernière « à une date et en un lieu déterminés16 ». La première règle permet de penser le fonctionnement politique d’une communauté de citoyens car le fonctionnement à la majorité ne crée pas deux groupes distincts mais un seul, soumis à une obligation commune, ceux qui ont voté pour et ceux qui ont voté contre se reconnaissant un égal devoir d’obéissance ; la seconde règle, qui fixe le calendrier des réunions politiques et leur lieu, est non moins essentielle, car une démocratie n’existe qu’aussi longtemps que les citoyens conservent un droit de se réunir pour prendre des décisions en commun : or, disposer d’un tel droit suppose que des réunions soient prévues et puissent effectivement avoir lieu.

Ces deux règles minimales définissent ce que pourrait être la constitution d’un État démocratique. On reproche souvent à Hobbes de ne pas avoir pensé le fait constitutionnel : il n’avait pas lieu de le faire pour la monarchie, qu’il préférait absolue. Il fournit, toutefois, dans le De cive, deux articles, ceux que nous venons d’analyser, qui ont toute leur place dans une constitution démocratique. Pour résumer sa théorie, Hobbes propose la formulation suivante : « Il faut donc deux choses pour établir une démocratie : la première (à savoir le fait d’annoncer les assemblées) constitue le Demos, la seconde (à savoir la majorité des suffrages) constitue to kratos, c’est-à-dire le pouvoir17. » Pas de démocratie sans demos — c’est un truisme étymologique, qui n’en est pas un en politique —, mais pas non plus de peuple sans assemblées, car le peuple des citoyens, le demos, n’existe que par les assemblées où il se réunit. Ainsi s’explique l’importance de l’acte de convocation, qui annonce publiquement la date et le lieu des assemblées auxquelles « tous ceux qui le souhaitent » pourront participer. Toutefois, le pouvoir — to kratos — qui procède de cette réunion électorale ne réside dans l’assemblée que pour autant que cette dernière applique la règle majoritaire à ses délibérations. Et s’il en va ainsi, c’est que la règle de majorité implique l’obligation pour la minorité d’accepter la décision majoritaire. Toutefois, le fondement d’une telle obligation ne réside pas dans la règle elle-même, mais dans le contrat formulant notre volonté de nous y soumettre : « Chaque citoyen conclut un pacte selon lequel il assujettit sa volonté à la volonté de la majorité18. » La concision de cette formulation illustre parfaitement le génie de Hobbes : tout y est dit en un minimum de mots, avec clarté et élégance. Et pourtant, en dépit du rôle cardinal qu’il accorde à la majorité en régime d’assemblée, Hobbes porte un jugement négatif sur les communautés de citoyens qui se gouvernent à la majorité. Comment comprendre ce qui peut nous apparaître, de manière rétrospective, comme une incohérence ?






LES FRAGILITÉS DE LA DÉMOCRATIE

Ce jugement négatif tient à ce que la démocratie apparaît à Hobbes comme un régime fragile. Et cette fragilité est double : elle tient, tout d’abord, aux modalités de la formation de la volonté dans un régime d’assemblée ; elle tient, ensuite, au problème de la sécurité dans un régime démocratique où les citoyens ne sauraient demeurer assemblés en permanence. Les critiques de Hobbes vont s’appuyer, dans les Elements of Law et dans le De cive, sur les deux caractéristiques principales de la démocratie, à savoir, d’une part, sur les modalités de la délibération en régime d’assemblée et, d’autre part, sur les modalités de la convocation de ces mêmes assemblées.



Une aristocratie d’orateurs

Si une démocratie repose sur un droit de suffrage accordé aux citoyens, ce droit ne suffit pas à définir le bon fonctionnement d’une assemblée. Hobbes se souvient à ce propos de La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, qu’il a traduite et préfacée et dans laquelle il a pu lire ce que l’historien grec écrit de Périclès : « Sous le nom de démocratie, c’était en fait le premier citoyen qui gouvernait19. » Il convient donc de distinguer entre le droit de souveraineté, qui réside dans l’assemblée, et l’usage de ce droit, le plus souvent réservé à quelques-uns. L’usage du droit de souveraineté revient, notamment, à ce petit nombre de citoyens qui maîtrisent l’art de s’adresser aux autres membres de l’assemblée :

[D]ans des assemblées aussi grandes, ainsi que doivent l’être celles dans lesquelles tout homme peut entrer quand bon lui semble, il n’est d’autre moyen de délibérer et de donner un conseil sur ce qu’il faut faire que par des longs discours préparés par lesquels chaque homme a plus ou moins l’espoir de faire pencher et basculer l’assemblée du côté de ses propres fins20.


La règle majoritaire joue certes un rôle cardinal dans le fonctionnement d’une assemblée, mais les propositions qui seront mises aux voix seront choisies en fonction de la force de persuasion des orateurs. Bien que formé à la rhétorique pendant ses années à Oxford entre 1603 et 1608, Hobbes prend ses distances avec les dispositifs de l’art rhétorique lorsqu’il se tourne vers la science galiléenne21. De fait, la critique de la démocratie, dans ses deux premiers ouvrages politiques, est aussi une critique de la rhétorique22 : dans les régimes d’assemblée, si c’est en principe le grand nombre qui décide à la majorité des voix, c’est en réalité le petit nombre des plus habiles rhéteurs, et parfois un seul d’entre eux, qui contribue à forger les termes du choix. Démocratique dans son principe, le régime d’assemblée ouvert à tous est, dans son fonctionnement, une aristocratie, parfois même une monarchie quand un seul orateur l’emporte sur tous les autres. Avec le sens de la formule qui le caractérise, Hobbes résume cette idée de façon saisissante : « Une démocratie n’est, dans les faits, rien de plus qu’une aristocratie d’orateurs interrompue parfois par la monarchie temporaire d’un seul orateur23. » La formule fait mouche assurément car, en dévoilant la nature réelle du régime démocratique — un régime d’assemblée dominé par des rhéteurs24 —, elle en souligne l’instabilité constitutive. Si quelques orateurs d’exception suffisent à former une opinion publique, qui conduira lors du vote à l’expression d’une volonté majoritaire, ces mêmes orateurs pourront aussi aisément, s’ils le veulent, œuvrer par la persuasion à la transformation du régime démocratique en aristocratie ou en monarchie. L’argument de Hobbes contre la démocratie est donc aussi un argument contre la fonction de la rhétorique et, plus généralement, de la communication dans un tel régime.




Un régime menacé par l’insécurité

Le deuxième argument contre la démocratie se trouve formulé dans le De cive :

De plus, pour que le peuple conserve son pouvoir souverain, il ne suffit pas que des dates et lieux de rassemblement soient connus, il faut aussi que les intervalles de temps soient assez courts pour que rien, dans ce laps de temps, ne vienne s’immiscer qui mettrait l’État en péril (du fait de l’absence de pouvoir souverain), ou du moins que le peuple charge entre-temps un homme ou un Conseil de l’exercice de ce pouvoir souverain25.


Curieuse impression, à lire Hobbes, de la volatilité du pouvoir souverain en régime démocratique : tout se passe comme si la souveraineté populaire était un gaz rare menacé d’évaporation. Ce risque, qui plane en permanence sur la souveraineté lorsqu’elle s’exerce démocratiquement, est celui de la vacance du pouvoir : que se passe-t-il entre deux réunions de l’assemblée du peuple, dans ce laps de temps qui sépare une convocation de la suivante ? Quelle solution institutionnelle faut-il envisager pour conjurer ce vide inquiétant ? Une solution serait que le peuple désigne un individu ou un conseil pour conduire les affaires pendant la période de vacance des assemblées, mais cette désignation, on le sent bien, risque fort de conduire rapidement à un changement du régime politique. La personne chargée d’assurer la continuité de l’exercice de la souveraineté sera tentée de prendre la place de l’assemblée souveraine et le comité, si c’est un comité qui assure l’intérim, sera lui aussi tenté de former une aristocratie. Toutefois, tel n’est pas l’argument principal : ce dernier exprime une autre caractéristique de la pensée de Hobbes, son souci de la sécurité publique.

N’oublions pas, en effet, que s’il a fallu instituer un État, c’est parce que sans lui les hommes vivraient dans une condition d’insécurité permanente. Or, à quoi bon établir une démocratie, si c’est pour se retrouver dans une situation guère meilleure que celle qui a précédé la fondation de l’État ? Les intervalles de temps entre deux assemblées ne sont-ils pas l’indice qu’« il n’y a pas assez de garantie [en démocratie] pour la défense et la paix de chacun26 » ? Ainsi le deuxième argument de Hobbes contre la démocratie consiste-t-il à dire que c’est un régime incapable de protéger ses citoyens contre les menaces qui viennent de l’intérieur et de l’extérieur. Si l’État a pour finalité principale de garantir les conditions de la sécurité publique, la démocratie apparaît à Hobbes comme le régime le moins susceptible de lui permettre d’atteindre ce but. Mais peut-on considérer pour autant que cette faiblesse relative justifie que l’on se débarrasse de la souveraineté du peuple ?




Une souveraineté trop facilement aliénable

Du contrat social de Rousseau peut être lu à la fois comme un acquiescement et une protestation contre la facilité avec laquelle Hobbes considère que l’on peut transférer la souveraineté d’un peuple, le soulager de ce fardeau dont il assumerait, pour des raisons inhérentes à sa constitution, si mal la charge27. La fameuse affirmation rousseauiste selon laquelle la souveraineté populaire est inaliénable n’empêche pas Rousseau de considérer la transformation de la démocratie en aristocratie comme une pente irrésistible. Aussi, la différence entre les deux auteurs ne porte-t-elle pas sur la nature du processus, mais sur le fait que, chez Hobbes, ce dernier relève d’un transfert de souveraineté, alors qu’il est interprété par Rousseau comme un changement de forme de gouvernement.

Reportons-nous un instant à l’un des textes dans lesquels Hobbes décrit ce transfert. Quand les membres du peuple « se lassent de plus en plus d’assister aux assemblées publiques, soit parce qu’ils habitent trop loin, soit parce qu’ils s’occupent de leurs affaires privées, […], ils s’assemblent pour former une aristocratie28 ». Techniquement, il n’est rien de plus facile car « [r]ien de plus n’est requis pour l’élaboration de celle-ci, sinon d’examiner un par un les noms de ceux qui la constitueront et de donner son assentiment à leur élection, et par la pluralité du vote, de transférer le pouvoir que le peuple avait auparavant à ce nombre d’hommes ainsi nommés et choisis29 ». Le passage à la monarchie se fait sans plus de peine, « c’est-à-dire par un décret du peuple souverain de passer la souveraineté à un homme unique, nommé et approuvé par la pluralité du suffrage30 ».

La règle majoritaire, dont on a vu qu’elle était au principe de la démocratie, est aussi la raison de la disparition de ce régime. Il existe de nombreux exemples historiques d’un recours au vote pour changer la forme de l’État démocratique. La facilité de cette transformation, que Rousseau nomme une « aliénation » pour mieux la condamner, pose problème dans la mesure où Hobbes insiste pour sa part sur le fait que les citoyens n’ont pas la possibilité de défaire le contrat initial par lequel ils se constituent en peuple. D’où vient qu’ils puissent si facilement changer la forme de leur État s’il leur est impossible de défaire le contrat par lequel une première forme a été établie ? Le droit de souveraineté est inaliénable, nul ne peut défaire le contrat qui l’a instauré, mais rien de plus facile, semble-t-il, que de passer de la démocratie à un autre régime. Nous allons chercher à montrer que cette apparente contradiction tient à l’usage volontairement restreint que Hobbes fait du suffrage et de la règle de majorité dans sa théorie politique.






LA SOUVERAINETÉ
ET L’USAGE RESTREINT
DE LA RÈGLE DE MAJORITÉ

Le statut que Hobbes accorde à la règle de majorité s’explique, non par le souci d’assurer la participation du plus grand nombre aux décisions collectives, mais par le souci de garantir la souveraineté de l’État. C’est cette préoccupation qui explique sa critique de l’approche que l’on pourrait dire essentialiste de la règle de majorité : celle-ci ne doit pas être considérée comme une règle naturelle exprimant la volonté de tous, mais comme une règle instrumentale au service de l’expression d’une volonté souveraine déjà constituée. Autrement dit, Hobbes refuse l’idée selon laquelle une multitude de volontés pourraient s’exprimer souverainement à partir d’un usage naturel de la règle majoritaire ; il refuse l’idée que la majorité des voix au sein d’une multitude, sans souveraineté déjà établie, puisse constituer l’expression d’une volonté.

Cette objection est formulée de manière indirecte dans un passage qui vise à montrer que le contrat par lequel la souveraineté est établie ne confère aux citoyens aucun droit qu’ils pourraient opposer à leur souverain. Un premier argument consiste à dire qu’il ne pourrait « jamais arriver que tous les citoyens ensemble, sans l’exception d’un seul, s’accordent contre le pouvoir souverain31 ». C’est là un argument curieux dans la mesure où Hobbes reconnaît à la fois la participation de tous à la constitution du pouvoir souverain et l’impossibilité que tous puissent s’accorder à défaire ce qu’ils ont fait32. Au fond, cela revient à dire qu’il suffit de l’opposition d’un seul pour que l’exercice du pouvoir souverain demeure légitime : « puisqu’on suppose que chacun s’est obligé à l’égard de chacun, si quelqu’un des citoyens refusait de le faire, tous les autres resteraient tenus à tout ce à quoi ils avaient donné leur accord. Nul d’entre eux ne peut faire, sans me causer de tort, ce qu’il s’est obligé à ne pas faire par un pacte conclu avec moi33 ». Dans la mesure où elle procède d’un contrat passé entre des individus, la légitimité du pouvoir souverain se trouve également garantie par le droit de veto absolu de chaque individu qui refuse de voir suspendu l’exercice de la souveraineté. Ne pas tenir compte de son droit de veto serait causer du tort à l’individu qui ne souhaite pas voir disparaître l’État qui le protège. C’est bien là le ressort de tout argument visant à défendre les droits des individus, mais appliqué au maintien des droits de la souveraineté. Autrement dit, l’argument libéral par excellence se trouve ici mis au service de ce à quoi il s’opposera chez les représentants classiques du libéralisme : l’autorité de l’État. De fait, le droit individuel est doublement mis par Hobbes au fondement de l’État : la renonciation de chacun à son droit naturel fait exister une souveraineté et le droit de celui qui a contracté à voir respecté son engagement garantit, au moyen d’un veto, la perpétuation de la souveraineté. Bien que Hobbes sache fort bien que l’une des conséquences de son contractualisme est de faire dépendre le droit du souverain de la volonté des contractants34, il entend réduire au maximum la portée subversive de son invention théorique. Si l’on peut supposer que « le pouvoir souverain peut être enlevé par un commun accord de tous les sujets35 », l’on peut aussi faire l’hypothèse que cette vérité supposée36 n’est pas porteuse de danger politique. Hobbes ne voyant pas « quel risque cela pourrait légitimement37 faire courir aux souverains38 », cette vérité est sans portée pratique. Ainsi la force de l’argument du contrat ne réside-t-elle pas dans les droits qu’il conférerait aux citoyens contre leur souverain, mais, au contraire, dans les droits qu’il confère au souverain, contre d’éventuels sujets récalcitrants.

Ce problème théorique est ainsi lié à la possibilité d’une double renonciation : que se passerait-il si tous les citoyens, d’un commun accord, renonçaient à renoncer à leur droit de se gouverner ? On voit bien qu’il résulte logiquement de cet argument qu’une telle renonciation priverait le souverain de son droit de gouverner. Toutefois, bien que supposée vraie en théorie, du moins en un premier temps, cette conséquence ne peut se réaliser en pratique, car un accord unanime pour revenir sur les termes du contrat initial est en fait impossible. Il faudrait, pour cela, que « tous les citoyens ensemble, sans l’exception d’un seul, s’accordent contre le pouvoir souverain39 ». Rien d’étrange à ce que Hobbes fasse de l’unanimité la condition de l’institution d’un État : c’est là une position classique en matière de pouvoir instituant, comme de réserver l’usage de la règle de majorité au pouvoir institué. Ce qui est plus singulier, en revanche, c’est de refuser que cette même unanimité puisse conduire à la dissolution de l’État. Le raisonnement de Hobbes n’a de sens que si la volonté de celui qui objecte à la dissolution de l’État ne peut être englobée dans une décision collective : si, à l’inverse, une multitude de sujets pouvaient parvenir à une décision collective à la majorité, et cela indépendamment de l’autorisation du souverain, la volonté d’un seul ou de quelques-uns ne pourrait plus les empêcher de remettre en cause le contrat social. On ne ferait plus de tort à la volonté de celui qui demande le respect du contrat fondateur ; on l’engloberait dans une décision collective de laquelle il serait partie prenante en dépit de son opposition. C’est de fait la fonction de la règle de majorité que de permettre l’inclusion, dans une décision collective, de la volonté des opposants. Mais, en maintenant rigoureusement la règle de l’unanimité, Hobbes interdit l’usage de la règle de majorité au niveau du pacte fondateur : « [Q]ue les sujets soient convoqués sur ordre de l’État, ou qu’ils s’assemblent de façon insurrectionnelle, beaucoup estiment que l’accord de tous est contenu dans l’accord de la majorité. Ce qui est évidemment faux40. » Le propos est ici clairement polémique : lors de la constitution première de la volonté souveraine, ce que d’aucuns appelleront plus tard le pouvoir constituant, la règle de majorité — ou toute autre règle de suffrage — ne saurait s’appliquer ; seul vaut le principe d’unanimité qui s’exprime, dans un registre juridique, sous la forme d’un contrat de chacun avec chacun.

Deux situations sont alors envisagées par Hobbes : dans le premier cas, les membres d’une assemblée autorisée par le souverain outrepassent leur droit en utilisant la règle de majorité pour statuer sur le fondement du droit de souveraineté — ce fut le cas pendant la première révolution d’Angleterre ; dans le deuxième cas, une multitude n’ayant reçu aucune autorisation pour s’assembler s’accorde un droit qu’elle n’a pas, celui de prendre des décisions à la majorité, et, comble de lèse-majesté, s’arroge le droit de décider selon une règle de procédure, qui ne devrait pas s’appliquer, de l’abrogation des droits du souverain. Dans ces deux cas, l’erreur procède d’une confusion sur le statut de la règle de majorité : les parlementaires frondeurs et les insurgés considèrent à tort que cette règle possède une valeur par nature, alors que sa force procède exclusivement d’une « institution civile41 ». Décider à la majorité pour statuer sur les droits d’un souverain revient donc à commettre un paralogisme, en confondant une règle valable seulement au sein d’une institution donnée avec une règle à validité universelle. Comme le contrat de chacun avec chacun qui institue le pouvoir souverain vaut en raison de son unanimité, une souveraineté constituée à l’unanimité ne saurait être défaite par une majorité : telle est l’idée qui sous-tend le raisonnement de Hobbes.

On comprend dès lors que la règle de majorité ne soit introduite dans le De cive qu’à propos du fonctionnement des assemblées souveraines : le contrat fondateur visant à produire une volonté souveraine à laquelle chacun accepterait de soumettre sa volonté individuelle, il faut parvenir à comprendre comment une telle volonté peut être produite à partir d’une assemblée. Si Hobbes accepte que l’on puisse, par contrat, soumettre sa volonté à la volonté d’une assemblée, encore doit-il nous expliquer en quoi une assemblée est susceptible de produire une décision engageant chacun de ses membres.

C’est à ce niveau du fonctionnement de l’assemblée souveraine qu’il introduit, comme si elle allait de soi, la règle majoritaire : « La volonté de l’assemblée […] est considérée comme étant celle de la majorité des hommes qui la constituent42. » Le lecteur pourrait être tenté de demander au nom de quel principe une telle règle s’applique dans le cadre de l’assemblée souveraine, qui ne s’appliquait pas dans l’état de nature. La règle majoritaire ne vaut-elle pas alors parce que les membres de l’assemblée considèrent qu’il en va ainsi par nature ? Quelle différence y a-t-il, en termes de légitimité, entre la situation où une assemblée démocratique produit des décisions à la majorité et la situation dans laquelle une assemblée désignée par un souverain prend des décisions à la majorité ? Dans le second cas, la règle de majorité reçoit sa légitimité d’une autorisation souveraine ; dans le premier cas, la règle de majorité produit une volonté souveraine.

Si l’on veut maintenir au raisonnement sa cohérence, il faut souligner que, bien que la souveraineté de l’assemblée s’exerce grâce à l’exercice de la règle de majorité, elle n’en procède pas pour autant : alors que, dans le cas d’une monarchie, c’est le monarque qui autorise le recours à la règle de majorité par une assemblée, dans le cas d’une démocratie parlementaire, c’est l’assemblée qui se donne à elle-même cette autorisation. Dans les deux cas, Hobbes pourrait dire que le statut de cette règle est institutionnel et non pas naturel.

Il apparaît clairement, au terme de ce premier chapitre, que la notion centrale pour rendre compte du statut de la démocratie dans la pensée de Hobbes est, dès avant le Leviathan, celle d’autorisation. Dans les Elements of Law et dans le De cive, c’est en effet l’autorisation donnée par le souverain de recourir à la règle de majorité pour produire des décisions collectives qui importe. Dire que le fondement de la légitimité réside dans un contrat passé entre des individus signifie, de fait, que ce fondement ne réside pas dans un suffrage à la majorité : l’idée d’un contrat social reposant sur une série d’accords interindividuels s’oppose ici à l’idée d’un choix fondé sur un scrutin. Si Hobbes ménage une place au fonctionnement démocratique, cette place est donc limitée : la règle de majorité est certes l’instrument qui permet d’obtenir une décision collective dans les régimes d’assemblée, mais cet instrument ne saurait fonder la légitimité d’un État souverain, y compris démocratique. Si, dans les Elements of Law et le De cive, Hobbes a pu donner l’impression qu’il s’engageait dans une voie démocratique radicale et voulait fonder l’État sur le suffrage, une lecture plus attentive montre qu’il n’en est rien, car il limite là aussi l’usage de la règle de majorité à un usage instrumental au sein des assemblées autorisées par le souverain.










Chapitre II

LA SOUVERAINETÉ,
LA DOMINATION ET LA CENSURE


Domination, direz-vous, et pas souveraineté. Eh bien non, dit Hobbes ; on est bien encore et toujours dans le rapport de souveraineté.

MICHEL FOUCAULT,


« Il faut défendre la société1 ».






Si la règle de majorité joue un rôle dans les régimes d’assemblée, elle ne constitue pas le fondement de la justification de l’État, qui réside dans un contrat. L’affaire semble entendue : la théorie politique de Hobbes lie de façon indissociable souveraineté et contrat social, le souverain dérivant ses droits fondamentaux du contrat social, qui n’a lui-même d’autre finalité que de conférer une plénitude de pouvoir au souverain qu’il institue ou reconnaît. Cette belle ordonnance conceptuelle est pourtant plus complexe qu’il n’y paraît car, en l’absence d’un pouvoir souverain coercitif, les conventions aux termes desquelles les individus se font mutuellement confiance n’ont aucune validité2. Comment Hobbes peut-il alors prétendre fonder sa souveraineté sur une convention, si les conventions n’acquièrent elles-mêmes de validité qu’à partir du moment où existe un pouvoir coercitif pour les faire respecter ?

Pour sortir de ce cercle, il convient de s’interroger sur le statut de l’argument en fonction duquel des individus sont censés accepter de se soumettre à un souverain. S’agit-il d’un argument rationnel ou l’expression de conditions historiques de domination ? Et si un tel argument rationnel existe, ne contribue-t-il pas à masquer les conditions historiques réelles de la domination politique ? Répondre positivement à cette question conduit à chercher le fondement de la théorie hobbesienne de la souveraineté non pas dans un contrat, mais dans l’existence d’un pouvoir de facto. Expression fidèle d’un moment bien délimité de l’histoire anglaise dans l’interprétation de Quentin Skinner3, réponse polémique à une manière de raconter l’histoire d’Angleterre dans l’interprétation de Michel Foucault4, il s’agit dans ces deux cas de reconduire, contre l’intention de son auteur, la théorie politique de Hobbes à une expérience historique déterminée. Ces deux interprétations, qui s’opposent par ailleurs, ont en commun d’adopter le point de vue de l’« historicisme politique5 » et la réduction qu’il opère de l’ambition philosophique de la théorie politique de Hobbes. Foucault et Skinner partagent une commune volonté de dissiper l’illusion « idéologique » d’un État neutre fondé sur un contrat ; ils le font en inscrivant le Leviathan dans une histoire partisane, marquée du sceau de la volonté de puissance et du conflit6.

Si l’on ne peut douter que l’intervention de Hobbes en faveur de la souveraineté fut aussi une tentative pour venir à la rescousse de l’autorité royale menacée par les parlementaires révoltés, il n’en est pas moins vrai que cette intervention en faveur de la souveraineté repose sur une justification philosophique de l’État. Et de cela aussi, il convient de rendre compte : comme le dit sans équivoque l’« Épître dédicatoire » du Leviathan, Hobbes « ne parle pas des hommes, mais dans l’abstrait du siège du pouvoir7 ». Alors que les pamphlétaires des deux bords — royalistes et parlementaires — ne parlèrent que fort peu de souveraineté8, Hobbes met cette question au cœur de sa philosophie politique, ne donnant que des arguments vraisemblables en faveur de la monarchie qu’il estime supérieure aux autres types de régime politique9.

Pour tenter d’y voir plus clair, nous tâcherons de comprendre en un premier temps le sens du concept de souveraineté à l’œuvre dans le Leviathan, puis nous interrogerons ce concept à partir de la situation particulière, envisagée par Hobbes, du statut du souverain dans un État conquis par la force, avant de montrer enfin en quoi la rationalité mise en œuvre dans la justification du pouvoir souverain est une rationalité ancrée dans une théorie morale des passions.


LA SOUVERAINETÉ COMME
AUTORITÉ NORMATIVE ILLIMITÉE

Commençons, tout d’abord, par essayer de caractériser le principe de souveraineté. Cette caractéristique réside dans le fait d’accorder au souverain, quel qu’il soit, une autorité normative illimitée, à savoir, une autorité qui confère positivité et objectivité à toute norme permettant de réduire la conflictualité à l’œuvre dans les relations sociales. Loin de tout arbitraire, le caractère absolu de la souveraineté désigne alors, simplement, l’absence de limitation de sa compétence : une norme, qu’elle soit juridique, morale ou religieuse, n’est une règle prescriptive d’une action ou d’une parole que parce qu’elle se fonde en dernière instance sur la volonté de pacification sociale d’un souverain10. Ce principe n’a donc pas un sens seulement juridique, comme c’est le cas de la norme fondamentale de Kelsen11 : c’est un principe politique auquel les citoyens acceptent de soumettre leurs actions et leurs jugements.

Dans quelle mesure, toutefois, peut-on considérer la souveraineté selon Hobbes comme une telle autorité normative illimitée ? Pour le prouver, nous partirons de sa définition de la « république par institution12 » :

On dit qu’une République est instituée, lorsqu’un grand nombre d’hommes réalisent un accord et passent une convention (chacun avec chacun), comme quoi, quels que soient l’homme ou l’assemblée d’hommes auxquels la majorité d’entre eux aura donné le droit de représenter leur personne à tous (c’est-à-dire d’être leur représentant) ; chacun, aussi bien celui qui a voté pour que celui qui a voté contre, autorisera toutes les actions et tous les jugements de cet homme ou de cette assemblée d’hommes, de la même manière que si c’étaient les siens — cette convention étant destinée à leur permettre de vivre paisiblement entre eux, et d’être protégés13.


Dans le Leviathan, l’institution de la république repose sur une convention dont le contenu est moins la règle de majorité14 que la désignation, à l’aide de cette règle, d’une personne ou d’une assemblée détentrice d’un droit de représentation. La convention (covenant) passée par les hommes entre eux — « chacun avec chacun », dit le texte, puisque l’état de nature feint d’ignorer les collectifs et les personnes morales — a pour finalité l’assignation à une personne d’un droit de représentation illimité. Peu importent l’identité du représentant, ses capacités propres et son caractère individuel ou collectif : pour qu’existe un État, il est nécessaire et suffisant qu’ait été désigné un détenteur du droit de représentation, et que ce droit ne connaisse pas de limite. On remarquera que, dans le texte cité plus haut, il n’est pas fait usage du terme de souveraineté. C’est pourtant bien d’elle dont il s’agit, puisque l’alinéa suivant précise que, de l’institution de la république, dérivent « les droits et possibilités de celui ou de ceux à qui le pouvoir souverain est conféré par le consentement du peuple assemblé15 ». Cette première détermination de la souveraineté comme autorité représentative illimitée est certes essentielle, mais elle ne suffit pas. Il importe encore de préciser en quoi cette autorité consiste, et ce qui lui confère sa supériorité16.

Cette autorité se définit, en premier lieu, par les droits de représentation qui lui sont attribués. Or, parmi les droits de souveraineté formulés dans le chapitre XVIII du Leviathan, deux séries peuvent être distinguées : une série de droits qui ont pour fonction de garantir la supériorité de l’autorité souveraine sur ses sujets, et une série de droits qui ont pour fonction d’énoncer ce que le souverain peut faire en raison de l’autorité qui lui a été conférée.

Les cinq premiers droits ne sont des droits de souveraineté que pour autant qu’ils définissent des devoirs de la part des sujets. Ils correspondent en ce sens aux termes d’une constitution, avec cette nuance importante que ces droits ont pour fonction de réduire le plus qu’il est possible l’action politique des citoyens ; ils disent ce que les sujets ne sont plus autorisés à faire dès lors qu’ils ont conféré l’autorité souveraine à un homme ou à une assemblée. L’illimitation du droit souverain s’exprime, ainsi, à travers l’imposition de limites strictes aux droits des sujets. En quoi ces derniers droits sont-ils limités ? Ils le sont en ce que les sujets ne peuvent pas arguer d’une convention antérieure à la convention d’institution de la république pour changer la forme de son gouvernement, qu’ils ne peuvent pas priver le souverain de l’autorité qu’ils lui ont conférée, qu’ils ne peuvent pas protester contre la règle majoritaire en fonction de laquelle un souverain a été élu, qu’ils ne peuvent pas reprocher au souverain de leur causer du tort ou d’être injuste à leur égard et, enfin, en ce qu’ils ne peuvent pas contester l’impunité juridique de leur souverain pour des actes commis en tant que leur représentant. Ces règles ont pour finalité de garantir l’autorité souveraine contre toute tentative de remise en cause qui se voudrait fondée sur la convention initiale.

Soulignons, toutefois, que cette garantie dérive de l’acte même d’institution de la souveraineté, et non pas d’un coup de force du souverain. Si les citoyens du Leviathan sont rationnels — on suppose qu’ils le sont —, ils doivent reconnaître à leur souverain un droit illimité, en raison même de l’acte d’institution par lequel ils l’autorisent. Si les droits de souveraineté sont manifestement d’un ordre juridique différent de celui qui régit les relations des citoyens entre eux, ils procèdent néanmoins de la convention d’institution de l’État qui a reçu l’autorisation des sujets.

Quant aux sept droits qui complètent la première liste, ils correspondent aux marques traditionnelles de la souveraineté que l’on trouve déjà définies par Bodin au chapitre X du premier des Six livres de la république17. Mais là encore la prise en compte de la dimension représentative de la souveraineté modifie en profondeur le statut de ces droits souverains, qui apparaissent dorénavant comme autorisés par les sujets auxquels ils s’appliquent. En ce sens, ces droits comprennent leur propre légitimation morale et politique, puisqu’on ne doit pas pouvoir les dissocier de la finalité de l’institution souveraine, qui est de défendre la paix et la sécurité des citoyens. Comme on ne saurait accorder au souverain une telle mission sans lui accorder également les moyens de l’accomplir, le premier droit du souverain est « de juger des moyens nécessaires à la paix et à la défense, et aussi de ce qui les gêne ou les trouble, et de faire tout ce qu’il juge nécessaire de faire, soit par avance, pour préserver la paix et la sécurité en prévenant la discorde à l’intérieur et l’hostilité à l’extérieur, soit, quand la paix et la sécurité sont perdues, pour les recouvrer18 ». Le souverain est ainsi chargé de la mise en œuvre, au sein du Léviathan et dans les rapports que celui-ci entretient avec le reste du monde, de la première loi de nature, qui est de rechercher la paix, quand cela est possible, et de recourir aux moyens de la guerre, quand la paix est par trop compromise. Si la capacité de décision du souverain est essentielle, Hobbes n’entend pas dire pour autant, comme Carl Schmitt, que le souverain est l’autorité qui décide de la situation exceptionnelle19. L’idée de Hobbes est que l’autorité souveraine n’est pas d’abord une autorité décisionnelle, mais une autorité normative, qui s’exerce par la production de règles contraignantes au service de la vie pacifique des citoyens. Une telle affirmation souligne le rapport existant entre souveraineté et ordre juridique, Hobbes reconnaissant qu’« est attaché à la souveraineté l’entier pouvoir de prescrire les règles par lesquelles chacun saura de quels biens il peut jouir et quelles actions il peut accomplir sans être molesté par les autres sujets20 ». Prescription, donc, des règles de la propriété, qui n’existe pas en tant qu’institution avant l’État, mais prescription aussi des règles qui disent « ce qui est bon ou mauvais, légitime ou illégitime, dans les actes des sujets21 ». En édictant de telles règles, le souverain donne à la loi de nature, qui prescrit la paix civile, un contenu positif, puisque les normes de la propriété et de l’action sont les lois civiles d’une république déterminée.




AU-DELÀ DU POSITIVISME JURIDIQUE :
LA SOUVERAINETÉ SUR LES DOCTRINES

Toutefois, cette autorité normative en quoi consiste la souveraineté ne doit pas être comprise dans les termes du positivisme juridique contemporain. Si le souverain hobbesien a certes pour fonction de fonder l’ordre juridique, il ne le fait pas à la manière d’une norme fondamentale hypothético-transcendantale au sommet d’une hiérarchie des normes comme chez Kelsen22, mais en tant qu’instance concrète capable de mettre en œuvre l’adéquation des lois positives à une visée de paix. Autrement dit, le souverain est une volonté en action, soucieuse de mettre en œuvre les conditions juridiques, idéologiques et politiques de la paix civile.

Quand on définit la souveraineté hobbesienne comme une autorité normative, il convient toutefois de préciser que cette autorité est illimitée, car cette illimitation est la condition même de son exercice. Pour éviter la connotation négative liée à l’adjectif « absolu », il est préférable de parler ici d’autorité normative illimitée. Mais le sens des deux épithètes est le même : il est que l’autorité souveraine ne saurait être bornée par l’existence de normes extérieures que l’on voudrait faire passer pour supérieures aux normes qu’elle prescrit ou qu’elle valide. Dire que l’autorité du souverain est illimitée — ou absolue —, c’est dire qu’il ne reconnaît la validité d’aucune norme, morale, religieuse ou scientifique, qu’il n’ait lui-même autorisée. La portée d’une telle affirmation est considérable, puisque le souverain affirme ainsi sa supériorité sur tout ordre normatif constitué indépendamment de lui23 ; elle nous oblige par conséquent à penser de manière nouvelle, non seulement le rapport au religieux, mais également le rapport à la moralité et le rapport au savoir. Avant d’en venir aux implications concrètes de cette affirmation, précisons que la définition de la souveraineté comme autorité normative illimitée répond à la finalité du pacte d’institution. Le caractère illimité de l’autorité normative du souverain est en effet la condition de la paix civile pour le maintien de laquelle un souverain a été désigné à l’issue d’une procédure rationnelle d’autorisation.

Pour comprendre l’originalité de cette définition, et l’écart qu’elle introduit par rapport à une interprétation positiviste de Hobbes24, soulignons qu’elle conduit à mettre au premier rang des droits de souveraineté le droit d’intervenir en matière d’opinion. Après avoir déclaré que le souverain est autorisé à juger de ce qui est nécessaire à la paix, Hobbes ajoute que cela implique le droit de juger des « opinions et doctrines qui sont nuisibles ou favorables à la paix, et en conséquence de décider ce qu’on peut permettre (et en quels cas et dans quelles limites) lorsqu’il s’agit de prendre la parole devant les foules, et qui devra examiner la doctrine de tous les livres avant qu’ils ne soient publiés25 ». Ce droit n’est ni plus ni moins qu’un droit de censure préalable des opinions et des doctrines. L’on aurait tort, pour autant, de n’y voir qu’une justification philosophique de la censure absolutiste. La souveraineté en matière de doctrine signifie, en effet, que le souverain se doit d’accommoder la vérité des doctrines au critère supérieur de la paix civile : « Sans doute, en matière de doctrines, ne doit-on avoir égard qu’à la vérité ; néanmoins cela n’est pas incompatible avec le fait de prendre la paix pour règle de celles-ci : car une doctrine incompatible avec la paix ne peut pas davantage être vraie que la paix et la concorde ne peuvent être contraires à la loi de nature26. » C’est là une chose fort difficile à réaliser dès lors que la vérité révélée possède une autorité par définition plus élevée que l’autorité du souverain terrestre. Le propos de Hobbes ne vise pas, cependant, la seule révélation : il est de faire accepter à ses contemporains que toutes les vérités, qu’elles soient religieuses ou scientifiques, dès lors qu’elles s’expriment publiquement, doivent être compatibles avec l’autorité normative illimitée du souverain. Les savants, les théologiens et les juristes doivent ainsi accepter, dès lors qu’ils reconnaissent appartenir à un État, que leur rapport à la vérité ne soit plus une affaire seulement individuelle, mais encore une affaire publique, qui présuppose par conséquent un accord au moins tacite du souverain. On comprend dès lors que les contemporains de Hobbes, mais aussi ses lecteurs des époques ultérieures, aient pu considérer son argument en faveur de la souveraineté absolue comme un argument scélérat, préparant ou entérinant, selon les époques, l’avènement d’une domination de facto ou la mise en œuvre d’une censure étatique.

Mais c’était là, me semble-t-il, une erreur, la thèse de Hobbes n’étant pas d’encourager la censure, mais d’affirmer que l’autorité souveraine ne peut garantir la sécurité des individus que si le souverain possède également une autorité sur les normes du vrai. De fait, une autorité illimitée, comme celle que postule le Leviathan, oblige à considérer différemment les prétentions normatives des théologiens, des juristes et des savants, sans qu’il soit besoin d’en faire une autorité dogmatique disposant sur toute question d’une réponse déjà prête. L’existence d’un souverain peut, au contraire, être considérée comme une garantie contre le dogmatisme si elle signifie que personne, dans l’État, n’est obligé d’accepter les prétentions normatives de ceux qui ne s’autorisent que d’eux-mêmes : c’est en ce sens une garantie, si elle ne prend pas parti, de la liberté des individus, puisque aucune autre autorité que celle du souverain ne peut revendiquer de leur part une obéissance pleine et entière.

Il est clair, toutefois, que ce n’est pas cet aspect de la théorie de Hobbes qui a le plus retenu l’attention des commentateurs. Certains ont voulu lire dans sa théorie de la souveraineté la justification a posteriori d’une domination de facto27. Or, même si la théorie de la convention sociale et la définition de la souveraineté qui lui est liée n’ont d’autre sens que de justifier la domination d’un groupe sur un autre ou d’un individu sur un groupe, l’on ne peut négliger le détail de l’argumentation. C’est cet argument que je voudrais maintenant considérer, afin de confirmer a contrario la définition de la souveraineté comme autorité normative illimitée.




SOUVERAINETÉ DE JURE
ET POUVOIR DE FACTO


L’objection à laquelle il nous faut maintenant tenter de répondre peut se formuler ainsi : l’autorité ne serait pas souveraine parce qu’elle procéderait d’une autorisation par les sujets, mais en raison de la supériorité de puissance de son détenteur. Autrement dit, la souveraineté ne procéderait pas d’une convention sociale dont elle aurait pour but de réaliser les finalités, mais de la domination d’un groupe, qui s’impose à un autre groupe par la force et se perpétue à sa tête au nom d’un droit usurpé. Ce thème de la domination issue de la conquête et perpétuée par la filiation est familier aux spécialistes de l’histoire britannique : il servit aussi bien à légitimer la dynastie des Stuart, qui revendiquaient un droit héréditaire à gouverner l’Angleterre en raison de la victoire de Guillaume de Normandie sur le roi Harold, que de principe à la revendication des droits et libertés du peuple saxon, dont ce dernier aurait été privé par la conquête normande28. Or, si l’origine historique de la souveraineté est la violence de la conquête ou la ruse du coup d’État, quelle valeur peut-on encore accorder à l’argument en faveur de la rationalité de l’autorité normative illimitée ? Cette objection, qui est reprise à son compte par Foucault dans son cours au Collège de France de 197629, ne ruine-t-elle pas l’argument de Hobbes ? La contrainte légale sans laquelle le souverain ne saurait rendre effectives les normes de la vie civile n’est-elle pas un doux euphémisme pour désigner la répression par laquelle un conquérant soumet ses sujets ? Après tout, le temps ne fait rien à l’affaire, et ce n’est pas parce qu’une conquête a réussi à imposer un pouvoir durablement, comme ce fut le cas après la conquête normande de 1066, que ce pouvoir en devient pour autant plus légitime. La durée d’une domination ne saurait suffire, semble-t-il, à la transformer en souveraineté de plein droit.

Conscient de la force d’une telle objection, Hobbes en propose une réfutation dans le chapitre XX du Leviathan, justement intitulé « Des dominations paternelles et despotiques ». L’argument central de ce chapitre est qu’il n’y a pas de différence fondamentale entre une république par acquisition, qui est le fruit de la conquête ou de l’hérédité, et une république par institution, qui procède d’un pacte social. Cette affirmation semblera paradoxale à qui conçoit le contrat social comme l’antithèse d’un coup de force, mais elle sera jugée éclairante par ceux qui pensent que la rationalité présente dans un processus d’institutionnalisation est également à l’œuvre dans un processus de domination. De fait, Hobbes considère que c’est, dans ces deux cas, la volonté des sujets qui fonde la souveraineté sur un même sentiment de peur : « Cette espèce de domination ou de souveraineté [par acquisition] diffère de la souveraineté d’institution, seulement en ceci, que les hommes qui choisissent leur souverain le font par crainte l’un de l’autre, et non par crainte de celui qu’ils instituent30. » Que le mobile de la convention réside dans la crainte que les hommes ont les uns des autres ou dans la crainte du chef ne change rien à la nature de l’autorité exercée par le souverain. L’on peut certes s’interroger sur le sens que peut avoir, dans les conditions d’une guerre de conquête, la reconnaissance de l’autorité souveraine par une majorité de suffrages31. Que celui qui menace de mort ses futurs sujets, le temps de les soumettre, se transforme aussitôt la pacification effectuée en leur plus ardent défenseur est difficilement compréhensible, même si l’on veut bien se rappeler que Hobbes avait à l’esprit, lorsqu’il écrivait sur la république par acquisition, les suites dynastiques de la conquête normande, et non pas les exactions du colonialisme et les atrocités des totalitarismes contemporains. Aussi, l’enjeu de l’argument hobbesien doit être bien compris : il ne s’agit pas pour lui de justifier l’injustifiable, mais de montrer qu’une domination ne saurait se maintenir si elle n’est pas autorisée, d’une manière ou d’une autre, par les sujets qui la subissent. Un tel argument ne revient pas à légitimer l’oppression, les sujets pouvant toujours préférer la résistance à l’obéissance, le risque de mort violente à la soumission à l’État, mais à établir que la domination étatique dépend toujours d’une procédure d’autorisation et donc, en dernier ressort, d’un jugement moral porté par des individus sur les motifs de leur obéissance.

Pour établir ce point, il importe de réfléchir à la nature de la domination : celle-ci n’est pas pour Hobbes un fait de nature, mais un droit qui peut s’acquérir d’une double manière, soit par la procréation, soit par la conquête. Or, malgré des apparences du contraire, le droit de domination ne dérive pas du fait de la conquête, mais du consentement des sujets. Nulle dérivation du droit à partir du fait de nature dans le cas de la procréation, car le droit parental ne revient pas à un parent sur son enfant « du seul fait qu’il l’a procréé », mais en raison du « consentement de l’enfant, explicite ou manifesté par des preuves suffisantes32 » ; nulle dérivation du droit à partir du fait historique dans le cas de la conquête car, aussi longtemps qu’une convention n’a pas été passée, le vaincu n’a pas d’obligation à l’égard du vainqueur. Quelle qu’en soit l’origine, le droit de domination (jus dominii) ne dérive donc pas du fait, mais du droit des sujets à consentir ou à refuser leur consentement. Comme l’avait bien vu La Boétie, la servitude est toujours volontaire et Hobbes ne dit pas autre chose, lorsqu’il reconnaît que le droit de dominer autrui se fonde toujours sur un consentement, tacite ou explicite, de ce dernier. Plus exactement, le droit de dominer, qu’il soit parental ou despotique, est le résultat d’un contrat passé entre celui qui se soumet et celui qui le soumet. Prenons l’exemple du contrat qui fonde la domination du maître sur son serviteur. Un tel contrat réside dans l’échange de la vie sauve contre la promesse de l’obéissance : « Un serviteur, c’est un homme qui, une fois pris, se voit accorder la liberté corporelle, parce qu’il a promis de ne pas s’enfuir et de ne pas faire violence à son maître, et que celui-ci a ajouté foi à sa promesse33. » Par la vertu de la promesse, la menace de mort du vainqueur se trouve ainsi suspendue et renversée en son contraire. Il en résulte que « le serviteur tient sa vie de son maître, en vertu de la convention d’obéissance par laquelle il a convenu qu’il reconnaîtrait pour siennes, et autoriserait, toutes les actions du maître34 ». Ce retournement de la menace de mort en protection de la vie doit être correctement interprété : il ne signifie pas que la légitimité d’un pouvoir résiderait dans son origine, mais que, quelle qu’en soit l’origine, la légitimité d’un souverain tient à l’acte par lequel ses sujets l’autorisent.

La théorie de la souveraineté présuppose en général, et cela est particulièrement vrai du Leviathan, que la légitimité d’un pouvoir ne réside pas dans son origine. C’est la raison du caractère inapproprié du discours historiographique par lequel la monarchie des Stuart avait pensé fonder sa légitimité. Loin de conforter le pouvoir des monarques anglais, la référence à la conquête a eu pour effet de le limiter considérablement. Parce qu’ils pensaient que leur souveraineté dépendait de la victoire de leurs ancêtres normands sur les Saxons, ces monarques n’ont fait que justifier toutes les rébellions qui ont suivi. En effet, si le droit de souveraineté peut se déduire de la guerre grâce à laquelle il a été acquis, il reviendra tout aussi légitimement au rebelle couronné de succès qui parviendra à le ravir. Il ne faut donc pas que les souverains cherchent à obtenir l’approbation de leurs sujets pour les actions qui les ont conduits au pouvoir, car le fondement de leur droit ne réside pas dans ces actions passées, mais dans leur capacité à protéger dans la période présente la vie de leurs sujets. S’il fallait que « le droit des rois d’Angleterre » dépendît de la « valeur de la cause de Guillaume le Conquérant et du fait qu’ils descendent de lui en ligne tout à fait directe : à ce compte, il n’existerait peut-être aujourd’hui, dans le monde entier, aucun lien d’obéissance de sujet à souverain35 ». Ce scepticisme radical à l’égard du mythe fondateur de la monarchie des Stuart tient à la conviction profonde qu’« il n’existe guère de Républiques dans le monde dont les débuts puissent en conscience être justifiés36 ». À quoi bon vouloir fonder un droit de gouverner sur un récit des origines si l’histoire propose des justifications aussi bien aux partisans qu’aux adversaires d’un souverain ? C’est ce que Hobbes a fort bien compris à la lecture des discours historiographiques antagonistes à l’aide desquels les adversaires politiques de son temps s’opposaient. De fait, le récit de la conquête de Guillaume de Normandie servit aussi bien à asseoir le pouvoir royal qu’à légitimer les prétentions des parlementaires à revendiquer les droits et libertés dont cette conquête aurait privé les populations saxonnes37. Aussi n’est-ce pas un hasard si le thème de la conquête est au cœur de la conclusion du Leviathan : l’accent mis sur le récit de la conquête normande constitue, en effet, un obstacle à la juste compréhension de la nature de l’obligation politique, sans oublier le fait que Hobbes voulait justifier l’attitude des exilés qui furent autorisés à rentrer en Angleterre s’ils s’engageaient à obéir au nouveau pouvoir en place. Il en résulte que, sous sa plume, les termes to conquer, conquerour, conquered et conquest désignent, non pas la victoire du conquérant, mais l’acte par lequel un souverain oblige ses sujets à l’obéissance. Ce coup de force linguistique, fort bien noté par François Tricaud38, vise à subvertir le sens premier du mot « conquête », qui ne désigne pas, comme on le sait, l’autorisation d’un pouvoir par des sujets, mais l’imposition d’un ordre politique par la force des armes. Or cette subversion a un but bien précis : penser l’obligation des sujets à l’égard de leur souverain en temps de guerre, quand celui qui a charge de les protéger a le plus besoin de l’obéissance de ses sujets. Dans quelle mesure — telle est la question — les droits de souveraineté demeurent-ils valides, lorsque le souverain est engagé dans une guerre civile qui réduit à l’extrême sa capacité d’exercer ses missions régaliennes ?

La solution réside dans une loi de nature surnuméraire, qui ne figure pas dans les chapitres XIV et XV du Leviathan : « [C]hacun est tenu par nature, autant qu’il est en lui, de protéger dans la guerre l’autorité par laquelle il est lui-même protégé en temps de paix39. » Cette maxime doit servir de règle, selon Hobbes, à tous les hommes qui vivent dans une période troublée et qui ne savent plus toujours quels sont leurs devoirs à l’égard de la puissance publique. Un sujet doit-il rester fidèle à son souverain, quand celui-ci n’a plus la puissance de le protéger ? De quelle nature est l’obéissance qu’il lui doit ? Sur quoi est-elle fondée ? Pour répondre à ces questions, qui sont d’une actualité indiscutable en 1651 pour les Anglais exilés désireux de rentrer au pays sans pour autant renier leur allégeance au roi demeuré à Saint-Germain-en-Laye, Hobbes propose une réinterprétation de la catégorie de conquête. Si Michel Foucault a sans doute raison de dire que « ce que Hobbes veut éliminer c’est la conquête, ou encore l’utilisation, dans le discours historique et dans la pratique politique, de ce problème qui est celui de la conquête40 », il convient de préciser que cette élimination suppose une réinterprétation rigoureuse du problème lui-même. À l’origine de cette réinterprétation, un constat : « [L]es guerres civiles n’ont pas encore appris adéquatement aux hommes à quel instant un sujet devient obligé envers celui qui le subjugue (conquer), ni ce qu’est l’acte de subjuguer (to conquer), ni d’où vient qu’il oblige à l’obéissance aux lois du subjugueur (conquerour)41. » C’est ce que montre la lecture de « différents livres anglais récemment imprimés42 », auxquels Hobbes répond en proposant une redéfinition de la catégorie de « conquête » dans les termes de sa théorie de la souveraineté, afin de disqualifier les discours antagonistes tenus par les partis engagés dans la guerre civile anglaise. Il ne s’agit pas de prendre parti pour l’une ou l’autre des interprétations historiques de la conquête normande, mais de vider celles-ci de leur sens politique. À ceux qui se revendiquent des droits des conquérants, considérant les Saxons comme leurs domestiques, il tient le même discours qu’à ceux qui se réclament du droit des vaincus, ou du droit du premier occupant, contre les envahisseurs étrangers : « Vous n’avez pas compris le sens véritable de la conquête, qui n’est pas un sens historique, mais un sens intemporel, lié à la nécessité de l’obéissance à une puissance capable de vous protéger. » Peu importent, selon Hobbes, les circonstances de l’acte d’autorisation, que celui-ci procède de la violence du vainqueur, de la dépendance du nouveau-né à l’égard de sa mère, ou d’un choix rationnel fait par des individus inquiets, car, dans tous les cas, « l’instant où l’on devient le sujet du subjugueur (conquerour) est celui où, ayant la liberté de se soumettre à lui, on consent, par des paroles expresses ou par quelque autre signe suffisant, à être son sujet43 ». Aucune référence, dans cette définition, à la situation historique de la conquête normande, qui ne confère en tant que telle aucun droit, si ce n’est le droit de gouverner les sujets qui ont donné le signe de leur consentement dès lors qu’ils ont accepté la protection des vainqueurs. Par cette définition, la conquête normande peut entrer dans la catégorie de la conquête autorisée par le consentement des sujets, qui relève, à ce titre, de la théorie de la souveraineté.

Au fondement de la théorie hobbesienne de la souveraineté se trouve l’idée, surprenante à certains égards, que la crainte ne remet pas en question la validité d’un contrat. De fait, que ce soit dans une république acquise par la force ou dans une république instituée, la convention d’autorisation du souverain repose sur la peur des sujets : « ce point doit être noté », souligne Hobbes, « par ceux qui soutiennent que toutes les conventions sont nulles, qui procèdent de la crainte de la mort ou de la violence44 » ; « si cela était », ajoute-t-il, « personne, dans aucune espèce de République, ne pourrait être obligé d’obéir45 ». On ne saurait donc prétendre que Hobbes ait cherché à minimiser le rôle de la domination en politique. Mais s’il n’ignore pas la domination, il n’en fait pas pour autant le dernier mot de sa conception de la politique car les rapports entre dominants et dominés, à chaque fois spécifiques, renvoient toujours selon lui à une passion commune, la crainte d’autrui, qui confère une forme de rationalité à l’action qui en procède. Cette rationalité a ceci de spécifique qu’elle repose sur une appréciation par chacun de la justesse de ses sentiments de crainte46. Hobbes ne dit pas que la crainte est raisonnable dans tous les cas, mais qu’il est des cas, en politique, où elle constitue le plus sûr guide de l’action.










Chapitre III

L’INVENTION DU POUVOIR


Nietzsche, qui abhorrait les idées modernes, vit très clairement que ces idées sont d’origine britannique. l’admirateur de schopenhauer pensa équitable de toiser avec mépris les philosophes britanniques, en particulier bacon et hobbes. cependant, bacon et hobbes furent les premiers philosophes du pouvoir.

LEO STRAUSS,


Qu’est-ce que la philosophie politique1 ?






L’un des paradoxes de la philosophie de Hobbes est d’avoir contribué à l’invention d’un concept de « pouvoir » appelé à un bel avenir à l’aide d’un lexique assez pauvre. Les termes latins potentia et potestas ne se prêtent pas à un jeu d’équivalences très varié, et cette variété est encore plus limitée en anglais, qui ne dispose que du seul terme power. Ce paradoxe n’est certes pas propre à Hobbes : le lexique philosophique latin qu’il hérite de la tradition scolastique est riche d’un point de vue sémantique, mais pauvre d’un point de vue terminologique. Aucune translitération du grec ne vient non plus l’enrichir car si, dans le De cive2, se trouve bien formulée l’équivalence de potestas et de kratos, il n’en résulte aucune invention lexicale. Le grec n’est pas ici source de renouvellement du vocabulaire latin. Quant à la langue anglaise, elle possède le terme power au moins depuis le XIVe siècle3, mais n’en fait pas d’usage philosophique majeur avant le début du XVIIe siècle.

Cette pauvreté relative du vocabulaire du pouvoir est problématique car elle risque d’induire un usage analogique des termes. Le terme de potentia est utilisé, en effet, en philosophie première, en philosophie morale, en philosophie politique et en théologie : comment éviter la confusion ? Ce problème, là encore, n’est pas nouveau : Guillaume d’Auvergne, dans son De Trinitate, avait déjà cherché à ordonner cet usage quelque peu anarchique, en restreignant l’usage de potentia au domaine de la philosophie de la nature, celui de potestas au domaine de la philosophie morale et politique et celui de possibilitas au domaine de la logique. Mais sa classification était restée lettre morte, peut-être parce qu’elle ne supprimait pas la possibilité de faire un usage analogique de ces termes, dont Thomas d’Aquin donne un bel exemple lorsqu’il écrit que les « facultés de l’âme sont comme les départements d’un pouvoir exécutif4 ». La question est donc de savoir comment Hobbes réussit à forger le concept de pouvoir en réduisant les usages analogiques associés aux termes qu’il hérite de la tradition.

Pour tenter de répondre à cette interrogation, nous partirons des procédés linguistiques — inventions et traductions — qui permirent à Hobbes d’inventer la notion de « pouvoir ». Pour la commodité de l’analyse, nous distinguerons quatre procédés, les deux premiers relevant de la grammaire et les deux derniers de la rhétorique : nous réfléchirons, tout d’abord, sur les usages homonymiques des termes de ce lexique, afin de déterminer les limites de son champ sémantique ; puis, nous montrerons comment sont élaborés les concepts de potentia et de potestas à l’aide d’un usage réglé et différencié de la synonymie, ce qui nous permettra de mettre en évidence l’hétérogénéité de ces deux champs lexicaux. La métonymie nous permettra, ensuite, de comprendre pourquoi cette hétérogénéité n’est pas parfaite, c’est-à-dire pourquoi la souveraineté (summa potestas) fait parfois l’objet d’une description en termes de puissance (potentia). Enfin, nous chercherons à comprendre comment Hobbes peut à la fois critiquer l’usage métaphorique du terme power dans l’Écriture sainte et promouvoir un usage de la métaphore de la toute-puissance en théologie.
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