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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.
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    Ghe xe de le volte


     


     


     


     


     


    Cela faisait presque dix minutes que, assise en face de moi, cette personne me regardait sans un mot. Au début, j’ai regardé ailleurs, ce qui est étrange parce que j’ai l’habitude de regarder les gens dans les yeux, même en marchant dans la rue – alors, face à face… Quand j’ai senti qu’elle-même détournait les yeux, je l’ai regardée, sans un mot moi non plus, et cela aussi m’a fait drôle : je parle facilement, plus encore avec qui est assis en face de moi et me regarde.


    Quand on se regarde sans parler, on est généralement assailli de sentiments et d’émotions variés, faits de plaisir, d’irritation, de gêne, de tendresse, d’envie de sourire, d’excitation – mais avec cette jeune femme, l’étrangeté a diffusé, et rien de cela ne s’est produit, seulement une sensation de calme – ce n’était pas de l’indifférence, mais, comment dire ? De l’inimportance. À présent que j’y repense, cela m’a semblé être une inimportance positive, comme si je n’avais moi-même été ni gênant ni attirant, et qu’elle n’avait eu ni besoin ni désir me concernant mais avait pu se reposer en me regardant. En me regardant comme elle aurait pu regarder n’importe qui d’autre qui se serait tenu en face d’elle et l’aurait laissée faire. Pour être précis : elle était attentive à mon visage, à mes yeux en particulier, mais son attention n’était ni fixe ni intrusive, plutôt une attention nécessaire, puisque j’étais devant elle.


    Ensuite, j’ai été pris par une rêverie. Cette femme pouvait-elle être la Mort ? Tous les traits typiques étaient réunis, bien qu’elle ne fût pas vêtue de noir et ne portât pas de faux. Cela aurait fait bizarre, une femme avec une faux, assise en face de moi. Certes, la Mort n’en a pas après quelqu’un en particulier, elle fait son métier, elle coupe le fil de la vie parce que la vie est ainsi : limitée. Aurais-je pu éprouver pareil calme, en vérité, en face de la mort ?


    La femme avait un beau visage. Ovale, légèrement hâlé, un nez droit et fin qui s’arrêtait pour laisser voir une lèvre supérieure ourlée, une de ces lèvres naturellement pleines qu’aucun chirurgien esthétique ne parviendra jamais à recréer. La lèvre inférieure un peu tombante surmontait la fossette du menton. Et il y avait ses yeux tranquilles, sombres, en forme d’amande. L’immobilité de cette femme aussi était singulière, je m’en rends compte. Les jambes, le tronc, le cou, la mimique : elle n’avait pas bougé. Du tout. Seuls les yeux semblaient actifs, à me regarder. Quand quelqu’un vous regarde fixement, on en vient parfois à se demander si on a quelque chose qui cloche. Mais, là, non. Du reste, elle ne me regardait pas fixement. Elle me regardait, c’est tout. Il ne me semblait pas qu’elle demandât implicitement quelque chose, et j’avais l’impression que, si je lui avais parlé, je l’aurais dérangée.


    « Se regarder dans les yeux » : une expression qui implique confiance ou menace. Si les yeux sont la fenêtre de l’âme, l’ordre « Regarde-moi dans les yeux » est violent – ce n’est pas seulement une invite indiscrète ni une admonestation. C’est comme de dire qu’il n’y a pas de barrière qui vaille, tu peux penser ce que tu veux, je le saurai dans tes yeux. J’ai connu il y a des années une mère qui disait cela en souriant avec douceur à son fils schizophrène.


    Rien de tout cela avec cette femme, qui ne m’est pourtant pas restée complètement indifférente puisque, à présent, je ressens le besoin de repenser à cette rencontre et d’en écrire quelque chose. Une séductrice, alors ? Au fond, cela aurait même pu devenir une situation enchanteresse (à y revenir maintenant, parce que, sur le moment, je ne la voyais pas du tout comme ça). Une situation interrompue par le « Merci » qu’elle m’adressa, d’une voix claire et bien placée, ni trop forte ni trop basse, quand elle bougea enfin, pour descendre du vaporetto, à l’arrêt qui précédait le mien.


    La scène dans son ensemble n’avait pas duré un quart d’heure. La petite vieille assise à côté de moi l’avait évidemment observée attentivement. Avec la familiarité indiscrète que se permettent ces petites vieilles, elle m’avait mis une main sur le genou et m’avait dit, en vénitien : Ghe xe de le volte che se pol farse voler ben – « Il y a des moments où l’on peut se faire aimer. » Voulait-elle me consoler d’avoir été laissé en plan ? Ou se moquer du fait que je n’avais pas su profiter de ce qui, vu du dehors, pouvait ressembler à l’évident intérêt d’une femme pour un homme ? Voulait-elle se réjouir avec moi ? Me faire saisir ce qui était arrivé et que je n’avais pas encore compris ? En somme : était-ce là une supervision ? Sur le moment, j’avais éprouvé un certain agacement. Mais maintenant qu’il me vient d’écrire cette histoire, même l’agacement semble faire partie de la tentative d’analyse.
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    Une photographie


     


     


     


     


     


    La photographie qui m’occupe, me dit-il, est, à ma connaissance, la seule image qu’on ait de tante Elisabetta.


    Il y a de cela quelques années, tante Marta, une des sœurs de ma mère, très âgée, veuve depuis longtemps et sans enfants, tombe malade : c’est à ses neveux qu’il échoit de l’accompagner dans son agonie, et à moi tout particulièrement, du fait de mon doctorat en médecine. Tante Marta morte, il nous est revenu de pourvoir à l’espèce d’autopsie symbolique que constitue le fait de fermer une maison, de se partager des meubles, de décider de ce qu’il faut garder ou jeter. Une tâche tout spécialement pénible pour quelqu’un qui, comme moi, malgré des études de médecine justement, a fini par choisir la psychiatrie, puis est devenu psychanalyste : c’est-à-dire sensible aux symboles. C’est à cette occasion – en elle-même déjà déplaisante – qu’est apparue la photographie de tante Elisabetta, soigneusement enveloppée d’un épais papier, cachée au fin fond d’un tiroir plein de tout et de riens. Une très belle photographie, prise à dix-huit ans. Tante Elisabetta y sourit d’un sourire singulier, à peine esquissé.


    Il continue : tante Elisabetta est morte bien avant ma naissance.


    C’était l’aînée des quatre sœurs, ma mère est la cadette. À dix-neuf ans, elle a contracté la diphtérie : en dix jours elle était morte. Elle a laissé ma grand-mère dans un deuil terrible. Terrible – c’est ce que rapporte la chronique familiale – d’abord parce que ma grand-mère s’est enfermée matériellement chez elle, puis, plus concrètement encore, en elle-même. Terrible parce qu’à plusieurs reprises elle a adressé à ma mère, alors âgée de neuf ans, une phrase restée dans les mémoires : « Si seulement c’était toi qui étais morte, tu es encore si jeune ! » De nos jours, une remarque de ce genre serait, pour le moins, interprétée en mauvaise part par nombre de collègues analystes ; à l’époque, elle a sans doute aussi fait forte impression, au point de demeurer gravée dans la chronique familiale. Elle gagne cependant à être replacée dans son contexte (c’était juste après la fin de la Première Guerre mondiale : la mortalité infantile était encore très élevée) et dans la culture de la Mitteleuropa, variante austro-hongroise, qui impliquait une dureté toute particulière envers soi-même et une pudeur extrême dans l’expression des sentiments.


    La famille de ma mère possédait à fond ce style particulier de rigidité : un épisode de l’après-guerre – la seconde cette fois – en donnera une idée. L’un de mes cousins, le fils de tante Rosa, la deuxième des sœurs, avait été fait prisonnier par les Allemands à la fin 1944. Envoyé dans un camp de concentration, il réussit à survivre pendant les quelques mois qui précédèrent la chute du IIIe Reich et, Dieu merci, à revenir vivant – on imagine dans quel état. Dans la confusion qui régnait à l’époque, comme il tenait à peu près sur ses jambes une fois sorti du train hôpital de la Croix-Rouge, on le laissa rentrer chez lui tout seul parce qu’il n’y avait personne à la gare pour l’accueillir (on apprit par la suite que personne n’avait été averti de son arrivée). L’histoire familiale rapporte – le récit a ensuite servi à prouver que tante Rosa était le portrait craché de Grand-mère – que sa mère, qui lui a ouvert, est demeurée plutôt interdite en le voyant squelettique et en haillons. Après un silence, elle n’a rien trouvé d’autre à dire, sur le ton d’une profonde désapprobation : « Comme tu t’es négligé, mon fils ! » De tante Rosa, on disait justement qu’elle était celle qui avait le plus « pris » de Grand-mère mais – à y repenser – ma mère aussi avait bien dû « prendre » un petit quelque chose de sa mère…


    Plus tard, à la mort de mon grand-père, ma grand-mère est venue vivre avec nous. Elle ressemblait beaucoup à Melanie Klein, comme j’ai pu m’en apercevoir lorsque, bien des années après, j’ai eu l’occasion de voir une photo d’elle déjà âgée. C’est peut-être aussi parce que je m’étais déjà avisé de cette ressemblance que, lorsque j’ai pensé à entreprendre une analyse, je me suis employé à trouver un psychanalyste freudien.


    Bien que toujours enfermée dans son deuil, ma grand-mère a vécu encore de longues années et j’ai passé une bonne partie de mon enfance avec elle. Jamais cependant elle ne m’a montré de photographie de tante Elisabetta – dont elle évoquait pourtant parfois la mort. Je pense qu’elle avait dû toutes les détruire, puisque ma mère, qui a hérité de ses papiers, n’en possède pas non plus. Tante Elisabetta appartenait ainsi pour moi au seul monde des mots : elle était la tragédie par antonomase, le malheur qui emporte, l’une après l’autre, les autres tragédies en cascade. Elle n’était cependant pas n’importe qui, pas une personne juste comme ça : bien que je puisse dire qu’elle m’était une parfaite étrangère – je ne l’avais jamais vue –, elle était également un symbole familial, un lieu.


    Mais elle n’avait pas droit à l’image. Les descriptions la voulaient, naturellement, très belle, spirituelle, cultivée, intelligente : de mortuis nihil nisi bonum. Personne ne m’a montré de photographie d’elle, je n’ai aucune raison de croire qu’il y en ait eu en circulation. Sans doute ont-elles toutes été détruites, excepté celle dont je parle, que tante Marta avait cachée. On peut, bien sûr, également penser qu’elles ont disparu quand ils ont dû fuir dans le chaos de la guerre d’abord, de l’après-guerre ensuite, lorsque le pays qu’habitait la famille de Grand-mère est devenu communiste. La première hypothèse, celle de la destruction volontaire, me semble cependant la plus probable : mes grands-parents ont presque tout perdu dans leur fuite, mais ils ont sauvé leurs albums photo. Du coup, on comprend que j’aie été frappé à l’idée de « voir » tante Elisabetta.


    Il insiste : il ne m’échappe pas non plus que ces réflexions et le projet que j’ai eu d’en faire quelque chose de publiable – en y joignant peut-être même ladite photo – peuvent constituer une vengeance tardive sur toute une série de mystères, de silences, de soupirs, lesquels ont été durant mon enfance comme autant de questions auxquelles il n’était pas facile de répondre. C’est du silence que vous voulez ? Mais comment donc ! Je vais publier toute cette histoire dans une revue, avec la photo en prime. C’est pour le coup que la photo fera des petits ! Je me console en me disant qu’après tout, si la vengeance produit de la pensée, on n’est plus dans la vengeance pour la vengeance.


    Et puis d’ailleurs n’y a-t-il pas toujours quelque chose d’une vengeance dans le fait de recueillir un héritage ? Dans la fragmentation d’un ensemble, dans le partage de ce qui a appartenu à quelqu’un, n’y a-t-il pas, au moins, un peu de la tentative de répéter activement et symboliquement ce que l’on a subi ? Ce n’est pas tante Marta qui est morte, disons, de sa propre initiative, c’est nous, ses neveux, et moi en particulier, qui l’avons mise en pièces. Tout héritage est un processus de démembrement, de dilacération du corps symbolique du mort.


    Du reste, les silences, les mystères et les soupirs, qui ont occasionné un temps chez moi tant d’interrogations, étaient également liés au fait que, lorsque quelque rare parent venait nous rendre visite, surgissait invariablement une allusion étrange, suivie d’un échange de regards entre grandes personnes, au terme de quoi je savais ce qui, invariablement, m’attendait. On me disait d’aller là-bas, jouer ou faire mes devoirs, selon l’âge que j’avais. Depuis « là-bas », j’entendais un chuchotement continu, un quelque chose que je ne savais pas déchiffrer. Parfois des noms bizarres. J’avais l’impression que c’étaient des noms, peut-être des mots dans une autre langue. Toujours je retrouvais les visiteurs attristés, sur le point de partir. Pendant longtemps, toutes les visites se sont déroulées de cette façon.


    Je n’ai su que bien plus tard qu’on parlait alors de compatriotes disparus, d’amis perdus, de parents morts, des désastres de la guerre, du nazisme et du fascisme, de l’espoir de la fin de la guerre, et du désespoir à l’arrivée du régime communiste. J’ai pendant un certain temps relié ces silences-là aux autres, au sombre silence que ma mère opposait à l’évocation – par sa propre mère – de la sœur disparue, par exemple. Sans doute le silence est-il l’attitude humaine la plus surdéterminée, ce dont je me suis aperçu bien après en avoir fait l’expérience.


    Je vous le redis : ça m’a frappé. Pouvoir « voir » tante Elisabetta, je suis plus qu’adulte, mais ça m’a frappé.


    Et maintenant j’ai cette photographie, là, devant moi, avec son expression tantôt triste, tantôt ironique, et son sourire à peine esquissé, à peine visible. Une femme qui pose pour le photographe, comme on le faisait à l’époque. Est-elle vraiment extraordinairement belle, comme j’en ai par moments l’impression, ou est-ce seulement que je retrouve en elle une jeune femme dans laquelle je peux revoir ma mère ? Est-ce le vieux jeu, habituel, du désir, de ses déplacements et de ses retours à l’objet originaire, est-ce l’éventualité banale de retrouver ailleurs quelque chose ou quelqu’un qu’on a bien eu, mais jamais sous la forme qu’on désirait ? Cette femme n’a-t-elle pas plutôt une expression malveillante, perverse, l’expression de qui est décidé à ruiner d’autres vies – au prix de la sienne ? Et même un je-ne-sais-quoi de vulgaire, des traits rien moins que raffinés – je pense immédiatement, par contraste, à ceux de ma mère –, voire décidément grossiers ?


    C’est une aventure singulière que celle qui me fait retrouver par le biais de la mort d’une très vieille tante l’image, jeune et ambiguë, d’une autre tante, dont j’ai toujours entendu parler. Est-elle vraiment morte, cette Elisabetta ? N’est-elle pas à peine née, à cette heure, sous mon regard intrigué, sous les sentiments, les sensations et les souvenirs de mon enfance, tandis que je retrouve jusqu’aux odeurs de certaines terribles poudres de riz d’alors ?


    L’affaire des poudres est un souvenir bien précis : il est lié à ma grand-mère paternelle cette fois, laquelle avait la singulière habitude de conserver, dans le même tiroir de sa commode préférée, aussi bien ses poudres de riz que des bonbons. Quand je venais en « visite » avec mes parents, le moment arrivait immanquablement où cette grand-mère faisait en sorte de laisser « là-bas » tout son monde, pour m’emmener du salon dans sa chambre qui lui servait également de petit salon privé, où se trouvait la commode. Elle ouvrait le tiroir aux friandises et aux poudres et il en sortait aussitôt des effluves douceâtres et écœurants, lesquels pour ainsi dire adhéraient aux bonbons, au point qu’ils en révélaient la présence dans mes poches sur le chemin du retour. Je n’en recevais pas moins des gâteries (du genre de celles que ma mère interdisait pour des motifs de « santé »), et quelques pièces de monnaie.


    Comme on le voit, ce souvenir ramène à une scène bien différente de celle des visites, chez moi, des parents de tout à l’heure : ici aussi je m’en vais « là-bas ». Mais pas tout seul : accompagné par Grand-mère, et avec la perspective d’y gagner quelque « douceur ». Alors que, dans l’autre souvenir, aller « là-bas » voulait dire rester seul.


    Seul. Étrange sensation, ou souvenir. Je ne pouvais pas de fait être seul. Lors de toutes nos visites, mes sœurs étaient là. L’un des premiers effets de cette petite chaîne associative est de m’amener à admettre qu’est encore vivace – il suffit d’en revenir à ce point-ci pour que je me retrouve à l’affronter – mon désir, ancien, de me libérer de mes encombrantes sœurs (aînées). Le « souvenir » me permet de réaliser, et de deux façons, une solitude-unicité qui n’a jamais existé.


    Plutôt, je m’aperçois d’une incohérence : dans le cas des visites, chez nous, de notre parentèle, c’était moi qu’on envoyait « là-bas » ; dans celui de nos visites à nos grands-parents paternels, j’ai dit que tous restaient « là-bas », pendant que Grand-mère et moi allions dans le petit salon aux douceurs parfumées. Il n’est donc pas vrai de dire que j’allais là-bas : c’est tous les autres qui y restaient.


    Il me faut bien reconnaître que ce « là-bas » ressemble aussi beaucoup à l’« au-delà », qui me ramène d’un côté à mes désirs mauvais – inconsciemment je ne veux pas seulement éliminer mes sœurs, mais bien toute la famille, à l’exception de Grand-mère-la-maman-de-papa, ce qui me permet d’occuper la place de mon père. Le fait de me voir tout seul « là-bas » a naturellement un sens tout différent, celui d’une punition pour tous ces désirs, comme une véritable désolation mélancolique.


    À ce point de son récit, il dit qu’il a perdu de vue la tante Elisabetta à peine retrouvée. Il reprend : dans ma longue enfance de petit garçon toujours un peu souffrant, j’ai parfois senti que je pesais à ma mère – laquelle, à sa façon, m’aimait beaucoup et, à sa façon austro-hongroise, ne me l’a jamais dit. J’ai tout à coup l’idée que je me suis identifié à la terrible tante Elisabetta : sa mort a été un poids terrible mais, elle, elle n’a jamais, fût-ce un instant, été oubliée. À regarder aujourd’hui sa photographie, je me prends à sourire un peu : elle est tellement féminine !


    Il met fin à son récit en soulignant que son analyste, homme spirituel et aux façons douces, devrait émettre ici un rire délicat.


     


    Je me retrouve face à un petit hic : qui est tante Elisabetta ? Cette photo, c’est quoi ? Une photo, d’accord, c’est-à-dire quelque chose que l’on peut percevoir. Sûrement pas un souvenir. Au besoin une perception actuelle, qui peut être reliée aux souvenirs des récits, des discours d’autrui, à ceux de mes propres fantaisies – et qui, par voie associative, comme on l’a vu, peut se greffer sur des désirs de mort, voire sur le désir d’occuper une position analogue à la position d’une morte. En somme, la tante, cette tante que je peux voir ici, a pour moi une valeur symbolique forte. Est-ce là la valeur qu’elle a eue pour les deux générations précédentes ?


    On en viendrait à penser que tante Elisabetta a trouvé pour ainsi dire une bien étrange façon de survivre : en demeurant à l’intérieur d’un membre de la famille, elle passe d’une génération à la suivante. Je le répète : pour mon patient, tante Elisabetta n’a jamais existé dans la réalité, au sens où il n’a jamais eu d’elle une expérience directe, puisqu’elle est morte vingt-cinq ans avant sa naissance. Mais je ne peux pas dire qu’il s’agisse d’un personnage, dont il aurait lu ou entendu l’histoire. Son histoire, a-t-il dit, c’est aussi mon histoire. Dans quel album de photographies me faut-il désormais insérer cette trouvaille ?


    Ou, si l’on préfère, pourquoi ne pouvons-nous avoir de mémoire, mais seulement nous imaginer en avoir une, et immédiatement après nous sentir obligés d’en reconnaître le caractère illusoire ? Le souvenir de quand nous avons commencé à percevoir n’est-il pas humiliant de nous révéler le temps où nous n’en étions pas capables, et qu’encore aujourd’hui il nous faut avoir recours à l’extérieur pour y penser ?


    Peut-être qu’à l’intérieur, cette photographie, il voudrait l’effacer, justement. Je ne sais pas si tante Marta a bien fait de la cacher pour nous permettre de la retrouver.
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    Intimité, insignifiance


     


     


     


     


     


    Souvenirs. Des scènes qui se présentent à la mémoire comme s’il s’agissait d’une série d’images à feuilleter. Des maisons dans une petite ville en Istrie ; une photo d’un lointain cousin ; une photocopie de l’acte par lequel à Vienne, après l’Anschluss, un parent éloigné a cédé, sous la contrainte, ses propriétés et son entreprise d’import-export de semences, oui, de semis. Des souvenirs de façons de parler : mon père qui, lorsque nous mangions des fruits, nous rappelait de ne pas avaler… la famille. Les pépins : devait-on vraiment les enlever, les cracher, ne pas les assimiler ? Les parents rendaient-ils donc malades ? Et puis quels parents ? Les disparus, ceux dont on ne parlait pas ? Y compris ceux que j’avais bien rencontrés, et sur lesquels pesait un silence lourd de secret ?


    Des souvenirs visuels et des souvenirs verbaux. Deux catégories sans rapport entre elles et cependant liées inévitablement l’une à l’autre par ce qui m’apparaissait comme inépuisable : leur caractère inépuisable (leur incomplétude, leur indéfinition) semblait faire allusion à quelque chose qui leur demeurait extérieur, un au-delà. Ce quelque chose-là les fondait en tant que telles. Les fondations, ça ne doit pas se voir, mais ça doit exister, sinon les maisons ne tiennent pas debout.


    Les maisons en Istrie étaient, immanquablement, spacieuses, vastes, toujours flanquées de jardins et de potagers bien qu’en plein centre-ville – dans les récits familiaux. Souvenirs verbaux. La première fois où je les ai vues, elles m’ont semblé de dimensions tout à fait ordinaires, certaines d’entre elles étaient même plutôt petites. Souvenirs visuels.


    La question est ici celle du rapport entre perception et représentation, mais je ne m’en suis aperçu que beaucoup plus tard. Aujourd’hui encore et malgré tout, il me faut m’interrompre, réfléchir, avant d’en arriver à reconnaître que je ne sais presque rien de la perception, bien que j’aie toujours tendance à lui accorder un statut certain. Peut-être cela renvoie-t-il à l’expérience commune : si je vois une table, je suis sûr que la table existe. Et pourtant… Bien sûr que la table est là, mais ce que j’ai, moi, à l’intérieur de ma pensée consciente, c’est une représentation de la table, laquelle dérive d’une série de stimuli sensoriels, y compris actuels, dont je ne sais rien du destin en moi. Naturellement il y a ensuite une opération de jugement : Freud, en 1925, dans « La négation », attire l’attention sur ce point. Il indique lui-même que l’opération de la perception est loin d’être aussi passive qu’on le croit :


     


    À notre avis, la perception n’est pas un processus purement passif, car le moi envoie périodiquement au système de perception de petites quantités d’investissement, au moyen desquelles il goûte les excitations extérieures, pour se retirer après chaque tâtonnement1.


     


    Son « n’est pas un processus purement passif » me laisse perplexe, j’aurais préféré voir écrit noir sur blanc qu’il s’agissait d’un « processus actif ». Surtout dans un texte sur la négation.


    Et me voilà ramené à l’affaire de la parentèle S / semi / s, avec ma question de savoir s’il fallait la garder, l’avaler, la savoir à l’intérieur de moi, ou bien la recracher.


    Si les jeux de mots servent bien à faire sortir ce qui est caché ou tu, ils servent également à jouer avec les représentations de mot, à attirer l’attention sur le fait que les mots sont des mots, et n’ont qu’occasionnellement à faire avec les choses perçues ou imaginées. Ils jouissent d’une vie à eux, elle-même en partie dérivée de la perception auditive, mais avec un pourcentage d’autonomie bien supérieur à celui des représentations d’origine visuelle. Lesquelles, au fond, ne sont que subalternes – importantissimes sans doute, aucun organisme ne peut vivre sans inférieurs, mais néanmoins subalternes. Les représentations d’origine visuelle n’ont de droit d’accès à la conscience que si elles se plient à une liaison, même minime, avec les représentations de mot. Et puis les représentations de mot bénéficient d’un privilège étrange : elles peuvent se faire représentations de chose. Dans l’inconscient.


    C’est ainsi que, pendant que les représentations de chose dérivées de sources sensorielles autres que l’ouïe peuvent en arriver à frapper à la porte du préconscient, voire pousser à la frontière entre préconscient et conscient pour arriver à la conscience, et à ce point, comme les âmes au purgatoire, s’immobiliser dans l’attente que quelqu’un les tire à soi, les représentations d’origine auditive, relativement différentes, peuvent se relier à d’autres représentations de mot avec très peu d’effort, voire sans effort du tout. Peut-être sont-elles nombreuses à travailler dans l’aire que Freud, dans ses schémas de l’appareil psychique, laisse en blanc, à gauche. Une aire tout sauf tranquille, pas du tout exempte de conflits, ce qu’auraient souhaité (et on peut le comprendre) certains Viennois optimistes qui ont réussi à se sauver en partant pour New York, comme Hartmann ou Kris. Une aire inquiétante et non figurable : un blanc, justement.


    Les souvenirs auditifs m’ont toujours intéressé. Le concept même de souvenir est immédiatement lié, pour la plupart des gens, à l’élément visuel ; pour moi, depuis toujours, il est lié à l’audition. Même l’Aufhebung der Verdrängung, la levée du refoulement, avec la survenue imprévue de souvenirs qu’elle entraîne, est, à mon sens, liée aux mots. Depuis quelque temps, il me semble qu’on est en train de perdre l’idée même que l’amnésie infantile puisse être, au moins partiellement, dépassée grâce à la levée du refoulement, et du même coup celle qu’on puisse découvrir en soi quelque chose qu’on n’imaginait même pas pouvoir y être. Ce qui n’est pas rien. Pensons aux catégories classiques de la représentation. Certaines, d’origine externe, sont la conséquence du processus perceptif, mais d’autres, d’origine exclusivement interne, sont les représentations des relations entre les représentations – aux différents niveaux topique, inconscient, préconscient, conscient. Ces relations, nous les avons instituées, et, de toute façon, elles ne sont pas représentables en termes de vision (elles peuvent l’être quelquefois tactilement). Il m’est souvent arrivé de constater que la forme du discours associatif du patient était interprétable comme la représentation (par le biais du mécanisme du retour du refoulant dans le refoulé) d’une représentation d’une relation entre d’autres contenus représentatifs, et qu’une interprétation réussie de telles représentations verbales conduisait au surgissement imprévu d’éléments refoulés. C’est que l’apparition du refoulé est toujours une expérience convaincante – voire, certaines fois, bouleversante.


     


    Rien de nouveau, me dira-t-on : tout discours est aussi, inévitablement, symptôme. Le mot. À y réfléchir, la question des mots a joué un rôle central dans mon histoire personnelle, aussi bien au sens étroit que – hélas – métaphorique : « tenir parole », à n’importe quel prix, a souvent, quand j’étais enfant, été un enfer (plus tard aussi), d’autant qu’on n’hésitait pas à me l’extorquer, ma parole : « Jure-moi que… ». Et puis il y avait les poètes – considérés chez moi, je me demande bien pourquoi, comme autant de sources de vérité – qui garantissaient la chose : « Un mot jailli du sein ne saurait retourner d’où il provient2. » Ce qu’on conjuguait à la maison avec l’adage « Toute promesse est une dette ». Le rapport entre parole et vérité ne manquait pas d’être souligné (Amicus Plato…), jusqu’à en devenir persécutant (Obsequium amicos, veritas odium parit). Le seul idiome parlable chez nous en dehors de l’italien était le latin. Toutes les autres langues étaient des étrangères.


    On avait toutefois la permission de jouer avec les mots : les jeux de mots étaient même appréciés. Parler « à l’envers », par exemple, était un jeu de société. L’un d’entre nous commençait avec un « iom-siD » et les autres poursuivaient, d’abord avec un mot « ? iouQ », puis une proposition. Le problème, c’était la structure de la phrase, c’est-à-dire sa forme : devait-on « verlaniser » chacun des mots seulement et sauvegarder l’ordre syntaxique ou subvertir l’ordre lui-même ? En clair : tiaved-no resinalrev nucahc sed stone tnadragevuas erdro’l ed al esarhp uo resrevner tec erdro emêm, ou emêm erdro tec resrevner uo esarhp al ed erdro’l tnadragevuas ne stom sed nucahc resinalrev no-tiaved ? Il fallait être parfaitement en forme pour réussir à parler à l’envers, mais nous étions tous capables de repérer les fautes quand il y en avait, ce qui nous faisait bien rire. On s’entraînait avec des petits exercices : parler avec une seule voyelle, en « i » ou en « o », ou encore en intervertissant les deux dernières syllabes (le hic c’était qu’avec « papa » ou « mamma », ça ne donnait pas grand-chose). À une époque où l’argent était rare, ça ne coûtait rien et on s’amusait bien. Peut-être d’ailleurs ne s’agissait-il pas seulement de faire des économies.


    Nous aimions aussi le non-sens et Edward Lear était l’un de nos dieux lares.


    Les mots devenaient de la sorte des objets autonomes, in-visibles certes mais tout à fait concrets dans leurs sonorités. Des objets qu’on pouvait aussi bien créer ex novo : on risquait la non-réception, mais aussi de petits triomphes, surtout si on faisait preuve de métier. Avoir dit de Mme X, qui m’était fort antipathique, qu’elle était « drekeuse » me valut un franc succès (en même temps que des remontrances) : le triomphe était dû au fait que ma grand-mère, disparue quelques années plus tôt, avait l’habitude d’appeler « drek » ce qu’elle trouvait sale, les ordures ou, plus directement, le caca. Avec sa disparition le terme était tombé en déshérence, mais évidemment il faisait toujours partie des mots de la tribu, aussi le néologisme « drekeux » avait-il immédiatement été accueilli comme la réélaboration convaincante, non moins qu’adaptée, de l’héritage apparemment englouti. « Pauvre Mme X – dit ma mère dans l’hilarité générale –, je ne veux plus vous entendre dire qu’elle est… comment tu dis déjà ? »


    Une telle valorisation de la parole n’allait pas sans coût. Tout le monde se rendait compte – et se rendait compte que tout le monde se rendait compte – que les mots provoquaient ou exprimaient des sentiments. Il fallait en user avec précaution, beaucoup, trop. Les sentiments, ça n’avait pas à être déclaré, exprimé directement, requis explicitement. Il fallait les deviner. Jusques et y compris en soi.


    L’intimité, c’était, du coup, quand on n’avait pas à parler, à la fois parce qu’on était sûr de partager l’expérience du sentiment de l’autre et parce qu’une parole prononcée, si adéquate fût-elle en apparence, risquait de briser le silence et son enchantement. Un tel enchantement avait, en soi, son prix, même dans les occasions où l’intimité se révélait effrayante, par exemple quand on avait mal.


     


    Aller et venir dans mon histoire personnelle m’a servi jusqu’ici à prendre par la bande ce qui pour moi implique une transgression : puis-je vraiment parler de l’intimité ? Le faire, n’est-ce pas, dans le même mouvement, la dénaturer de part en part ? Comme analyste, il m’est arrivé de me poser, dans la pratique, la question. La réponse a naturellement été différente chaque fois, mais chaque fois je me suis également demandé si ce n’était pas là le signe qu’il fallait en finir. Et si l’analyse était vraiment endliche – avec fin ?


     


    Ma dernière expérience en ce domaine est la suivante.


    Nous étions cinq ans après le début de l’analyse, et il s’agissait de reprendre les séances après les vacances de Pâques. Cette année-là, Pâques était tombé tard, aussi le patient se plaignit-il aussitôt que le début des congés d’été était dans deux mois à peine. Qu’allions-nous pouvoir « faire » en à peine deux mois ? Pendant les vacances, il avait repensé à l’analyse, au temps qui s’était écoulé, et il s’était rendu compte qu’il lui aurait fallu aller rechercher ses vieux agendas pour établir de façon certaine depuis combien de temps il était en analyse. Quatre ans ? Six ans ? Sa femme, en riant, lui avait demandé quand il pensait pouvoir « reprendre son travail » – entendant par là que l’analyse était devenue pour lui l’emploi stabilisant qu’il avait recherché sans résultat sa vie durant. Elle avait parfaitement raison : il s’était effectivement senti en vacances, même si en réalité il avait continué à travailler parce que sa boîte, elle, ne pouvait pas fermer. Sa société (il me l’avait souvent décrite comme une multinationale de premier plan, dont il était devenu l’un des dirigeants les plus appréciés) : le terme est polysémique. On y entend la société en général et la civitas en particulier, lesquelles ne sauraient fermer. Peut-on les ouvrir ? Ouvrir / fermer le fait penser à entrer / sortir. Pendant les vacances, alors qu’il pensait à ses agendas, lui était revenu à l’esprit le problème qui l’avait amené chez moi, est-ce que je m’en souvenais ? C’est sûr que oui, avec la mémoire que j’ai. Bon. En un certain sens, il avait pensé qu’il aurait aimé que je l’aie oublié, comme au fond lui-même l’avait fait, depuis un bon bout de temps.


    Il était venu me trouver, je m’en souvenais en effet parfaitement, parce qu’il avait des crises d’angoisse au volant. La dernière fois, il avait même eu une hallucination : il avait vu ses mains soudées au volant, détachées de ses bras. Les mains d’un côté, les bras de l’autre, pendants. Il avait encore le contrôle de ses pieds, aussi avait-il pu freiner, et il était resté là, dans sa voiture arrêtée au milieu de la route. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’il avait réussi à se garer, à demander de l’aide à un passant et à sortir de sa voiture. Il m’avait raconté qu’il avait eu la « chance » que le passant qui l’avait secouru lui ait pris le bras, alors qu’il continuait à voir ses mains, là, sur le volant. Ce n’est qu’aux urgences que ses mains étaient revenues à leur place. La chose bizarre, qui l’avait frappé tout particulièrement, c’est qu’il les avait « retrouvées » après s’être brièvement assoupi à cause de la piqûre qu’on lui avait faite. Et qu’il avait trouvé étrange d’en avoir – des mains. L’épisode l’avait épouvanté au point qu’il avait demandé à bénéficier du chauffeur que son entreprise lui proposait mais qu’il avait jusqu’alors toujours refusé.
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