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Il paraît qu’un jour Francis Bacon brûla cent tableaux de sa facture. La réédition des entretiens du peintre avec Michel Archimbaud1, à l’occasion de ses cinquante ans de vie éditoriale, nous remet en présence de ce fauve. Bacon se moquait de savoir s’il était d’équerre avec les fausses hiérarchies du marché de l’art aussi bien qu’avec celles de la bibliothèque. Cet homme très cultivé n’avait pas d’oreille pour les perroquets. À Michel Archimbaud, il parle d’« instinct ». On est très loin du salon où l’on cause haut de ce que l’on ignore tout bas. Soudain, nous voyons un tigre fouiller les ronces, chercher la faille où s’engouffrer. Les ronces, c’est la toile ; la faille, c’est l’événement qui fait soudain exister le tableau. Le tigre, c’est le peintre. D’ailleurs, Bacon ne parle pas de faille mais d’« accident ». Quelque chose d’imprévu, qui était marginal, se révèle tout à coup central. Parfois, l’artiste s’obstine, il veut reprendre la main, aller dans la direction prévue alors même que le tableau, dans son silence énigmatique, veut aller ailleurs, dans la direction opposée. Car le tableau est têtu comme une mule, et malheur à celui qui veut jouer au plus fin avec lui. À ce jeu, on ne sait d’ailleurs plus très bien qui est la mule, qui est le tigre. Ce qu’il faut surtout, c’est écouter ce que signifie l’« accident » : sinon, il y a un semblant de tableau, une illusion de savoir-faire, une imposture de brio. Pas de pitié, chez Bacon, pour les petits malins, les pseudo-virtuoses qui cherchent à éviter le moment capital de l’accident, du saut dans le noir complet sans lequel il n’y a pas d’acte créateur. Bacon n’aime pas les solutions de facilité, il aime l’accident, la confrontation, le néant joyeux. Sinon, à quoi bon peindre des tableaux ?

Bacon a connu Balthus, il en parle à Archimbaud. On ne peut pas imaginer peintres plus opposés. Pourtant, à sa manière, Balthus est aussi un fouilleur de ronces. Ses tableaux immobiles où les êtres ont l’air de possédés en chambre sont des lieux à haut risque. On ne s’y hasarde pas sans avoir bien réfléchi. Voyons cette petite fille démoniaque soulevant le rideau sur une éventuelle cousine endormie, on dirait qu’elle cherche à donner à la lumière un pouvoir destructeur. Et elle y arrive d’ailleurs très bien. La cousine offerte en son sommeil s’en souviendra. Tout cela est plein de surprises. Par exemple, il paraît que Balthus mettait Hergé, le Hergé de Tintin, au plus haut. La pureté d’un trait simple découpant les volumes, faisant exister tout un monde d’aventures à l’intérieur. Regardons Tintin de près, en réalité il a l’air d’un petit monstre. Et l’on se dit encore que Bacon et Balthus pouvaient aimer l’étrange puissance des tableaux de Gustave Caillebotte qu’on peut voir en ce moment à Giverny et dont nous parle ici Magali Lesauvage : cette « monumentalité » des corps en présence, si mutiques dans leur façon d’exister, on allait dire de consister. Amusant, en un sens, de regarder Caillebotte en même temps que le Douanier Rousseau célébré à Orsay : là aussi les fauves sont au rendez-vous. Mais comme dans un concert végétal, la mélopée envoûtante d’une forêt très loin des huis clos où Caillebotte enferme ses créatures. Magali Lesauvage évoque le pop art à son sujet, façon de ratifier la modernité d’un peintre trop souvent aligné au rayon « réaliste ».

 

La peinture est un sport solitaire. Le sport est-il un art ? Marquer un but, un acte créateur ? Ceux qui ont vu jouer le footballeur Johan Cruyff, qui vient de mourir ,répondent oui et ce n’est pas Michel Platini, dont Grégory Schneider nous donne ici un singulier portrait, qui nous dira le contraire. Comme Sainte-Beuve voyait en d’Aguesseau un « Pline de l’Antiquité finissante », ne craignons pas de voir en Platini un Tiepolo du ballon rond. Manière, par les voies de l’analogie en état d’ivresse, d’apprivoiser l’animal. Le monde du sport ressemble à ce theatrum mundi où paraissent et disparaissent les héros. Une comédie humaine où le génie du geste se trouve sans cesse mêlé de compromissions si douteuses qu’elles font douter du génie sportif lui-même. Autant de raisons supplémentaires pour la littérature d’y mettre le nez. Comme en politique, quand l’odeur du pouvoir est si forte qu’on est obligé d’ouvrir les fenêtres. Marc Dugain les ouvre pour nous. Voici la saga Kennedy, une saga de fauves de première catégorie. Dugain s’en explique ici comme d’une hantise dont il ne peut se défaire. Hantise à la fois personnelle et familiale, liée aux lointaines origines irlandaises des O’Dugan. La ménagerie du pouvoir recrute dans les ténèbres, comme La malédiction d’Edgar nous l’avait bien montré. C’était John, alors, le motif central. Aujourd’hui c’est Bob, le jeune frère, dont on revoit le corps ensanglanté, le jour de son assassinat, au milieu d’un désordre de départs en vacances. Encore une histoire de fauves lâchés en pleine nature. Elle eût pu être aussi bien celle de T. E. Lawrence, racontée par Anthony Sattin dans un livre qui vient de paraître en Angleterre et dont Lucien d’Azay voudrait qu’il soit vite traduit en français. « Lawrence d’Arabie » n’a pas été assassiné. Après avoir failli devenir le grand caïd de la cause arabe, il s’est contenté de mourir dans un accident de motocyclette sur une petite route d’Angleterre. Mettons simplement qu’il y a ceux qui meurent et ceux qui ne meurent pas. Tout de même, les Kennedy auront été plutôt du côté de ceux qui meurent. Cette histoire nous hanterait-elle à ce point si ne s’y trouvaient mêlés à la fois l’ingénuité d’une promesse radieuse bien typique des sixties et son opposé de crime impénétrable, bien typique de tous les temps ?

 

À la fin du Temps retrouvé, Proust insiste sur le fait qu’un écrivain ne doit pas chercher à court-circuiter les difficultés du parcours. Au contraire, à lui d’épouser les sinuosités, les plis, les anfractuosités du réel. Malheur à l’écrivain qui croit atteindre plus rapidement son but au moyen de quelque subterfuge. Le subterfuge est le royaume des petits malins ; à l’écrivain véritable l’inépuisable expérience du monde et l’entreprise éperdue de son infini récit. David Bosc nous en donne ici quelques nouvelles supplémentaires, et c’est encore la peinture (ici celle de Pascal Vinardel) qui est l’espace privilégié, comme s’il s’agissait d’une terra incognita non encore annotée. Des nouvelles, donc en provenance du territoire inconnu, celui-là même qui faisait du peintre Bacon un rôdeur de minuit et qui se manifeste ici dans l’accomplissement du geste littéraire par excellence. Un art de connaître autrui. La nouvelle inédite de Frédéric Beigbeder nous en donne une version drôle quoique inquiétante, tandis que Renaud Pasquier nous rappelle avec finesse combien le commerce des Grecs et des Latins continue aujourd’hui d’irriguer les sources de la création littéraire.

Dernier titre paru : Un jour (Gallimard, 2015).




1.  Francis Bacon, Entretiens avec Michel Archimbaud, Folio Essais no 289.
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Un éblouissement

Il me semble pouvoir dire, et le passage des années n’y a rien changé, que mon entrée en littérature correspond à la lecture du Roi des Aulnes et que j’ai ainsi découvert, l’été de mes dix-huit ans, tout ce qui fait un grand roman : un ancrage résolu dans l’univers et l’imaginaire germaniques, une construction impeccable et autarcique, un jeu de signes qui se répondent, une densité fantasmatique qui, à aucun moment, ne se laisse endiguer par le verrou de la pudeur ou de la bienséance, une progression initiatique où la fiction trouve son élan, une ampleur, une conscience mythologique, une manière d’embrasser l’Histoire et de la déchiffrer, attestant le talent et l’assurance d’un romancier déjà maître de son art. Je pense qu’à dix-huit ans, sans l’ombre d’une réticence, moins pudibond que certains de mes étudiants actuels qui me confient parfois être choqués par les hantises anales et la célébration de l’impudeur infantile à l’œuvre dans ce roman, je suis entré définitivement au royaume des tourbières et des ogres, des cerfs et des forêts mystérieuses. J’étais pourtant littérairement vierge et sans repères, et je fus aussitôt comblé, nourri comme jamais de cette prose souveraine, de cette fable tissée de signes et d’échos où il me semblait approcher une vérité historique, en l’espèce celle de la barbarie nazie décryptée à travers le mythe de l’ogre, et tout cela pas à pas, signe à signe, en suivant le cheminement d’Abel Tiffauges, garagiste parisien microgénitomorphe qui se trouve entraîné dans les horreurs de la Seconde Guerre mondiale jusqu’aux bois sauvages et giboyeux des grands veneurs nazis, puis jusqu’aux marécages plantés d’aulnes noirs et aux ravines insidieuses.

J’étais sorti de cette lecture hébété, le souffle coupé, saisi par un modèle romanesque que je considère aujourd’hui encore comme un absolu, et l’abondance des inventions tourniériennes – de la phorie à l’immersion cosmique finale du héros, écrasé par l’enfant juif Éphraïm, des obsessions fécales à la poésie des univers claustraux – m’avait à ce point subjugué que je garde, près de quarante ans après cette découverte, le fil intact des jalons émotionnels de ma lecture. À ceux qui prétendent que ce monde guerrier et masculin, saturé de motifs qui l’enracinent certes plus du côté de Sodome que des amourettes du théâtre de boulevard, est si dense, si savamment organisé qu’il en exclut toute émotion, je dirai, bien au contraire, que l’émotion affleure souvent, dès que se relâche l’étau de la barbarie, et je tiens les deux scènes symétriques des tourbières – celle de l’invention de la dépouille momifiée du Roi des Aulnes dans les tourbières de Prusse-Orientale, celle aussi où le héros, Tiffauges, se confond avec cette dépouille royale, en s’enfonçant, après la fuite, dans la terre spongieuse sous le poids de l’enfant, pourtant léger, qu’il a sauvé du carnage de la napola attaquée – pour deux moments véritablement romanesques avec ce qu’ils peuvent comporter de tension, d’envoûtement et d’indécelable communion. « Une part de mystère enveloppera toujours ce qu’il y a de plus sacré dans l’éternité tourbeuse du Roi des Aulnes1 », note Tournier, et il me semble que ce mystère agit encore, qu’il résiste même à mes lectures, recherches, explications, tant ce livre, depuis 1977, est demeuré au centre de mon travail, de ma méditation rêveuse et, plus encore, de mon enseignement.

Si Le Roi des Aulnes occupe cette place surplombante, porté par l’incandescence de sa « dimension mythologique », les autres romans de Tournier m’ont accompagné ensuite, jamais peut-être avec la même puissance, mais je leur trouve à tous jusqu’à Gaspard, Melchior & Balthazar – il me paraît qu’ensuite le génie du romancier n’est plus tout à fait le même – une originalité, un ton, une singularité qui leur assurent une survie dans la cartographie de l’archipel romanesque français des années 1970 à 2000. Un peu en amont, Vendredi ou les limbes du Pacifique marque cette volonté unique de réconcilier fiction impure et haute exigence philosophique ; il est difficile d’oublier le logbook raisonneur de Robinson, sa furie législatrice et son étonnante culture de mandragores tout comme le flamboyant homosexuel des Météores, l’oncle des gadoues, passe presque, au plan romanesque, avant les personnages des jumeaux et que le dernier Roi mage, Taor l’inventé, impose sa marque singulière de pérégrin maudit et tardif, condamné à arriver lorsque la lumière s’éteint et que, dans la salle haute du Cénacle, il ne reste que les reliefs de la Cène et les linges du lavement des pieds éparpillés, l’oblation totale du Maître ayant déjà eu lieu…

Oui, dans ce domaine si particulier du roman français qu’il s’est taillé, souvent à coups de déclarations autoritaires et d’assertions qui ne souffraient guère la critique, Tournier est absolument unique et seul. Alors que l’esthétique stérilisante du Nouveau Roman avait tout vitrifié, qu’orchestrer des fables relevait, aux yeux de certains, d’une activité grossière et d’un archaïsme naïf, qu’il était de bon ton de promouvoir une écriture blanche, sèche et sans effet, Tournier n’a pas craint de se situer à contre-courant en se réclamant de Zola et de Huysmans, en proclamant la nécessité impérieuse d’une fiction qui prend à bras-le-corps les mythes, la glèbe tellurique aussi, les démons, les obsessions majeures, conjuguant l’authenticité crue d’un tuf fantasmatique et la clarté stratosphérique des monades et des idées. Tournier est venu au roman et, d’une certaine manière, il l’aura quitté assez tôt, déjà La goutte d’or est loin de libérer la magie des textes précédents et Gilles et Jeanne – d’une information parfaite, d’une thématique tout droit issue du gisement des plus belles fictions tourniériennes – n’atteint plus l’ampleur et l’empan des grands livres, ceux publiés entre 1967 et 1980, à mon sens la période la plus fastueuse et la plus féconde de l’œuvre du solitaire de Choisel.




Rencontres

Oui, il y avait les messieurs de Port-Royal, tout proches de la vallée de Chevreuse, les solitaires consumés sous le feu noir de la grâce et promis à la foudre royale, et il y a eu jusqu’à cet hiver 2016, habitant près de cinquante ans la même maison, un charmant presbytère blanc jaillissant d’un écrin de verdure et de crocus, le solitaire de Choisel, bricoleur de mythes, inventeur de bizarreries – la phorie en est le plus bel exemple –, photographe à ses heures perdues, hanté par les corps, leur dévoilement, la nudité épiphanique, lecteur assidu de Flaubert, Zola et Huysmans, promoteur de talents – il n’est que de songer aux jeunes romanciers qu’il porta, autre variation phorique, sur les fonts baptismaux du Goncourt –, grand pontife des médias, adulé, filmé, consulté jusqu’à plus soif, surexposé même, voyageant beaucoup aussi, le Maghreb, des destinations plus lointaines, Kyoto et Vancouver, visitant sans fin les établissements scolaires, son merveilleux Vendredi ou la vie sauvage ayant détrôné sans coup férir Les contes du chat perché et L’enfant et la rivière…

Le grand fabricant de mythes romanesques s’était créé un mythe d’écrivain, avec calot ecclésiastique et réclusion presbytérale, un zeste de singularité qui joua à la façon d’un marqueur magique et indélébile, une exposition continue – il parlait de tout, il pouvait parler de tout, avec efficacité et brio –, mais, si l’on y regarde de plus près, sa surexposition était toujours sous contrôle, répondant au principe qu’il opposait à la question du questionnaire de Proust « Ce que vous voudriez être ? » : « Je revendique le maximum de lumière sur mes livres et le maximum d’obscurité sur moi-même2. » C’étaient Vendredi, Tiffauges, Alexandre, Jean-Paul et Taor qui devaient capter toute la lumière, comme des appelants, comme des masques, il n’était pour Tournier de journal qu’extime, et les plus beaux écrits intimes qu’il ait donnés, c’est dans ses romans qu’on les trouve, le logbook de Robinson et les Écrits sinistres d’Abel Tiffauges en témoignent.

À Choisel, dans le presbytère dont il m’est arrivé de franchir le seuil, on sentait cette garde magnifique des personnages et des mythes, une sorte de guirlande d’honneur encerclait le jardin qui sentait la bonne vieille terre d’Île-de-France, plus près du domaine enchanté du château de Breteuil que de la déréliction des banlieues ; des grappes d’enfants, généreusement invités par le maître des lieux, m’y avaient accueilli un beau dimanche de juin 1980, ces dimanches à l’approche du solstice d’été dont je soutiens qu’ils ont un éclat, une grâce uniques. Michel recevait, sans tralala, avec un sens de la camaraderie virile, sans affectation, simple et direct, il n’y avait rien de beau, d’étudié, ni dans sa mise ni dans le décor, on était loin de l’athanor travaillé du 42 rue Fontaine ou d’autres mises en scène scripturales et parisiennes. À l’extérieur, sur la scène médiatique, le mythe avait pris mais c’était une bénédiction de constater que l’envers épousait étroitement l’endroit, qu’on était bien chez un écrivain et non des moindres, entier, authentique et seulement engagé dans sa création. Un écrivain qui allait jusqu’au bout de ses élections et de ses hantises, qui n’avait pas craint de dédier Le Roi des Aulnes à la mémoire diffamée (sic) de Raspoutine et d’affirmer dans Le vent Paraclet, tout en concédant qu’il était certes un écrivain médiocre et un traître majeur, que Brasillach avait eu droit à un réquisitoire s’apparentant à « une sinistre cacologie vomie par un ramassis de métèques mal débarbouillés3 »… Et pourtant le monarque solutréen s’invitait, il faisait poser son hélicoptère dans un champ limitrophe, il venait écouter le romancier des gadoues et des tourbières, parce que le ton vif et docte de Tournier fascinait, cette autorité naturelle, cette manière qu’il avait de ne pas s’en laisser conter, il n’y avait qu’un fil à suivre, celui de la création romanesque, mais qu’étaient le Grand Prix du roman de l’Académie et le prix Goncourt à l’unanimité en comparaison d’une agrégation irrémédiablement ratée, une vérité à proclamer, celle du mensonge fictionnel ; les personnages revenaient, tels des doubles ou des masques, Vendredi, Robinson, Tiffauges, Gilles de Rais, la Pucelle embrasée, d’autres encore qui n’avaient pas franchi les cloisons du creuset créateur, les athlètes est-allemandes d’un roman mille fois annoncé et dont on ne connaîtrait jamais que le titre, Eva ou la république des corps…

Il y avait aussi à Choisel tout cet imaginaire tourniérien enfin évident, presque palpable, la foi en la vitalité de la nature manifestée par l’éclosion des crocus et le réveil des reptiles, la porte murée de l’église frontalière et que le curé laïc, pratiquant une nouvelle liturgie sans doute trop profane aux yeux des docteurs et des pharisiens, ne pouvait plus franchir, la proximité de l’atelier photographique, sous les combles, où les visiteurs, pour peu qu’ils fussent jeunes, libres et audacieux, étaient invités à poser dans la vérité de leur être. Le presbytère ressemblait à une maison-roman, à un roman aux mille pièces, aux mille secrets aussi, bien enfouis, sulfureux peut-être, radicaux et assumés assurément ; saint Christophe, sous la forme d’une hideuse statue sulpicienne, veillait toujours, signe que la phorie demeurait au premier rang des hantises tourniériennes, l’élévation amoureuse et la captation photographique. Le monarque solutréen s’était certes invité mais il ne serait jamais la proie de la curiosité du romancier, l’ogre métaphorique gardait ses obsessions fondatrices : au clair-obscur de l’ancien opposant de la IVe République devenu, non sans génie, monarque de la Ve jadis honnie, à tous ses secrets sans valeur, il préférerait toujours la beauté lactescente de la chair, l’innocence des éphèbes, cette pureté fragile, si précaire, d’avant la puberté, la grâce des oasis et l’attrait des déserts, les jardins japonais, les instabilités météorologiques, les courbes infinies des paysages de la terre.




Commune présence

J’étais à Choisel ce lundi 25 janvier 2016. J’appartiens sans doute à une catégorie en voie d’extinction : celle des zélateurs et des fidèles qui se déplacent pour assister aux obsèques des écrivains qu’ils admirent. De plus en plus soumise à l’emprise des médias, la République des lettres se satisfait des hommages rendus de manière spectaculaire, narcissique et virtuelle. Je tiens, pour ma part, que rien ne vaut la fidélité, l’accompagnement physique de la bière jusqu’à la sépulture, la commune présence du deuil et le pèlerinage. Je l’avais fait pour Julien Gracq, Michel Mohrt, d’autres encore, et, même si nos liens étaient plus lâches, nos rencontres plus irrégulières, ma place était dans la petite église, tout près du presbytère jadis visité. Au vu du nombre très modeste d’écrivains qui avaient fait, ce lumineux lundi de janvier, le voyage à Choisel, on ne pouvait qu’éprouver de la tristesse et se dire que l’ingratitude ruine désormais une fraternité qui devrait encore vivre sur le mode des affinités électives et de la préservation de la sensibilité.

L’État culturel brillait aussi par son absence et c’était sans doute mieux ainsi. L’église était remplie de fidèles, de vieux amis, de lecteurs. Certains peinaient à cacher leur chagrin. L’émotion de Bernard Pivot et de Sophie Bassouls était patente, presque palpable : la génération 1930 se savait désormais en première ligne. Michel reposait sous un superbe linceul floral, il était vraiment l’homme-jardin qu’il célèbre à la fin du Vent Paraclet. Sur le maître-autel ancien, on avait disposé les statues des mages de la crèche, Gaspard, Melchior et Balthazar. Il ne manquait que mon préféré, Taor, et pour cause. Selon le défunt qui ne pouvait qu’avoir une lecture littéraire et amusée de la fonction des trois Rois, l’or évoquait les droits d’auteur, l’encens la réception critique de l’œuvre et la myrrhe sa postérité. Tout au long de la cérémonie, je n’aurais qu’une requête silencieuse : que Tournier échappe à l’enquête des biographes impies, qu’il ne connaisse pas la postérité ignominieuse d’un Montherlant et que lui soit épargnée l’effraction du « misérable petit tas de secrets ».

Je songeais aussi à cette vieille enseigne d’un garage de Chevreuse que j’avais vue en venant, enseigne qui était déjà là dans les années 1950, faisant de saint Christophe le patron des automobilistes et que Tournier ne pouvait pas ignorer. Je tenais là l’origine du Roi des Aulnes. Mais je n’étais ni de la race des enquêteurs ni de celle de biographes. J’étais de celle des pèlerins, des fidèles, dans une double postulation – fidélité à une œuvre, fidélité à un homme –, je me souvenais de ce lointain déjeuner au presbytère où Michel m’avait confié que, si le nom n’avait pas été déjà pris par Roland Laudenbach, il aurait aimé publier sous le pseudonyme de Michel Brasparts, le nom du mont hercynien et finistérien qui domine le Yeun Elez, l’enfer breton des tourbières de Brennilis… D’une tourbière l’autre…

Pour l’heure, dans le froid soleil de janvier, Michel, qui était demeuré Tournier, s’enfonçait dans le puits profond de sa tombe sous le poids d’un enfant invisible.



Dernier titre paru : Géographies de la mémoire (Gallimard, 2016).




1.  Le Roi des Aulnes, collection Folio, p. 297.


2.  Les vertes lectures, Éditions Flammarion, p. 152.


3.  Le vent Paraclet, Folio, p. 88.
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