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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune les
valeurs et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il
enseigne quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa
formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses
premiers textes philosophiques, L'Imagination (1936), Esquisse
d'une théorie des émotions (1939), L'Imaginaire (1940), apparaît
l'originalité d'une pensée qui le conduit à l'existentialisme, dont
les thèses sont développées dans L'Être et le Néant (1943) et dans
L'existentialisme est un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses
récits, nouvelles et romans – La Nausée (1938), Le Mur
(1939), Les Chemins de la liberté (1945-1949) – et ses textes de
critique littéraire et politique – Réflexions sur la question juive
(1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien et martyr
(1952), Situations (1947-1976), L'idiot de la famille (1972). Son
théâtre a un plus vaste public encore : Les Mouches (1943),
Huis clos (1945), La Putain respectueuse (1946), Les Mains
sales (1948), Le Diable et le Bon Dieu (1951).

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique (participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964, direction de La Cause du peuple puis de Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.



 


SITUATION DE LA CONFÉRENCE

L'existentialisme est un humanisme est le texte sténographié, à peine retouché par Sartre, d'une conférence qu'il a donnée à Paris le lundi 29 octobre 1945 à
la demande du club Maintenant, créé à la Libération
par Jacques Calmy et Marc Beigbeder dans un but
d'« animation littéraire et intellectuelle » ; il a été
publié l'année suivante aux Éditions Nagel. Pourquoi
l'auteur de L'Être et le Néant (1943) tient-il à
convaincre de l'humanisme de sa doctrine ?

Il faut rappeler que les deux premiers tomes des
Chemins de la liberté qui venaient d'être publiés pour
la première fois obtenaient un succès mêlé de scandale. Nous ne nous attarderons pas sur le détail de ce
qui, dans L'Âge de raison et dans Le Sursis, choqua
les bien-pensants de l'époque. Son personnage principal fut jugé veule ou cynique. « Je pense que ce qui
rend surtout mes personnages gênants, écrivait Sartre,
c'est leur lucidité. Ce qu'ils sont, ils le savent, et ils
choisissent de l'être. » Dépourvu d'ancrage, sans certitudes, Mathieu est évidemment loin de la figure d'épopée ou du héros positif ; son seul atout, dans sa
recherche obstinée d'une vie authentiquement libre
– à laquelle fait écho la recherche philosophique de
L'Être et le Néant –, c'est cette lucidité sèche qui
est aussi une souffrance. Ce qui lui advient, ce qu'il
fait n'a que peu de réalité ; il n'a pas commencé de
réellement vivre. On ne voyait pas assez, alors, qu'il
s'agit du drame intellectuel et moral d'une
conscience en devenir, dont l'évolution n'est pas
finie à la fin du deuxième tome. Sans doute parce
que la lecture des deux romans, qui eurent par ailleurs de chaleureux défenseurs, était plus accessible
que celle de l'ouvrage philosophique, leur publication amplifia la résonance de l'existentialisme sartrien ; les controverses à son propos furent alourdies
et brouillées par ce qu'on appellerait aujourd'hui un
phénomène médiatique – battage et amalgame, hostilité ouverte ou larvée, cuistrerie – dont les raisons
sont encore à chercher. Il en résulta une invasion
quasi réciproque : de l'écrivain par une célébrité de
mauvais aloi qui l'éberluait, du public par l'existentialisme ; des formules orphelines de leur contexte
comme « L'enfer c'est les autres », « L'existence précède l'essence », « L'homme est une passion inutile », égarées dans des journaux à sensation, se donnaient comme des slogans diaboliques.

Quant aux critiques exprimées par les intellectuels,
qui ne dédaignaient pas l'injure, elles ne procédaient
pas encore d'un examen très pénétrant de L'Être et le
Néant1 : les chrétiens, outre son athéisme, reprochaient à Sartre d'être matérialiste, les communistes
de ne l'être pas ; les premiers lui faisaient grief de
« poser arbitrairement la primauté de l'en-soi », les
seconds le taxaient de subjectivisme ; les notions de
contingence, de délaissement, d'angoisse révulsaient
les uns et les autres. L'expression violente de ce rejet,
que Sartre ressentit comme haineux, tient-elle à cela
seul que les esprits, après le cataclysme de la guerre,
étaient, comme le dira un de ses détracteurs, « préoccupés d'une définition de l'homme conforme à l'exigence historique, et permettant de surmonter la crise
actuelle » ? Le fait est que les objections étaient plus
souvent morales, voire, finalement, utilitaires, que
proprement philosophiques. On se souciait peu de discuter l'orchestration des idées dans son ouvrage, la
pertinence des arguments. « Tout le monde ne peut
pas lire L'Être et le Néant », écrivait ce même critique2 ; Sartre n'en devenait pas moins, dans l'esprit de
bien des gens, l'antihumaniste par excellence : il démoralisait les Français au moment où la France, en
ruines, avait le plus besoin d'espoir.

C'est donc pour présenter au public un aperçu
cohérent et plus juste de sa philosophie que Sartre
accepta de donner cette conférence3. Déconcerté par la
surexcitation de cette foule entrée en force dans la
salle, qui, il s'en doute, comprend au moins autant de
curieux attirés là par la renommée sulfureuse de l'existentialisme et de son auteur, que d'auditeurs venus
par amour de la philosophie, il affirme que l'existentialisme est une doctrine strictement réservée aux
philosophes alors même qu'il s'apprête à la mettre peu
ou prou à la portée du grand nombre : c'est que L'Être
et le Néant, texte à la fois rigoureux et touffu, mal lu
et souvent déformé, est devenu un objet qui lui
échappe et dont pourtant il se sent responsable. Mais,
on le devine, par-delà ce public qu'il cerne mal, il
s'adresse plus particulièrement aux communistes,
dont il voudrait se rapprocher. Quelques mois plus
tôt, encore, il écrivait dans leurs journaux clandestins ;
à présent les ponts sont rompus et leur hostilité semble
croître avec l'expansion de l'existentialisme.

Or ce n'est pas un raisonnement théorique qui a
conduit Sartre à vouloir ce rapprochement. L'Être et
le Néant, il l'a mûri pendant des années, l'a construit
dans une sorte d'euphorie solitaire durant les loisirs
forcés de la « drôle de guerre » et au Stalag ; mais toute
cette puissance intellectuelle déployée à découvrir une
vérité sur l'Être et sur l'homme dans le monde ne l'a
pas empêché de sentir son impuissance sous l'Occupation. S'il aspire à l'action collective, c'est qu'il a
éprouvé le poids de l'Histoire et reconnu l'importance
du social. En ce même mois d'octobre, le premier
numéro des Temps modernes est paru ; cette revue
qu'il vient de fonder entend soutenir les luttes sociales
et économiques de la gauche, dont le parti des Fusillés
est devenu le premier représentant, et par ses chroniques, ses reportages, ses études, œuvrer à la libération de l'homme. Mais l'équipe des Temps modernes
se réserve la liberté de critique : « Nous nous rangeons
du côté de ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale de l'homme et la conception qu'il a de lui-même. Aussi, à propos des événements politiques et
sociaux qui viennent, notre revue prendra position en
chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement, c'est-à-dire qu'elle ne servira aucun parti4. »

Cette liberté de jugement, les théoriciens du Parti
n'en veulent pas ; elle « fait le jeu de la réaction », selon
l'expression consacrée de L'Humanité5. Sur le plan
théorique aussi, l'idée de liberté fait problème. Dans
cette conférence, Sartre voudrait au moins, au point
où il en est de sa recherche philosophique, convaincre
les marxistes du P.C. qu'elle ne contredit pas la
conception marxiste de la détermination de l'homme
par l'économique. « Ce n'est pas sous le même rapport qu'un homme est libre et enchaîné », écrira-t-il
encore dans Matérialisme et Révolution6 où il
s'expliquera plus à l'aise sur ses divergences avec les
communistes.

On le somme de justifier moralement son engagement à partir de L'Être et le Néant7 ; mieux, on en tire
à sa place des conséquences morales néfastes qu'on lui
reproche aussitôt. Dans l'espoir de dissiper les malentendus, Sartre est entraîné ici à schématiser ses
propres thèses, à n'en souligner que ce qu'on entendra.
Il en vient à gommer la dimension dramatique du rapport indissoluble de la réalité-humaine à l'Être : sa
conception personnelle de l'angoisse, par exemple,
héritée de Kierkegaard et de Heidegger, et réinventée,
qui tient une place centrale dans son essai d'ontologie,
est réduite ici à l'angoisse éthique du chef militaire au
moment d'envoyer ses troupes à l'assaut. Cet effort de
vulgarisation et de conciliation sera vain : les marxistes ne désarmeront pas.

Mais y avait-il réellement malentendu ? On peut en
douter si l'on prend garde à cette phrase de Pierre
Naville8 dans l'échange qui suivit la conférence9 : « Je
laisse de côté toutes les questions spéciales qui ont
trait à la technique philosophique... » Pas facile, pour
le philosophe, de dialoguer si l'interlocuteur met en
cause sa doctrine tout en refusant de parler philosophie ! Dans la revue de Naville, une note de compte
rendu se félicitera de cette discussion approximative :
« La contradiction est faite par Pierre Naville... Mieux
que dans des exposés plus serrés, on voit clairement
ce qui différencie le marxisme de l'existentialisme et de
toute philosophie (...)10 » En réalité, s'il faut contrer
l'existentialisme sartrien, qui suscite de l'intérêt parmi
la jeunesse, ce n'est pas seulement pour l'une ou
l'autre de ses thèses, c'est, surtout, qu'il risque de
semer trouble et hésitation dans les esprits. « Vous
empêchez les gens de venir à nous », lui dira Roger
Garaudy ; et Elsa Triolet : « Vous êtes philosophe,
donc antimarxiste. » De fait, si le théoricien communiste considère que débattre du marxisme, c'est
affaiblir les certitudes indispensables au militant pour
lutter (inutilement d'ailleurs, car le marxisme contient
toutes les vérités nécessaires pour changer le monde),
alors est étranger à lui l'esprit de la démarche philosophique dont Sartre réaffirmera la valeur en 1948 :
« Vouloir la Vérité, c'est préférer l'Être à tout, même
sous une forme catastrophique, simplement parce
qu'il est11. » Il s'attachera plus tard à montrer que par
la conception de l'homme qu'il propose – enrichie
entre-temps de ses essais biographiques –, l'existentialisme n'est pas, face au marxisme, une philosophie
de trop12.

Rien d'étonnant, en tout cas, à ce que Sartre ait
regretté très vite d'avoir laissé publier L'existentialisme est un humanisme. On a beaucoup lu cette
conférence, considérée comme une introduction suffisante à L'Être et le Néant, ce qu'elle n'est pas : exposé
clair mais réducteur, elle se ressent des contradictions
dans lesquelles Sartre est pris cette année-là ; il veut
passionnément participer à la vie collective aux côtés
du parti communiste, qui porte l'espoir de millions de
gens en cette première année d'après-guerre où les
transformations de la société les plus radicales
semblent possibles ; mais son choix n'est pas fondé
philosophiquement. Il y a les critiques hostiles que les
marxistes lui font sans l'avoir lu, Marx lui-même qu'il
n'a pas encore sérieusement étudié ; sa réflexion sur la
dimension sociale et historique de l'homme
commence à peine – et d'ailleurs l'éidétique phénoménologique est-elle le bon outil pour penser l'être collectif ? « Il y a un facteur essentiel, en philosophie, c'est le
temps », écrira Sartre dans Questions de méthode.
« Il en faut beaucoup pour écrire un ouvrage théorique. » Il a été pris, cette année-là, à contretemps.

L'existentialisme est un humanisme est donc un
écrit de circonstance mais qui, pour peu qu'on ait déjà
abordé l'œuvre de Sartre sous son aspect littéraire ou
philosophique, permet de saisir le tout premier
moment, encore flou, intimement conflictuel, d'un
tournant dans sa vie intellectuelle. Un nouveau cycle
de recherche philosophique va commencer. Les objections à son ouvrage, dont il essaie de faire l'inventaire
dans cette conférence, aussi confuses et hostiles
qu'elles soient, provoqueront en lui des questions nouvelles qu'il traitera philosophiquement dans Critique
de la Raison dialectique, après un libre mûrissement
dont témoignent, entre autres, ses écrits posthumes.

 

Arlette Elkaïm-Sartre
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