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BLAISE CENDRARS



PREMIÈRE PARTIE

I

« À la municipalité, Votre Excellence ? »

Abbas Pacha ne répondit rien, et son chauffeur prit le
même chemin que chaque dimanche, à la même heure. À
nouveau il longea le canal et passa le chemin de fer. Calé
au centre de la banquette arrière, assis très droit, Abbas
Pacha regarda les squares français où les poincianas remplaçaient les platanes. Rongés par les bords, ils se tenaient
encore bien, mais il leur trouva, pour la première fois, l'air
déplacé. On y voyait, autrefois, le ballet des ombrelles, des
tarbouches et des tubes. Le dimanche, il régnait sur ces
places un calme européen, et les cris en arabe des marchands ambulants venaient battre un invisible rempart de
taffetas, de politesses, d'habiletés domestiques.

C'était, ce jour-là, un dimanche comme les autres, mais
cinquante mille étrangers avaient quitté la ville, qui hésitait à présent entre le dimanche des chrétiens et celui des
musulmans. Alexandrie avait déjà disparu plusieurs fois.
Abbas Pacha vit d'un œil indifférent défiler la rue Fouad
aux villas semblables, alignées comme des cabines de
plage, aux volets couleur de Guide bleu, de costume marin.
Le gouvernement avait installé ses services secrets dans le
palais étroit de l'ancienne municipalité. Le colonel Fawzi
était le premier de ces militaires dont les compétences,
définies par la loi martiale, s'étendaient de la police à la
nationalisation des banques, et auprès desquels le gouverneur lui-même faisait pâle figure.

Abbas Pacha en imposait à tous. Personne ne le faisait
attendre. La révolution elle-même n'était pas allée jusque-là. Un tel sacrilège eût-il précipité le chaos ? Abbas
Pacha, assis très digne sur les banquettes crevées de l'antichambre, attendant une minute de trop, qui sait ? Les
Anglais fussent revenus, ou les Assyriens, ou les disciples
du mahdi de Khartoum ; ou bien la voie canopique se fût
ouverte en deux comme lors d'un tremblement de terre,
pour laisser remonter des entrailles du sol, avec un bouillonnement d'égout, tout le passé. Nasser et ses officiers
libres, une mince croûte sur le sol meuble du temps, chaque Égyptien le savait. Abbas Pacha représentait le coton,
l'argent, certaine manière d'être poli et d'inspirer la
crainte. On respirait autour de lui le parfum des Turcs, une
odeur d'hommes courbés et d'insouciance.

Deux gardes sans chemise, vêtus de mauvais drap,
l'accompagnèrent au premier étage, où l'huissier ne le fit
pas asseoir, puisque Son Excellence le colonel Fawzi
l'attendait. La porte ouverte à deux battants fit voler quelques papiers sur le bureau du colonel. Un fumet de dossier
moisi et d'air marin réjouit les narines d'Abbas Pacha. Il
avait connu plusieurs occupants de ce bureau. L'endroit
n'avait pas changé. Il semblait que le dieu de l'administration réussissait toujours à persuader chaque dépositaire
qu'il serait bientôt remplacé. Sitôt nommé, l'homme se
tenait aux aguets, craignant de tenter le sort en arrangeant
le bureau à sa manière. Fawzi lui-même était plus souvent
à la fenêtre qu'à sa table de travail, et, bien qu'il occupât
son poste par délégation du peuple – du moins la propagande le disait –, y prenait une figure de ministre guettant
les émeutiers. C'était un brave homme au large visage du
Saïd, un homme gras et court, vite suant, moins intelligent
que son regard lent aurait pu le faire croire et qui à deux
reprises avait montré, face aux Anglais, un grand courage.
Il avait fait carrière dans l'armée et dans la maçonnerie.
Chef de la garde du palais royal, à Ras el-Tin, la désertion
d'un caporal l'avait fait blâmer, et précipité dans le parti
de Neguib. Toute sa vie, Fawzi avait voulu appartenir à
ceux qui commandent. Il y avait réussi, mais constatait
avec surprise qu'il n'était pas toujours obéi. Abbas Pacha
le connaissait depuis vingt ans. Il s'assit dans un grand
fauteuil de bois clair, et Fawzi sur l'appui de la fenêtre,
comme il faisait toujours. Quelques papiers tourbillonnèrent autour d'eux.

« C'est une énorme machinerie, cette ville. On craint
toujours de casser quelque chose d'utile, dit Fawzi en
regardant la rue.

– La radio vous décerne pourtant les plus grands
éloges. »

Fawzi ne releva pas l'ironie. Sur un ordre de lui, Abbas
Pacha était jeté en prison, le reste de ses biens confisqué.
Avec ce vieillard seulement il se croyait sincère.

« Mais comment donc faisait l'ancienne municipalité ?
Tout m'échappe. On ne saisit rien.

– L'ancienne municipalité ne faisait rien. C'était là son
secret. Vous, c'est différent. Vous êtes des révolutionnaires. Votre travail est à la fois aisé et impossible. » Puis,
après un silence : « Je n'étais pas aimé non plus de
l'ancienne municipalité, ni du palais.

– Je le sais bien », répondit Fawzi.

Abbas Pacha n'était pas mieux vu du gouvernement. Il
ne s'était compromis ni avec des Anglais, ni avec la cour,
ni avec le parti grec d'Alexandrie. Il avait soutenu le Wafd
et désiré l'indépendance, même pendant la guerre, quand
les blindés de Rommel avançaient sur El-Agheila, et que
Mussolini se préparait à entrer dans la ville, en vainqueur, sur un cheval blanc, suivi par son barbier. Que le
patriotisme d'Abbas Pacha fût incontestable ajoutait à
la méfiance du pouvoir. Cet homme d'argent, en outre,
détestait les militaires. Il ironisait sur la difficulté d'être un
« officier libre », et la nécessité de choisir l'un ou l'autre
mot.

« Tu fais ce que tu veux, pourtant ? demanda Abbas
Pacha sans colère et presque avec indifférence.

– Que veux-tu dire ?

– Tu as séquestré la compagnie des eaux, les sucreries,
les grands magasins Hanneau et Chalon, les écoles, celles
du moins qui ne pouvaient pas se réclamer du Vatican. Tu
as rasé le camp anglais de Kom el-Dik, aplani la colline où
il s'élevait. Il y a un de tes agents derrière chaque étranger.
Tu as fait venir des milliers d'espions du Caire. Tu gouvernes. »

Fawzi se renfrogna, mécontent de se voir attribuer
d'aussi grands pouvoirs.

« Je ne séquestre pas. Le gouvernement séquestre. Les
trams appartiendront à tous. Aux Égyptiens. Comme le
canal.

– Les trams et le canal appartiendront à des fonctionnaires. Qu'ils soient commandés par des riches comme moi
ou par des colonels comme toi, où est le peuple là-dedans ? »

Fawzi saisit un paquet de Gauloises. Il fumait au rythme
des saisies en douane dans les bateaux du port. C'était le
mois des cigarettes françaises. Au moment du raid sur le
canal, il avait consigné à quai le Frédéric Ferruch, d'Alger.
Des brunes. Il préférait les Marigny. Il n'y en avait que
trois ballots. Il réservait ces cigarettes-là pour les grandes
occasions.

« Nous n'allons pas nous fâcher à propos du peuple,
quand même !

– Tu as fait couper les arbres blancs, murmura Abbas
Pacha, et maintenant Alexandrie n'a plus d'odeur à elle.

– C'est Le Caire qui m'en a donné l'ordre. Coupez les
barbes de Pacha. Nous n'allons pas non plus nous fâcher à
propos des arbres, hein ?

– Nous nous connaissons trop pour nous fâcher », sourit Abbas Pacha.

Le sourire d'Abbas Pacha était étrange et désarçonnait
mieux que ses colères : lèvre supérieure brusquement retirée, sous la courte moustache blanche, sur des dents larges,
d'un jaune superbe, presque vif ; yeux plissés en meurtrière, comme pour mieux voir l'ennemi ; aucun son ne sortant de sa gorge.

« Des furieux ont jeté à l'eau la statue de Lesseps, au
bout du canal, après le départ des parachutistes français,
murmura Fawzi, les épaules tombantes.

– Mon chauffeur l'a entendu à la radio, dit Abbas, qui
n'écoutait pas les nouvelles.

– C'était idiot de l'entourer de barbelés pour la défendre, mais nous aurions dû empêcher qu'on la jette à l'eau.

– La statue a payé pour les autres. Pour les années où
un Égyptien ne pouvait pas devenir doyen de la faculté de
médecine et devait rester l'adjoint d'un dentiste militaire
du Somerset. Je ne m'en plaindrai pas.

– Les complications...

– Tu es parti de l'ordre, maintenant, Tewfik. Un jour
on coulera ta statue dans le port. Tu seras en bonne
compagnie sous l'eau, avec les autres pharaons.

– Je fais ce qui doit être fait. C'est difficile. Les faux
billets du corps expéditionnaire répandus dans toute la
ville. Les étrangers qui s'en vont, par milliers...

– À qui la faute ?

– ... qui s'en vont par milliers, en emportant leurs
meubles et leur argent...

– La plupart n'emportent rien.

– ... les Juifs...

– Même dans la presse à vos ordres, je n'ai jamais lu
que les Juifs aient occupé l'Égypte, n'est-ce pas ? »

Fawzi se tut. Abbas Pacha reprit, plus bas :

« Les Juifs, les affreux Juifs... C'était déjà le jeu de
l'ancienne cour. Votre révolution n'aura rien changé à ça.
Et tu voudrais qu'on y croie ? C'était bien la peine. » Il
avait pris le ton lassé d'un professeur.

Fawzi alluma une autre cigarette en regardant dans la
rue. Au-dessus du port, l'air était immobile et gras, d'un
blanc laiteux, et si la lumière était partout, faisant cligner
des yeux, il fallait chercher le soleil. Appuyés au tronc d'un
poinciana, deux gardes fumaient en attendant la relève.
Cigarettes égyptiennes celles-là, dont la fumée montait,
droite, épaisse et malodorante, jusqu'aux fenêtres du gouverneur. Une charrette de fruits frôla les factionnaires. Un
petit attroupement se forma. Des insultes sans gravité
fusèrent : « Que Dieu maudisse l'haleine de ta mère ! » ou :
« Passe au large, fils d'un million de putains ! »

Fawzi souffla : « N'exagérons rien », sans que l'on sût s'il
s'adressait aux gardes, aux vendeurs ambulants ou à son visiteur. Abbas Pacha sourit de nouveau. Ce matin-là, il était
sensible à certains airs de fin de vacances, de choses rangées,
de placards ouverts pour les souvenirs. L'année prochaine,
un autre été, meilleur peut-être. Le sentiment qu'il ne serait
plus là pour le voir ne lui causait plus aucune peine.

« J'en ai assez vu », murmura-t-il, et Fawzi n'entendit
pas. Abbas Pacha ne désirait plus rien peut-être, sauf
revoir son fils. Fawzi et lui étaient amis depuis longtemps.
Pour eux, la guerre et la révolution ressemblaient à des
épidémies ; Rommel, Napoléon, Nasser et l'amiral Barjot,
à des sauterelles. On n'y pouvait rien. Appelé, ne pas se
dérober. Ne pas être dupe pourtant. C'était la vie en général, et, en particulier, celle de l'Égypte, toujours conquise,
invisible à ses conquérants, vivant d'une autre vie. Tous
deux s'amusaient du grand malentendu ; Abbas Pacha,
lorsqu'il parlait, Fawzi, en se taisant.

« Tu t'en es bien tiré », dit Abbas en posant la main sur
le bras de Fawzi. Celui-ci se dégagea, ému, et s'assit lourdement à son bureau. Il s'en était tiré, sans doute. Il avait
pourtant cru qu'on pouvait choisir. Que tout était possible.
Faciles les femmes, facile le général commandant l'infanterie, et le renseignement politique, et la révolution. Un couteau dans une chair de beurre. Puis, sans savoir pourquoi,
il s'était retrouvé dans la position de l'infirme qui veut
bouger la main. Rien n'était facile. Les autres étaient-ils
logés à la même enseigne ? Pas moyen de leur demander.
Il était sorti du rang. À découvert. Il ne connaissait pas les
règles, et d'ailleurs, y en avait-il ? Un garde renouvela le
thé et sortit en faisant claquer la porte. Un dossier glissa
par terre. Le sol se couvrit de pelure. Mauvais présage. À
cette heure-là, un peu avant dix heures, les croiseurs soviétiques devaient aborder le port de l'ouest. Il avait donné
l'ordre qu'ils mouillent en face de Gabbarri, que les équipages soient consignés à bord. Deux précautions valent
mieux qu'une. Des sauvages, ces Russes venus d'Odessa
en bonnet noir aux rubans de nursery. Très froide en cette
saison, Odessa, amirauté prise dans les glaces et putains
gelées. Des marins lâchés dans la douceur humide de Gabbarri ? Très peu pour nous. Un cordon de troupes autour
du quai, peut-être ? De la grêle, des sauterelles. Faire distribuer du zebib pour les assommer. Inviter les officiers
supérieurs, le commissaire politique. Ils se croiraient en
Syrie. Demanderaient à voir le krak des Chevaliers. Un
poète parmi eux. Quatre ivrognes. Des bureaucrates. Des
histoires de bord. Ces marins qu'on sodomise. D'émouvantes chansons russes pour finir. Fawzi ne souhaitait pas
se laisser émouvoir. Assez d'émotions. Il s'en était tiré.

Il jouait avec un bouton de cuivre de sa veste d'uniforme. Depuis ses débuts dans l'armée, il ne savait pas s'il
devait le mettre au-dessus de la ceinture, ou sous elle. De
nouveaux cris montèrent de la rue. La rumeur du port était
plus forte. Un rayon de soleil pénétra dans le bureau,
transformant Abbas Pacha, assis très droit dans son costume de flanelle grise, le col dur amidonné, en saint de
vitrail. Fawzi avait été élevé à Saint-Marc, chez les frères.

« Tu pourrais aller voir le père Grammont, le supérieur
des jésuites, à Saint-François-Xavier. Tu lui remettrais
cette lettre, si tu voulais bien. »

Fawzi tendait une enveloppe blanche, sans en-tête,
cachetée.

« Si quelqu'un sait où est Maher Bey, c'est lui.

– Comment le saurait-il ?

– Par l'année française. Il était avec eux à Alamein.
C'est un ami de leurs services. »

Abbas Pacha se leva. L'enveloppe tremblait entre ses
doigts.

« Maher est-il vivant ?

– Je n'en sais rien. S'il le sait, tu le sauras.

– Pourquoi m'aiderait-il ?

– À cause de cette lettre. J'y prends certains engagements. »

Fawzi hésita, puis reprit : « Rien dont tu doives m'être
reconnaissant. Je les aurais pris de toute façon. J'avais des
instructions pour cela, des instructions qu'il ignore. »

Au moment de prendre congé, Abbas Pacha lui tendit
son étui à cigarettes en argent, lui faisant signe de le
garder.

« Il me vient de mon père », dit-il.

Son père le lui avait donné au Caire, pour ses quinze
ans, après lui avoir fait réciter le premier chapitre de
Robinson Crusoé sur le pont d'Eiffel. Dans les rares
moments où il s'était retourné sur lui-même, Abbas Pacha
avait pensé en souriant que Defoe était responsable de sa
vie, pour les premières pages de son livre, où Robinson
amasse des trésors sauvés du naufrage, du riz, des fromages de Hollande, de l'arak, de la poudre et des armes.
Avec son père, il était allé au café, écouter Abdel Wahab.
C'était au temps de lord Cromer et du khédive Ismaïl.
Fawzi prit l'étui sans remercier, d'un geste bref. Au moment où son ami passait la porte, il s'effaça et murmura, la
voix très douce : « Bonne chance, Abbas Pacha », et ce
titre sonnait comme une excuse, ou un regret, à quoi le
vieil homme fut sensible.

Une ondée venue du large avait atteint le fort. La pluie
gifla les murets défraîchis du shooting club, la façade de
l'aquarium, et fit briller, sous le soleil intermittent, de
courtes échelles de fer, des portes passées au minium. Dix
vagues frappèrent le pied des paquebots en ciment, immobiles, et se lassèrent. Un vent furieux secoua les barques
jaunes et bleues des pêcheurs, et, à terre, renversa des
casiers à poissons. Des chevaux de fiacre, effrayés par la
chute du treillage entourant les palmiers, prirent le galop,
et l'un d'entre eux pénétra dans la cour de l'hôpital des
enfants, renversant tout sur son passage. La pluie remonta
la corniche, battit le pied des cafés de luxe, déserts à cette
heure-là, remonta la rue du Musée vers Kom el-Dik,
aborda la rue Fouad et fouetta les vitres de la Bentley
d'Abbas Pacha, qui démarrait en majesté, sous le regard
fier des soldats réfugiés dans leurs guérites. Cette Bentley,
la dernière d'Alexandrie, était à eux plus sûrement que le
canal.

Abbas Pacha était un homme d'imagination. Fermant à
demi les yeux, il s'était souvent représenté ses associés, ses
concurrents, l'avenir de ses trafics, le port d'Alexandrie et
la Bourse du coton vingt ans plus tard. « C'est un jeu de
cubes », disait-il, et personne ne le comprenait. Personne
ne comprenait non plus qu'il dépréciât ses frères en
négoce : « Il est bien simple, le secret de la fortune. Il faut
rêver beaucoup, et ne pas se laisser distraire. Qualités
contradictoires. Selon qu'il est pris dans l'une ou l'autre de
ces activités, le riche passe pour un songe-creux ou un
imbécile. Il faut aussi que les proportions y soient. Trop
concentré, on n'est qu'un épargnant. Trop rêveur, un
chimérique. Le riche est un équilibriste. » Abbas Pacha ne
se souciait pas d'expliquer.

Il se représenta le père Grammont. En dix ans, il ne
l'avait pas croisé trois fois. Les jésuites d'Alexandrie
étaient plus effacés que ceux du collège de la Sainte-Famille, au Caire. Maher avait étudié à Saint-Marc, chez
les frères. Le père Grammont était grand, sec et souple, et
enseignait les mathématiques assis sur sa chaise dans la
position du lotus. Aux vacances, il emmenait ses élèves
dans les oasis, à travers le vent de sable. Chaque année, il
se rendait au mausolée d'El-Alamein et passait la nuit avec
ses anciens camarades de combat. Il ne parlait jamais de la
guerre et pas davantage de Dieu. Spirituel jusqu'à la causticité, il était aussi très humble et savait demander pardon
à un de ses frères, ou à un élève, lorsqu'il l'avait blessé.
Nul ne se souvenait de l'avoir entendu proférer un jugement sur l'Égypte où il vivait depuis trente ans. On lui prêtait les plus hautes relations, des influences secrètes. Il
était capable, disait-on, d'obtenir de Nasser un rendez-vous dans la journée, et le chef des moukhabarat, les
espions de la police politique, l'écoutait. Il n'avait pourtant
pas l'air d'un homme intelligent ; ou plutôt, s'il était certain
qu'il fût très intelligent, il apparaissait aussi, et assez vite,
que cette intelligence n'était à ses yeux qu'un instrument,
qui l'encombrait parfois après qu'il eut cessé de s'en servir,
et le rendait en quelque sorte impatient avec lui-même. Il
avait la parole brève, et un vocabulaire assez pauvre, mais
nullement clérical. Son regard attentif était dépourvu de
mélancolie comme de gaieté. Il évitait les confidences,
semblant toujours sur le point de s'en aller.

Abbas Pacha voulut imaginer une vie où l'on aurait un
pied au ciel et un autre sur la terre, et n'y parvint pas. Il
prenait au sérieux les prêtres catholiques, parce qu'ils ne
se marient pas et confessent cette bizarrerie d'un Dieu fait
homme. Les cheikhs l'agaçaient, eux qui enseignent des
évidences – Dieu est un, et Muhammad son prophète –,
et vivent comme tout le monde, mais prennent des airs
supérieurs.

Le drapeau blanc et or du Vatican flottait sur le collège
Saint-François-Xavier, que défendait aussi la statue du
saint au petit garçon, et le rideau de lianes tombant des
poincianas séculaires. Selon la rumeur de la ville, élèves et
professeurs avaient passé quelques nuits dans les caves, au
moment du raid européen sur le canal, à coudre des drapeaux anglais et français. Abbas Pacha se souvint de ses
amis du cercle khédivial, ordonnant à leurs domestiques de
coudre des drapeaux à croix gammée. C'était en 1942. On
vendait des cartes postales trafiquées de la place des
Consuls où la tête de Hitler, sur la grande statue équestre,
remplaçait celle de Méhémet-Ali.

Mauvais présages que ces drapeaux, pensa-t-il, pendant
que Samir lui tenait la portière.

Il franchit la barrière en bois blanc. La petite cour était
déserte, comme la porterie. Le collège était vide. La guerre
et les vacances de Noël avaient fini l'année. Il y a dans les
collèges un air d'abandon auquel Abbas était sensible, l'air
d'un paquebot qui ne partirait pas mais dont les voyageurs
arriveraient pourtant toujours, en vertu d'un sortilège, à
destination. Il se laissait émouvoir aussi par ces milliers
de souvenirs semblables, impalpables, comme une lumière
mélangée à l'autre, qui montait des pupitres dans la lumière changeante de la mer ; par ces milliers de rêves
enfantins et de destinées vite ramenées, sitôt franchies les
portes de l'établissement, à la dimension commune ; par
cette rumeur d'un piétinement devant la vie ; par ce goût
d'encre et de larmes, qui donnait à toutes choses, coques
des vendeurs ambulants, cigarettes de contrebande, une
saveur nouvelle ; par le spectacle de la ville, vue à travers
les volets demi-fermés comme du regard distrait d'un
jeune homme absorbé, en étude, par une lettre où il croit
deviner l'amour, et par les vers qui lui font face, dans le
livre venu de France où il l'a enfermée.

« On n'arrive à rien. Ils le savent, eux », pensa Abbas en
voyant se dessiner au bout d'un couloir où s'ouvraient des
salles désertes la haute silhouette du père Grammont.

« Bonjour, mon père, dit Abbas en français.

– Je suis heureux de vous voir, Abbas Pacha », répondit le jésuite en arabe.

Le vieil homme se raidit. Le jésuite le conduisait dans
un dédale de couloirs, de galeries blanches, hautes et
ouvertes. Son bureau ressemblait à celui d'un armateur :
photos de navires, et maquette de La Ville de Nantes,
offerte par les élèves de la promotion 1936. Une aquarelle
maladroite de l'université Saint-Joseph de Beyrouth. Le
dessin naïf d'un prêtre au bonnet quadrangulaire. Sur une
table de coin, un vieil annuaire Manévian et des numéros
du Gavroche. Le père Grammont ferma la fenêtre, qui
donnait sur deux cours en terrasses surmontées d'un calvaire usé par les ballons. Un vent pluvieux faisait trembler
les vitres.

Le père Grammont l'invita à s'asseoir face à lui, autour
d'une petite table. Aussitôt, un frère apporta le thé. Il
parut à Abbas Pacha que les hommes n'avaient plus
aucune part à la rumeur qui montait de la ville et du port.
Cette pensée le troubla. Désormais, la matière seule
bruyante, et les gens silencieux. Une ville, un port de fer et
de bois, en mouvement : plainte des grues, feulement de
l'ébène, murmure du coton en balles dans les entrepôts.
Du plus grand au plus petit, de l'étrave des bateaux fendant l'eau noire et graisseuse du port de l'ouest au grincement des capotes cirées des fiacres, au ronflement des
fours à pain. Ainsi les hommes n'étaient plus nécessaires.
Jusque-là, il les avait trouvés bruyants, et les choses
accueillantes, discrètes. Il fit un effort pour revenir vers le
père Grammont.

« Ce ne sont pas les habitants qui s'en vont, dit lentement celui-ci, c'est l'esprit.

– L'esprit des riches ?

– J'ai connu des riches qui ont renoncé à la richesse ;
peu de pauvres naissent satisfaits de leur sort », répondit le
jésuite.

Aux murs, des promotions encadrées, des empilements
de visages, les maillots bleu et jaune de l'équipe de rugby
des jésuites, qui avaient remporté plusieurs coupes. Maher
leur en avait disputé quelques-unes, au nom du collège
Saint-Marc. On reconnaissait, à leur carrure, Carver, Zagheb ou Rolo, qui ressemblaient à leurs pères. Le regard
d'Abbas Pacha s'arrêta sur le fils de Stefanidès, son ancien
associé. Il était rentré en Grèce avec sa famille. Un jeune
homme trop silencieux qui aimait les mosaïques et ne
réussissait pas dans le négoce. Il lui avait souvent ouvert
son cabinet de minéralogie, où ce garçon pouvait rêver,
presque immobile, des heures durant.

Le jésuite reprit doucement, comme s'il n'avait pas été
interrompu :

« Non, je ne parlais pas d'argent. Mais l'esprit de la
ville... Un tapis tiré sous les pieds, d'un coup. Nous avons
repris notre équilibre, à peu près. Incertains tout de même.

– Nous avons eu de bonnes années.

– Alexandrie aurait dû finir avant. »

Le ton du religieux était calme, et ses phrases semblaient
se terminer par un sourire. Il parlait comme on marche sur
des chaussons de feutre. « Qu'est-ce que c'est, pour lui ? se
demandait Abbas Pacha. La nuit qui tombe, et rien de
plus ? »

« On dit que vous vous montrez très élégant avec M. Stefanidès, reprit le jésuite.

– Stefanidès est mon associé, temporairement éloigné
d'Alexandrie...

– Temporairement ? »

Le père Grammont regretta ce mot. Le vieil homme
n'accepterait pas de parler ni de l'Égypte ni de ses affaires,
avec un étranger.

– ... et je lui verse ses dividendes quand je le dois. Je
veille aussi sur ses biens, puisque c'est encore possible.
Simple question de crédit.

– Son fils a été mon élève. »

Abbas Pacha se radoucit.

« Oui, je l'ai vu sur cette photo. Il passait des heures à la
maison, à rêver sur ma collection de pierres. Je ne suis pas
sûr qu'il ait été très heureux chez vous.

– Il nous faut peu de temps pour reconnaître un enfant
mélancolique, et nous savons que rien ne le fera changer.
Vous avez de ses nouvelles ?

– Par son frère. Très peu. Très convenues. »

Abbas Pacha garda un moment le silence. Il prit l'enveloppe du colonel Fawzi et la tendit au père jésuite, qui la
lut et se leva pour la poser sur son bureau vide de tout
papier.

« Je vous remercie de vous être chargé de cette lettre,
Abbas Pacha. Je sais que le colonel Fawzi est votre ami.
C'est un brave homme. » Il revint s'asseoir en face
d'Abbas Pacha et attendit un peu avant de poursuivre. « Il
m'a promis certains arrangements, si je me renseignais à
propos de votre fils. Je me renseignerai, mais je ne lui
devrai rien, malgré cette lettre. » Un léger sifflement apparut dans la voix du père Grammont. « Le Caire lui a
enjoint, voici quatre jours, de m'accorder ce qu'il veut
monnayer auprès de moi, à votre profit. Je le sais. Il ignore
que je le sais. Je n'en suis pas froissé.

– C'est donc moi, et non lui, qui vous devrai quelque
chose », répondit froidement Abbas Pacha.

En même temps, la naïveté de Fawzi l'amusait, le rassurait peut-être.

« Moins que vous ne croyez, répliqua le jésuite, avec le
même sifflement.

– Comment cela ?

– Quand j'étais chargé des finances de la province, j'ai
souvent copié vos positions spéculatives. Je m'en suis
toujours bien trouvé, et mon ordre avec moi. Pendant
longtemps, vous avez été pour nous une sorte d'ange gardien.

– Je l'ignorais.

– Cela ne change rien. On peut faire le bien malgré soi.

– Le bien ? »

Le père Grammont ne releva pas cette insolence,
qu'Abbas Pacha s'adressait aussi à lui-même.

Abbas Pacha aimait rester maître de lui-même et la politesse lui était une seconde nature, mais il était à bout. Son
fils Maher, peut-être mort, peut-être vivant. Ajouté à ces
semaines où il avait en vain rendu visite au colonel Fawzi,
le temps passé chez ce prêtre l'amenait au point où il ne
se dominerait plus. L'impatience montait en lui par les
jambes, se trahissant en tremblements, gagnant ses mains
sèches et longues, qui patinaient le fauteuil, et son visage
dur, où passait désormais la peur. Le jésuite eut pitié de
lui, une pitié que le vieil homme ne remarqua pas, lui
d'ordinaire si susceptible.

« S'il est vivant... », commença le père Grammont.

Abbas Pacha le fixa d'un regard lourd.

« ... s'il est vivant, votre fils se trouve à Djibouti. Prisonnier des Français. »

C'était le moins qu'il pût faire, de prendre ainsi ses distances avec ses compatriotes.

Le 4 novembre 1956, raconta-t-il de sa voix de couvent,
Maher Bey se trouvait à bord de la frégate-école Domiat
en qualité de second officier de quart. Tous feux allumés,
ce navire vétuste naviguait dans le golfe d'Akaba. Il avait
croisé le Newfoundland. Les pièces d'artillerie du Domiat
étaient encore recouvertes de leur capot de toile. À peine
les avait-on dégagées que le navire sombrait, touché dans
ses œuvres vives par les obus britanniques. Les rescapés,
au nombre d'une petite cinquantaine, avaient été déposés
et incarcérés en Côte française des Somalis.

« Je saurai si votre fils est parmi eux », dit enfin le père
Grammont.

Abbas Pacha garda longtemps le silence. Peut-être les
jeunes enfants croient-ils leurs parents immortels, songeait-il, mais les parents, eux, sont sûrs de l'immortalité
de leurs enfants, puisqu'ils ne les verront pas mourir. Il
s'apercevait qu'il avait cru son fils mort. Ce jésuite venait
de le ressusciter. Les paroles qu'il avait prononcées
jusque-là en prenaient une couleur différente. Qu'y avait-il
chez ce prêtre, vivant détaché de la plupart des liens, qui le
rendît à ce point sensible aux fardeaux dont le commun
des hommes est chargé ? Car il ne suffisait pas d'avoir été
enfant soi-même et d'avoir eu un père, ou vécu au milieu
des passions des autres. Parce qu'il lui avait donné de
l'espoir, une seconde vie pour son fils, il semblait à Abbas
Pacha que le père Grammont avait aussi spéculé à la
Bourse, fait compte à demi avec Stefanidès, passé des soirées sur ses bilans, des journées à commander les meilleurs
jardiniers d'Alexandrie. Tel était, se disait le vieil homme,
le secret du père Grammont : posséder cette âme nomade,
toujours prête à habiter chez qui n'y faisait pas obstacle.
C'était pourquoi, sans doute, le chef de la police politique
lui-même, lorsqu'il conversait avec ce prêtre, n'était jamais
sûr de ne pas se confier à l'un de ses confrères français, qui
aurait pris les ordres après un petit scandale.

Pour le moment, le jésuite était un autre Abbas Pacha,
négociant sur ses fins.

« Les rescapés du Domiat ont été recueillis sur le Diana
puis conduits à Djibouti sur un navire français, le Georges
Leygues, dit le père Grammont. Les Anglais l'appelaient
Gorgeous Legs. »

Abbas Pacha lui sut gré de cette plaisanterie, et tira sur
ses manchettes.

« Vous êtes allé au front, mon père ? demanda-t-il en
souriant.

– J'y suis allé. J'avais des amis chez l'amiral Barjot, dit
Babar, commandant les forces françaises. L'armée, quoi.
Des pères de famille et des têtes brûlées, mais pas de
grandes personnes. L'esprit de popote, les menus datés de
la Deuxième campagne d'Égypte. J'ai vu les billets qui
effrayaient tant notre ami Fawzi. Un Mercure au casque
ailé, sorte de parachutiste antique, et la suscription Forces
françaises en Méditerranée orientale. Toujours amusant,
les États faux monnayeurs.

– Fawzi prétend que vos élèves cousaient des drapeaux
alliés dans les sous-sols... »

Fawzi n'avait rien dit de tel, mais Abbas Pacha l'avait
pensé, et peut-être cru.

« Pour fêter l'arrivée des légions de Babar ? Allons
donc. Pas si bêtes. Les frères peut-être, mais pas nous. Le
gouvernement, lui, a bien fait distribuer des armes à des
garçons de quinze ans.

– Dans ces circonstances...

– Tout est permis, voulez-vous dire ?

– Ne vous méprenez pas, mon père. Mais... oui, des
gens déçus se passent bien des choses, et les Français nous
ont déçus. »

Abbas Pacha parlait un français lent et daté. Le père
Grammont y était sensible, bien qu'il se fût depuis longtemps détaché de son pays. L'un de ses élèves préférés,
Sakakini, s'était engagé en 1940, sur un coup de tête, avait
connu la débâcle et, revenu chez lui après la guerre, s'était
plaint au jésuite de la déconfiture des Français. L'élève
avait été surpris que son maître ne prît pas la défense
de ses compatriotes. Le père Grammont semblait avoir
rompu sans trop de peine avec la France. « Les nations
demandent toujours trop », disait-il. Il s'amusa de trouver
le même étonnement chez Abbas Pacha.

« Ce n'est pas de voir les enfants s'armer qui me blesse,
dit le jésuite, mais que le gouvernement les arme. Voyez-vous, Abbas Pacha, je n'aime pas les gouvernements. Ils
font tout à contretemps, la guerre comme la paix, avec la
même suffisance. »

Le jésuite s'interrompit. Il eut un élan du cœur pour le
vieil homme assis devant lui et qui s'efforçait de cacher son
émotion. Des bateaux lui avaient appartenu. Combien lui
restait-il à présent, en millions de livres ? Il avait toujours
porté ces costumes aux lignes lourdes, aux épaules tombantes. Il mourrait dedans, en pleine rue. Tous les hommes
d'argent ne sont pas détestables. Le père Grammont aussi
avait rêvé devant les trains miniatures dans la devanture
de chez Cook. Il avait passé sa vie dans un collège. À la
guerre seulement il avait été riche, à la guerre où tout est
donné pour rien.

Il faudrait s'en aller. Le père Grammont aurait voulu
serrer dans ses bras le vieil Alexandrin qui lui faisait face
et qui ne pensait qu'à son fils. Tous ces petits arrachements
avant le dernier. Certains de ses frères, parmi les plus
joyeux, avaient eu de pénibles agonies. On ne se prépare
pas. Les derniers jours de cette ville le prenaient au
dépourvu.

Il avait déjà ressenti ce poids sur ses épaules. Absurdes,
les choses comme elles vont, à l'ordinaire. Plus absurde
encore de les voir disparaître. C'était cela, le péché, une
sorte de hasard malencontreux. Il tient assemblés choses
et gens. Il les défait. Nul ne sait pourquoi. Les desseins
de Dieu sont intelligibles, ceux du diable sont obscurs.
Alexandrie du diable. Le diable, on le remarque facilement, un imbécile hésitant, au gré du flot. Diable à figure
de hasard, diable bête, un peu militaire, un peu douanier,
comme eux ne sachant pas quoi laisser passer. Militaires et
douaniers, gardant les portes ouvertes. Quelques années
de transhumance, dans les pays, et dans les vies. En France
pendant l'exode, faces rangées, voitures ventrues, bâchées.
À présent des familles glissant à la nuit vers le port. Un
soulagement, et l'idée qu'on souffrira plus tard. Pas plus de
conscience du passé que d'habitude, c'est-à-dire très peu.
Rien de spécial au moment d'embarquer. Ce à quoi l'on
tient n'a-t-il pas disparu déjà, depuis longtemps ? Les
parents, les amours, les illusions ? La pauvreté ou la fortune ? On embarque et c'est tout. Les enfants s'amusent.
Demain les classes seront vides. On pillera notre maison.
On s'y fait. Ce ne sont pas des vies bien propres, bien
nettes, qu'on emmène avec soi, des vies pures, mais des
vies souillées par le temps. Par nous-mêmes aussi. Ce qu'il
y avait à saccager, avant que Nasser ne s'en mêle, nous
l'avons fait. Nous pourrions bien partir maintenant. Nasser
est un maigre coupable, les Français aussi. C'était avant
qu'il fallait s'occuper de nos vies. Nous aurions dû. Avant
de défiler ainsi entre douaniers et militaires. Ils ont le
visage gras, le col graisseux de ceux qui restent. Ils viendront habiter chez nous. Ils dérouleront des matelas, prendront leurs habitudes là où nous avions les nôtres. Ils
dîneront dans les salons en faux Louis XV, Loulou Khamastachar. Ils joueront aux dés en haut de l'escalier et
s'amuseront comme nous des flaques de lumière jaune que
le jour finissant, passant à travers les vitraux de l'imposte,
dessine sur le sol. Ils monteront sur les terrasses écouter la
rumeur, une rumeur qui monte non pas de la ville, mais
des milliers de nuits accumulées où des milliers d'Alexandrins semblables à nous – à eux à présent – l'ont entendue. Certains parmi eux auront la même imagination que
nous ; comme nous ils verront que les mosaïques du sol,
dans l'entrée sombre et poussiéreuse, renferment des cartes
enfantines, et exploreront ces pays nouveaux, tout juste
découverts à leur usage ; comme nous ils pactiseront avec
les fantômes de la vieille maison, ces fantômes pour qui,
nous aussi, nous étions des occupants sans titre : jeunes
filles chuchotantes de l'English school for girls, échangeant
des confidences de Beyrouth et de Kew Gardens où des
rosiers immenses, aux couleurs de jupes d'uniforme – bleu,
noir – montent le long des verrières de Paxton, vieilles
femmes pieuses et tatouées, chuchotant à tout propos :
« Que le Nom de la Croix le bénisse », retraités des tribunaux mixtes s'amusant de leurs histoires de procès, hommes
dans leur dernière trentaine, descendant les escaliers quatre
à quatre, le cœur serré par l'attente d'une affaire ou d'une
aventure, fumeurs de haschisch. Ils surprendront leurs
conversations, les entendront évoquer d'autres fantômes
plus anciens, et remonteront ainsi d'âge en âge, au-delà des
Anglais, de Bonaparte et des califes, vers une autre Alexandrie, qui passe comme une rivière souterraine sous les
chaussées des ingénieurs et les rails du tramway, ces rails
d'où venus ? D'un autre monde sans doute, au-delà de la
mer presque noire qu'on voit du haut du fort.

Le père Grammont avait le don de connaître d'autres
vies. Il les faisait apparaître à la manière des enfants, qui
pressent leurs doigts sur leurs yeux jusqu'à voir se lever
des étoiles sur un fond gris. Puisque Alexandrie devait
finir, il imaginait sans effort des départs très différents du
sien. Lui-même ne quitterait qu'une cellule donnant sur la
rue, et qui n'avait rien de particulier. Il avait eu la même à
Beyrouth, au collège Saint-François-Xavier de Vannes, à
Paris rue de Grenelle. Les mêmes ombres sur un mur trop
proche. Âmes en visite, et très peu d'âmes joyeuses. Sur
une table, la croix en fil de fer ramenée du camp de Sachso
par son maître des novices, au mur une icône mal peinte.

Il fit l'effort d'imaginer la douleur de cet homme qui lui
faisait face et avait perdu son fils. Quittant le ton de la
conversation, il lui recommanda, d'une voix hésitante, de
se confier à Dieu.

« Je vous remercie », dit gravement Abbas Pacha.

Le jésuite ne répondit rien. Ils se turent tous les deux,
puis se quittèrent.


*

* *



Maher était parti après la fin de la guerre. Les soldats
australiens rembarquaient. Le jeune homme avait payé
son passage sur un cargo mixte. L'intendance et la police
militaire des Alliés n'étaient plus si vigilantes. L'argent
reprenait ses droits. C'était un autre argent que l'argent du
coton, plus épais aurait-on dit, plus lourd, celui des stocks
et des surplus.

Abbas Pacha était resté seul, au bout du quai, à regarder
le transport de troupes aux flancs graisseux gagner la sortie
du port de l'ouest, louvoyant entre les épaves des bateaux
grecs détruits par leurs équipages mutinés. Fawzi prétendait que des communistes aux ordres du Parti italien, section d'Égypte, se réunissaient à la nuit dans ces baignoires
boulonnées, envahies par l'eau noire. Le transport avait
passé la ligne d'horizon, et Abbas s'était surpris à envier
son fils, avant de retourner à ses affaires. Il n'avait rien
changé à ses habitudes. La Bourse, le cercle, le cabinet de
minéralogie. Il était allé plus souvent dans le désert, plus
longtemps aussi.

Cet après-midi-là, sur le quai, Elias ne l'avait pas
accompagné. Abbas aimait cet ami de Maher, jeune
homme libre et négligé, tout agité d'une idée qu'il ne
comprenait pas. Toujours au café, toujours fumant, attendant les derniers livres de France. Que trouvait-il à cet
Apollinaire ? Il en gardait une photo sur lui, découpée
dans un journal : un poussah, allongé sur le côté, comme
un fumeur d'opium, sa large figure quadrangulaire lui
échappant, les jambes couvertes d'un tapis au milieu d'une
jonchée de pages. Il en citait des vers qui agaçaient Abbas
Pacha :

 


Je suis Guillaume Apollinaire

Dit d'un nom slave pour vrai nom

Ma vie est triste tout entière

Un écho répond toujours non

Lorsque je dis une prière






 

Maher, lui, avait été un petit garçon très gai à l'âge où tant
d'enfants sont mélancoliques. Devenu grand, il était parti
sans tristesse.

Elias était venu quelquefois à Nouzha, puis avait disparu. Abbas se souvenait du soir où une jeune fille
l'accompagnait. Il lui avait trouvé l'éclat et la profondeur
du péridot à la dure couleur verte, et il avait pensé qu'elle
aurait retenu son fils.

Comme il faisait au début de chaque mois, depuis tant
d'années, Abbas Pacha passa par la Barclay's, derrière la
Bourse. La nationalisation de la banque était affaire de
semaines. Au Caire, un conclave de colonels lui choisissait
un nouveau nom. La même lumière grise, filtrée par une
verrière de parlement, baignait ce faux temple grec, mais
les Anglais étaient partis et le caissier principal, installé
dans le bureau du directeur, refusa à Abbas Pacha l'accès
de ses coffres. Important et gêné, il lui montra la circulaire
qui défendait tout versement télégraphique, jusqu'à nouvel
ordre. Elle était signée du colonel Fawzi. Au temps où
Abbas Pacha était une des puissances de la ville, le caissier
n'aurait pas osé lui parler. Le vieil homme haussa les
épaules. Il lui restait assez d'argent à Nouzha pour payer
ses employés, quelques mois encore. Bientôt Maher serait
revenu. Pour Stefanidès, il avait ce qu'il fallait. Il en était
libéré à présent.

Samir, son chauffeur, le conduisit à Minet el-Bassal, au
milieu des entrepôts. Là, il avait échafaudé toutes ses
combinaisons. Là, il s'était réfugié après l'enterrement de
son père. La tente avait été dressée contre les murs blancs,
dans la rue selon l'usage. Cinq hommes impénétrables y
avaient lu le livre des heures durant, pendant que la
famille, les dignitaires et des passants mêlés buvaient en
silence du café très noir. Les riches, là-dedans, avaient des
visages particuliers, plus purs et plus calmes. Ils sentaient
bon l'eau de la reine. S'il ne les avait pas déjà vus chez son
père, le jeune Abbas les eût facilement reconnus, à cette
innocence particulière de celui qui sait ce que la richesse a
coûté. Très jeune, Abbas avait été séduit par la gaieté que
la fortune procure à ceux qui n'ont pas le sang lourd. Les
riches qui se pressaient sous la tente funéraire se détestaient entre eux, mais les raisons qu'ils avaient de se détester leur rappelaient encore ce qu'ils étaient, et leur
faisaient plaisir.

Après qu'on eut enterré son père, Abbas avait gagné les
entrepôts. Porte 14, donnant sur le port industriel, derrière
le dispensaire Sainte-Rita. C'était le plein été, une dure
chaleur tombant d'un ciel de craie. Sur les talus brûlés
jusqu'à la trame, les chardons écrasés par ses pas s'écroulaient en poussière avec un bruit de sablier. Les ouvriers
dormaient sur les balles de coton, dans les hangars aux
vantaux grands ouverts. Ces bouches d'ombre exhalaient
un peu de fraîcheur et l'exquise odeur de la toile de sac
chauffée par le soleil. Abbas avait pleuré longtemps le
visage dans la toile. Il s'était promis aussi d'être plus riche
encore que son père ne l'avait été, et de lui faire honneur.

Une ondée passa sur les bâtiments déserts, et la tôle crépita. Samir fit avancer la voiture au pas, pour le cas où le
maître voudrait rentrer.


*

* *



Maher Bey, fils d'Abbas Pacha, navigue depuis dix ans
sur les mers. Il connaît le monde selon les instructions
nautiques : Venise, cale de radoub, dératisation. Mers el-Kébir, anomalies magnétiques près de la terre. Temps
généralement beau dans la baie d'Haïfa, sauf quelquefois
en hiver, par coup de vent de sud-ouest. Câbles sous-marins de l'Égypte vers Chypre, la Grèce et Malte. Peut-être Maher Bey est-il mort. Les Français ont rembarqué.
Chaque soir de nouvelles villas se vident, chaque matin
l'on voit des familles gagner le port, croisant les belles
lycéennes au large chemisier blanc, à la jupe qui dessine les
hanches, et les pêcheurs de sardines. Alexandrie s'en va.
Des policiers sifflent pour personne, comme des oiseaux,
aux carrefours déserts. C'est l'hiver et pourtant il arrive
que monte du rivage une odeur moite qui rappelle l'été.
Dans ces moments, le regret est le plus fort. Ceux qui ont
moins de bagages et d'enfants s'arrêtent pour un dernier
café d'Alexandrie à la Maison du café. On lit au plafond la
devise ordem in progresso. Les murs sont couverts de
glaces biseautées, de statistiques, de réclames en français –
les cafés brésiliens sont les meilleurs du monde – et l'on ne
s'entend pas, à cause du bruit des hautes machines nickelées. Que dirait-on ? Ceux qui partent ne retiennent
rien, ni le grondement ferrugineux du tram, ni les inscriptions des kiosques, ni l'odeur du poisson aux épices et
au citron, enveloppé de papier huilé. Ils n'ont plus de
mémoire. Du moins le croient-ils. Elle se vengera plus
tard, en leur présentant, à l'occasion, Alexandrie telle
qu'elle fut, plus complète même qu'ils ne l'auront jamais
connue, et nimbée de la fraîcheur particulière aux premières fois. Il y suffira d'un mot, de l'angle de la brise sur
le quai d'un port. Ils seront, alors, pour un instant, comme
des dieux conviés à admirer l'œuvre d'un autre dieu, avant
qu'un nouveau caprice de la mémoire ne la fasse disparaître. Les plus faibles ne pourront pas concevoir, même
contre l'évidence, qu'une seule bribe de leur passé ait
échappé à Alexandrie. Non parce que la ville se sera
immiscée à l'excès dans le souvenir, en qualité de décor ou
de personnage, mais parce qu'elle aura fini par si bien
représenter le passé, ses charmes amers, sa mystérieuse
querelle avec le présent – une brouille d'amis – qu'alors
même que le plus grand nombre de leurs années ne seront
écoulées ailleurs, ils ne pourront cesser d'en rapporter à
leur ville disparue toutes les sensations, y compris celles
qui lui auront été les plus étrangères, que donne le passage
du temps.

Les agents du colonel Fawzi se présentent aux portes de
ces banques aux façades maritimes, qui ont la beauté
blanche et rongée des collèges religieux. Les fenêtres des
étages y restent ouvertes, et le vent du large brasse parfois,
sur les comptoirs de bois ciré, les obligations ottomanes
qui servent de papier de brouillon. En haut de la seule rue
Chérif il s'en trouve trois, la Barclay's d'Abbas Pacha,
le Crédit Lyonnais, le Comptoir d'escompte de Paris. Le
directeur, fraîchement nommé, accueille les fonctionnaires.
Il aurait pu se voir assigner les entrepôts et leurs machines
à peigner la laine, ou la capitainerie du port. Des inconnus,
au Caire, l'ont fait directeur de banque. Il accompagne
dans les sous-sols la petite troupe de militaires et de civils
qui représente le gouvernement. S'il est fin, il s'aperçoit
qu'ils lui sont devenus des étrangers. S'il ne l'est pas, il les
croit semblables à lui, et plaisante. Des soudeurs écartent
les coiffeuses et les cendriers sur pied, s'agenouillent
devant les coffres. L'odeur du fer brûlé remplace celle de
moisi qui règne d'habitude dans ces caves luxueuses. Le
personnel est descendu nombreux pour assister à l'ouverture. Les portes sont tordues, les serrures arrachées, et les
comptables officiels procèdent aux inventaires : collections
de timbres à l'effigie de Victoria, lettres écrites dans toutes
les langues d'Europe, boudins de thalers, bérets de scouts
Wadi el-Nil à fleur de lys, lettres d'amour et d'affaires. Ces
coffres sont des maisons, des banques, des livres, des
garde-manger. Le public qui les voit s'ouvrir est parcouru
de frissons. Il se trouve toujours un homme pour partager
les mêmes passions que les propriétaires en fuite. Il eût
caché les mêmes choses. Ces rapprochements donnent aux
cérémonies souterraines du viol des coffres leur charme
sans mélancolie. Parfois, une femme superstitieuse veut
faire refermer un coffre à peine ouvert, parce qu'elle croit
que des âmes errantes y ont élu domicile. Le nombre des
esprits est grand. Les djinniat sont des esprits féminins, et
les quarina, ceux dont la présence au fond des coffres est la
plus vraisemblable, sont le double, invisible, de quelqu'un.
Lorsqu'ils retrouvent, éblouis moins par elle que par ce
qu'ils ont entrevu, la lumière du jour, les employés du gouvernement regardent les filles. Leurs expériences indiscrètes dans les sous-sols les ont rendus audacieux. Ils en
oublient même la religion. Une jeune fille voilée, en robe
à carreaux boutonnée devant, descend du trottoir, rue
Fouad, d'un pas de ballerine, et la lumière la fait apparaître nue. Elle prend une place au cinéma le Royal, où
l'on joue La femme invisible, car elle est amoureuse de
John Barrymore.

Deux des fonctionnaires imaginent l'amour qu'ils
auraient eu pour la jeune inconnue et le comparent à celui
qu'ils éprouvent en ce moment pour d'autres femmes. Ils
se font l'aveu d'une tristesse légère, et prennent le chemin
d'un appartement d'Ibrahimieh où ils pourront fumer
comme si personne ne les attendait chez eux. Ils savent ce
qu'ils trouveront là-bas. Ils s'y rendent en parlant d'autre
chose, la mer très verte au-delà d'Anfouchi, et le soleil qui
se lève comme il se couche, on croirait qu'il fond dans les
vagues mais il se forme, et serait-il si bête de cesser de
croire au temps ? Ils feront venir deux, cinq, dix pierres.
Vous croyez fumer votre pipe, et c'est vous qu'elle fume,
assis dans le fourneau. Cette fille était si douce à voir. Ce
soir il faudrait, non pas fumer, mais manger en confiture le
haschisch que Dieu – béni soit Son nom – a fait descendre pour nous du ciel pendant la nuit de la Destinée.

La voiture d'Abbas Pacha roule lentement vers Nouzha,
à travers une ville qui n'a pas changé, que le même frisson
semble parcourir. Les serviteurs d'Abbas le croient
immortel, et lui pense que sa ville l'est. Au moment de
franchir les grilles de sa villa, un homme, dans la rue, lui
fait un signe. Abbas empêche le gardien et le chauffeur de
le chasser, et descend.

Voilà bien cinq ans que ce mendiant s'est installé près
du portail. Abbas veut savoir d'où il vient, et, surpris,
entend l'homme lui répondre dans une langue excellente,
puis, après quelques phrases de politesse, lui demander du
travail. Abbas Pacha ne lui cache pas sa répugnance à
embaucher un homme qui mendie depuis longtemps.
« Mais je n'ai jamais mendié, répond l'inconnu. Je t'ai protégé, toi et les tiens. – Protégé ? et comment donc ? –
J'étais l'agent préféré du colonel Fawzi. Combien de fois
ai-je adouci mes rapports, pour t'être favorable. Fawzi te
hait et cherchait un prétexte. Je ne le lui ai pas donné. Je
n'ai rien dit quand ceux du Wafd se réunissaient chez toi,
la nuit tombée, ni quand d'autres invités venaient, que
j'aurais pu faire passer pour tes amis du Wafd. L'eussé-je
fait que je serais capitaine à présent, et non pas à ta porte à
te demander un salaire. – Mais pourquoi ? – Parce que
tu ressembles au maire de Tantah, qui m'a envoyé à l'école
et fait entrer dans l'armée, et parce que j'aimais Maher
Bey comme mon fils. – Tu as connu mon fils ? – Je l'ai
suivi partout, dans le désert, sur la plage, au Caire et dans
les bars où allaient les soldats australiens. Nous ne nous
sommes jamais parlé. Je crois qu'il me reconnaîtrait entre
mille. Il me prenait sans doute pour un de tes espions. – Je
n'ai pas d'espions. – Le savait-il ? – Où étais-tu quand il
est parti ? – J'étais sur le quai, pas très loin de toi. Je faisais semblant de pêcher. Nous étions seuls. À un moment,
le cargo dérivait si près de l'épave du bateau grec que j'ai
cru qu'il allait la heurter. – C'est vrai. Je m'en souviens.
Pourquoi Fawzi ne veut-il plus de toi ? ou peut-être
veux-tu quitter le colonel ? – Depuis la guerre, Le Caire a
ordonné des purges. On se méfie de ceux de la première
heure. On préfère les jeunes, énergiques et violents, qui
n'ont rien vu encore, ne philosophent pas, veulent des carrières, mais sans le savoir. Fawzi lui-même est sur la sellette. Il est là depuis trop longtemps. Comment être sûr
que sa fidélité ne s'est pas émoussée ? Fawzi est un homme
sage. Il prouve sa fidélité à ses supérieurs en se débarrassant de ses inférieurs, et me voilà. – Il m'a dit que mon fils
était peut-être vivant. – Que Dieu, béni soit Son nom, lui
pardonne ses mensonges et lui brûle la langue s'il a menti
cette fois encore. » Abbas Pacha ordonne à Samir de le
conduire à l'office, de lui donner une assiette de foûl et de
le présenter au jardinier.

Mustapha – tel est son nom – le remercie d'un ton
bref. Il le vouvoie à présent et l'appelle, comme font les
autres, Abbas Pacha.

Le maître s'enferme dans son cabinet de minéralogie. Il
allume une Gauloise et songe à Fawzi, mais en passant. Il
reste à attendre. Si les vivants attendent, peut-être les
morts attendent-ils aussi. Est-il impossible que tout le
passé ait gagné une région sacrée où il attend de réapparaître, au titre du présent dans un monde qui l'aura entièrement oublié ? Maher est vivant. Il croit sans doute que
son père n'a jamais aimé que l'argent, le coton et sa collection de cailloux du désert. Sait-il qu'il a dansé autour du
Mena House, une lampe à la main, dans les éclairs bleus
du magnésium ? Sait-il qu'il est né de deux jeunes gens qui
s'aimaient, et quelle femme était sa mère, heureuse héritière d'immenses domaines, qui avait étudié à Cambridge,
trouvé les Anglais sales, se coiffait à la garçonne et fumait
sans discontinuer ? Elle était belle, la voix basse et creuse,
les yeux couleur de café brûlant, toujours talons plats, à
courir comme si le sol lui écorchait les pieds ; perchée au
bord de sa chaise, au bord du salon, au bord de la conversation qu'elle effleurait parfois d'un rire étrange ; prête à
s'en aller ailleurs, ce qu'elle avait fait très tôt, sur une mine
allemande laissée au bord de la route de Matrouh où elle
se rendait seule une fois par mois, au scandale de sa
famille. Maher est vivant. Quand il reviendra, son père
dépliera, pour les lui montrer, les plans du palais héliopolitain qu'il projetait de faire construire quand sa femme était
morte, et qu'il n'a plus regardés depuis. Ils reverront
ensemble, et chacun d'un regard neuf, l'Alexandrie du
jour, la mer à l'aube et la rive jaune canari, celle de la nuit,
où des bougies éclairent d'une lueur de carnaval et d'adultère des appartements qui touchent le ciel. Maher est
vivant.


*

* *



Après avoir laissé son maître, Samir descendit vers la
gare et entra au café des Porteurs, où il avait ses habitudes.
Peut-être le café existe-t-il toujours. Peut-être les porteurs
s'y rassemblent-ils comme avant, entre les trains, à portée
de voix. Ils se tenaient près de l'entrée, dans une sorte de
couloir percé de deux fenêtres donnant sur la gare. Les
murs étaient couverts, jusqu'à mi-hauteur, de lattes de bois
jaunies, puis d'un papier plus clair, semé de portemanteaux toujours vides et d'appliques en bronze sommées de
tulipes d'opaline, vestiges de l'éclairage au gaz. Les tulipes
n'éclairaient plus. À cinq heures du soir, le néon faisait son
office, comme partout en Égypte de Port-Saïd à Wadi
Halfa, donnant aux visages le teint cireux et l'air gai. Si les
porteurs se tenaient dans cette première salle, prêts à
répondre à l'appel, les vieux habitués du quartier se rassemblaient au fond, contre l'établi du patron, recouvert de
faïence et surmonté de casiers où s'empilaient les verres à
thé par centaines, derrière lequel trois étagères portaient
les pipes à eau. Les plus dignes, qui marchaient courbés et
portaient le costume de gabardine beige, veste cintrée aux
épaules tombantes, des employés des tribunaux mixtes et
des commis d'agents de change, étaient appelés, dans un
sourire, effendi ou khawaga, ce qui veut dire étranger. Le
patron, qui ressemblait à un Turc, était partout : en veste
blanche, dans le café ; en photographie, posant devant
l'établissement, au-dessus du comptoir ; en reflets, dans les
miroirs ternis par la poussière et la fumée dans lesquels il
se contemplait avec plaisir, en passant.

À droite de l'établi, dans une pièce courte et sombre, se
tenaient les joueurs de dames. Celui qu'on appelait le père
Théophane y avait sa place, sous un empilement de boîtes
et de lampes à pétrole hors d'usage. Samir vint s'asseoir en
face de lui, et le père Théophane lui tendit deux doigts
onctueux. Théophane était un enfant des rues élevé par les
pères grecs, et qui avait pris de ces maîtres le maintien qui
lui valait son surnom. Court, bedonnant et silencieux, il
élevait sur un costume noir et luisant une barbe grise et
carrée qui lui donnait, en effet, un air de pope. Ses yeux
riaient comme ceux d'un confesseur indulgent, et la vie
ne paraissait pas faite pour le surprendre. S'il portait les
valises comme un saint sacrement, il n'avait pas de plus
cher désir que de rentrer au service des pères grecs de
Soter, et, coursier motocycliste, de ne plus convoyer désormais que des objets chers à Dieu et à ses ministres. Il
attendait ce moment avec une patience évangélique. Très
populaire dans ce quartier, où les porteurs se nommaient
eux-mêmes avec tendresse les « fils de la gare », Théophane demeurait à l'écart. Il aimait pourtant Samir, sans
lui parler plus qu'aux autres.

Samir s'assit en face de Théophane et l'interrogea du
regard. Théophane fit en souriant deux ou trois de ces
gestes qui sont communs aux moines et aux sourds-muets.
Alors Samir commanda une pipe à eau, pour lui, un verre
de tamarin à la banane pour Théophane. Le serveur fit son
office, laissant tomber plusieurs rondelles du fruit dans la
sciure du sol, manquant de se couper, et Samir pensa que,
dans cette ville, chacun semblait faire un autre métier que
celui qu'il avait appris.

Quelques heures passèrent. Théophane avait rêvé davantage, Samir demandé deux nouvelles pierres, pour
fumer, et nettoyé ses bottes. Deux aspirants de l'académie
navale avaient protesté en souriant parce que le patron,
tournant les boutons de la radio, avait capté les ondes
anglaises de Chypre, puis ironisé sur le poste du Caire, qui
claironnait que les forces armées égyptiennes, achevant
leur éclatante victoire sur les envahisseurs franco-britanniques, avaient jeté à la mer, à l'extrémité du canal, la statue de Ferdinand de Lesseps. Le comptable du vignoble
Giannaclis, un peu plus bas dans la rue, était venu comme
chaque jour boire un café turc, faire cirer ses chaussures, se
plaindre de la dureté du temps et de la grossièreté des
buveurs d'eau. Trois fois, Théophane s'était levé, avait
gagné de son pas d'évêque les quais de la gare, puis était
revenu, pour finir, s'asseoir devant son ami. Le vendeur de
billets de loterie avait fait son tour, en vain, et Samir
amusé avait surpris une lueur dans les yeux de Théophane.
Le soleil était haut à présent, un soleil sans chaleur mais
qui faisait briller les rails du train et la capote noire des
fiacres. La rumeur du dehors, les cris du fripier venu récolter les vieux habits des riches – « roba vecchia ! » –, le
roulement des citernes hippomobiles descendant au galop
le long de Moharrem Bey venaient se mêler, dans une
symphonie joyeuse, au claquement des damiers, aux protestations patriotiques de la radio.

« Nous y sommes retournés », dit Samir.

Théophane leva les yeux de son journal, d'un air qui
signifiait : « Encore une fois ? »

« Comme chaque jour ? demanda le patron.

– Comme chaque jour, répondit Samir.

– Dieu protège Maher Bey. Je l'ai connu petit garçon.
Il venait à la gare regarder les soldats australiens.

– Je le sais bien. C'est moi que le Pacha envoyait le
chercher.

– Et puis il est parti. Abbas Pacha, lui, il ne nous quittera pas, hein ?

– Et où irait-il ? » répondit Samir en haussant les
épaules.

Une nouvelle fois, le vendeur de loterie leur présenta
ses trésors ; une nouvelle fois, Théophane fit non de la tête,
en souriant, sans lever les yeux de son journal. Pourtant, se
dit-il, s'il se présentait aux pères grecs avec une motocyclette, sûrement ils l'engageraient pour porter leurs
paquets. Il résista à la tentation du jeu et, une nouvelle
fois, la chance passa.

II

Après une semaine, le légionnaire qui les gardait s'attarda
à bavarder avec eux, entre le couvre-feu et l'heure réglementaire des saouleries. L'autorité militaire avait enfermé
le gros des Égyptiens à la sortie de Djibouti, sur la route de
l'aéroport, et dispersé les officiers un peu partout. Maher se
trouvait à Arta, dans un camp de baraques blanches perché
sur une falaise, au-dessus d'un rivage abrupt et magnifique.
Le camp servait aussi à des éclopés français qui n'avaient
pas de famille et ressassaient l'Indochine. À leurs pieds, la
falaise, une lame, déchirait tous les jours un velours bleu
profond comme il n'en existe pas d'autre au monde. Les
chameaux sauvages, les flancs meurtris par les épines de la
montagne, venaient mendier un peu d'eau à la garde de nuit,
et des femmes très belles passaient sans un regard. La prison
du camp ne comptait que six places. Maher partageait sa cellule avec un légionnaire hongrois condamné pour désertion,
qui parlait un français médiocre et brutal.

Le bruit des pas s'entendait longtemps dans le couloir avant que la porte ne s'ouvrît. Maher avait toujours
le temps de se composer une attitude nonchalante, assis
face à la fenêtre barrée, et d'allumer une cigarette. Ferenc
le Hongrois, lui, présentait toujours le dos au visiteur.

Le légionnaire de garde entra, portant deux gamelles,
les donna aux prisonniers et s'assit sur le lit. « Il a l'air de
quelqu'un qui ne sait plus trop ce que c'est que la liberté »,
se dit Maher.

« J'ai l'autorisation de vous emmener en promenade, dit
l'homme, une demi-heure, au bout de l'éperon. »

Le Hongrois jeta d'un ton rogue :

« Avant ou après la soupe, bleubite ? »

Ferenc était un soldat court et musculeux, dont la tête
rasée laissait voir que ses cheveux étaient blancs, et auquel
on n'avait pas retiré ses décorations.

« Quand vous voudrez, se troubla le garde.

– D'où êtes-vous ? interrogea Maher en le regardant
droit dans les yeux.

– On ne pose pas de ces questions à un légionnaire »,
grommela le Hongrois.

Maher avait navigué, combattu et coulé. Les convenances ne lui étaient rien – même les convenances des soldats. Il ouvrit sa gamelle, la referma, la posa au pied de son
bat-flanc, et, redressant sa haute taille, reprit, impérieux :

« D'où es-tu ?

– Je suis belge », dit le garde, avec un bel accent de
Paris.

Le Hongrois haussa les épaules.

« Tu es un alphonse », dit Maher d'un ton affectueux, et
le garde le dévisagea sans comprendre. Puis il se dirigea
vers la porte. Le Hongrois, à son tour, rangea sa gamelle.

« Plus tard la soupe. L'Égyptien a raison. Allons promener. Tu nous raconteras les nouvelles. »

Le garde ne donnait jamais de nouvelles, et pas seulement à cause de la censure. Maher avait remarqué l'indifférence de ces soldats, et ne les blâmait pas.

Le soir tombait sur l'éperon d'Arta, et avec lui le peu de
fraîcheur dont ce pays est capable. Le camp était formé de
deux longues files de baraques blanches disposées face à
face, au-dessus d'un village de torchis, surplombant la côte.
Les survivants des batailles passaient les planchers au cul
de bouteille et les cailloux des allées à la peinture blanche.
Des chèvres broutaient au pied d'une ancre de marine. Par
temps d'orage, le bruit des vagues rompues sur les falaises
ocre montait jusqu'aux baraques, et ce bruit de bagne soulevait des querelles. Quand il y avait des morts, on les
jetait dans les éboulis. Les morts chanceux partaient avec
le reflux, les autres étaient dévorés par les chiens, et l'adjudant de semaine peinait sur les formulaires de décès.

Ils sortirent tous les trois, débouchant du bâtiment cellulaire au milieu du camp. Le Hongrois promenait des yeux
indifférents sur cet étrange sanatorium. Maher suivait la
ligne de la côte jusqu'à Djibouti. À cette heure surtout, le
paysage rappelait les commencements du monde, entre les
profondeurs de l'océan et la dureté des montagnes à peine
surgies. Le vent chaud d'une forge passait en rafales sur
l'éperon. Enfant, Maher accompagnait son père dans le
désert. Abbas Pacha lui avait appris à écouter le ciel, le sifflement des comètes, le craquement joyeux des étoiles, le
froissement sourd des astres morts.

Deux soldats courbés sous le vent gagnèrent le bâtiment
de la garde. Un officier apparut et disparut à l'autre bout
du camp. Une drisse claquait au mât du drapeau. Les trois
hommes passèrent entre deux baraques, précédés par
Maher qui voulait mieux voir l'océan. Une chanson sortait
d'une fenêtre à barreaux. Le garde s'y suspendit presque
pour mieux entendre les quatre hommes et leur guitariste.

 


Yo soy el árbol conmovido y triste

Tu eres la ninã que mi franco hirió.






 

« Grouille, dit le Hongrois. Tu as la nuit entière pour
écouter les Espagnols. Nous, on n'a qu'une demi-heure de
promenade. »

Le garde rejoignit à regret Maher qui, parvenu à
l'extrême pointe, regardait un boutre filant vers le Yémen.
Derrière lui se trouvaient deux soldats qui ignoraient tout
des grâces inquiétantes de la mer. Il inspira profondément.

« Allah », dit-il d'une voix forte.

Il entendit le bruit du coup, frappé du tranchant de la
main, et l'écroulement du corps. Ferenc se saisit du revolver du garde.

« J'ai cru qu'il n'en finirait pas, avec sa romance », maugréa-t-il.

Il était à peu près huit heures et la nuit allait tomber.

« Par où ? demanda le Hongrois, docilement.

– Par là, dit Maher en désignant la falaise, les éboulis
et le rivage.

– Ça va être coton.

– Aucune chance, ni par la vallée ni par la montagne.

– Et par là ?

– Peu de chances. »

Le Hongrois enjamba le corps du garde.

« Adieu, petit Belge. »

Déjà Maher disparaissait au-dessus du rebord.

Ils mirent à descendre, vers l'eau violette et frangée de
gris, plus de temps qu'ils n'auraient cru. Vue de loin et de
haut, la falaise semblait aussi solide qu'un dessin des instructions nautiques. À la dévaler, c'était autre chose. Elle
s'en allait par plaques, se retournait comme un insecte
inconnu, qui bousculé montre son ventre gris. Ferenc soufflait bruyamment dans la pénombre, glissant à la manière
des chevaux, jambes ployées, croupe en arrière. Maher
avait conservé l'uniforme dans lequel il avait coulé, et ses
chaussures de mauvais cuir le blessaient. Il s'efforçait de
sauter de pierre en pierre, au risque de se casser les chevilles, mais du moins il restait silencieux. À mi-pente, ils
s'arrêtèrent un peu et levèrent la tête vers le surplomb. On
ne distinguait plus les baraques, on n'entendait aucun
bruit. Puis ils reprirent leur course chaotique, et le bruit
rageur de l'océan les enveloppa très vite, au point qu'ils
n'eussent pas entendu le clairon. La nuit tomba brusquement, une nuit épaisse, couleur de café. Une brume
chaude, où se mêlaient l'eau de la mer, celle des courtes
pluies de l'hiver dans la montagne et l'humidité montant
des oueds, frangeait la ligne du rivage. Ils se sentirent à
l'abri. Cachés dans l'anfractuosité d'un rocher, ils virent la
côte passer à un rouge profond, couleur de vieux sang, puis
disparaître. Ils se mirent en route, escaladant un rocher
après l'autre, glissant dans les trous d'eau noire, nageant
au plus près de la terre quand ils ne pouvaient faire autrement. Plusieurs fois le ressac faillit emporter Ferenc.
« C'est un lourd », se disait Maher en lui tendant la main.
Ils se reposèrent sur une plage. Le sol en était dur et semé
d'épaves indistinctes. Après trois heures de cette course
épuisante, la nuit était totale, et nulle lumière ne brillait.
L'éperon d'Arta était invisible. Quand ils purent suivre un
cours d'eau encaissé, à peu de distance du rivage, le bruit
de l'océan diminua, et ils écoutèrent, immobiles. Sur la
piste en terre qui courait non loin, ils n'entendirent aucun
camion. Leur fuite n'avait pas encore été découverte. Un
tressaillement dans les épineux, et Ferenc manqua de tirer.
C'étaient des chameaux sauvages. Le cours d'eau revenait
à la mer, et ils durent nager à nouveau. « Mon dernier chef
de section a été mangé par un requin, murmura le Hongrois. Il venait d'arriver. » Maher ne répondit rien. Juste
avant six heures du matin, ils s'enfoncèrent à l'intérieur,
pour attendre que le soleil se lève, et dormir. Ils se laissèrent tomber sur un sol poisseux, irrégulier.

Ils dormirent peu. Le bourdonnement des mouches leur
annonça le jour, puis le front les brûla, et ils s'assirent, la
bouche pâteuse et les pieds douloureux. Maher retira sa
chemise et l'étendit entre deux arbustes, pour se donner un
peu d'ombre. Le soleil n'était pas levé depuis une heure
qu'il estompait les lignes et les couleurs du paysage. La
montagne au-dessus d'eux passait du rouge au gris, et ses
contours tremblaient. Une brume épaisse s'élevait du fond
des oueds au sol fumant, et les seules couleurs vives du
paysage, d'immenses flaques d'un vert soutenu, dans les
ravines, formées de plantes râpeuses, cassantes, rappelaient
que chaque jour, vers quatre heures, éclataient les orages.

À midi, le ronflement irrégulier des moteurs sur la piste
les tira de leur torpeur. Suivirent des coups de sifflet, des
ordres aboyés. Ferenc rampa sous les arbustes et revint.

« Combien sont-ils ?

– Deux groupes de combat. Douze hommes. Ils ont
l'air de chercher au hasard. »

Et il vérifia tranquillement son revolver. Il l'avait
démonté, séché, remonté avant de s'endormir, ayant du
métier.

« Pas de ça, dit Maher. On ne sait jamais. »

Il coupa une branche basse, et le Hongrois fit de même,
puis ils s'approchèrent de la route. Les soldats battaient les
fourrés de l'autre côté.

« Il est bientôt deux heures, dit Maher. Ils vont s'arrêter.

– Penses-tu. C'est la Légion. »

Maher sourit avec indulgence, assis sur les talons, la tête
au ras des épineux.

« Même la Légion s'arrête. Vous avez perdu la guerre.

– Laquelle ? demanda le Hongrois sans ironie.

– Celle qui m'intéresse. Celle qui a fait couler mon
bateau. »

Maher pensait : « J'exagère. Le cuirassé Domiat n'était
pas mon bateau. Mon bateau était un bâtiment civil et
s'appelait le Stanley. Il faisait le service du coton. Quarante
marins grecs, et j'étais second, et la vieille chaudière paraissait toujours à la veille de nous quitter par les fonds, en
creusant dans la tôle. »

Ferenc chuchotait :

« La guerre de Suez, les Français l'ont perdue, mais vous
ne l'avez pas gagnée. Ce sont les Russes et les Américains
qui l'ont gagnée.

– Détails. À la guerre, on peut rester ou l'on doit partir, rien d'autre, et peu importent les raisons. J'ai été rappelé, mis en uniforme. J'ai coulé. J'ai été fait prisonnier.
Mais je suis vainqueur. »

Son ironie était légère. Ses pieds lui faisaient toujours
mal.

« Tu l'aurais été de toute façon », grommela le Hongrois, admiratif.

Ferenc regardait la ligne des soldats qui revenaient vers
la route et les camions.

« Tu avais raison, dit-il, surpris. Ils vont s'arrêter pour
déjeuner. »

Les hommes s'asseyaient sur les garde-boue, desserraient leurs harnachements.

« Tout perdu. Leur pays. L'Indochine. Bientôt le reste.
Des bottés aux fesses, première classe.

– Ceux-là sont des étrangers, quand même », dit
Maher.

Il n'avait jamais rattaché à la France ce qu'il y avait de
français à Alexandrie, les noms des cafés, les livres à la
devanture des libraires, Le Progrès et La Bourse que lisait
son père ; ces choses lui appartenaient, et non à un pays
qu'il n'avait jamais vu – sauf les ports de Marseille et de
Sète – et dont il se moquait.

« Il faut en sortir », dit-il à voix basse.

Il assura dans la main son gourdin de fortune. Les soldats s'étaient regroupés au cul du dernier camion, cherchant de la fraîcheur à l'ombre des ridelles. En tête, une
Peugeot peinte en kaki que gardait un seul homme. Maher
et Ferenc rampèrent jusqu'à la route et bondirent tout
d'un coup.

L'homme de garde vit une forme bleue se dresser devant lui, entendit un sifflement, puis une intolérable douleur lui saisit le visage. Il tomba face contre terre. Ferenc
roula le corps dans le fossé. Ils se glissèrent dans la voiture,
démarrèrent dans les cris, les sifflets, quelques volées de
coups de fusil, une mitraillade légère.

Maher conduisait sa guimbarde avec dextérité dans les
ornières de la piste. Une traînée de sang lui barrait la poitrine.

« Tu es blessé ?

– Non, mais le soldat l'est. Sans doute l'œil crevé.

– J'aurais dû lui prendre ses cigarettes. »

La voiture glissait au-dessus des tranchées grisâtres, à
grande allure. Le Hongrois se dit : « C'est un seigneur. » Il
revint à l'homme à l'œil crevé.

« C'était peut-être un bon soldat.

– Laisse. Un bon soldat finit toujours couché.

– Toi, tu n'es pas un soldat ? »

En quelques mots rythmés par les embardées, Maher lui
raconta la vie de la mer. Non pas l'océan, mais le bateau,
toujours puant, toujours le même ; l'odeur d'huile et de
vomi des coursives, l'inquiétude à l'entendre craquer, trop
chargé dans les bas, quand les creux ont de l'ampleur ; le
bateau, au centre de tout, qui ne s'éloigne de rien, toujours
immobile : ce sont les quais qui dérivent, les ports qui
reculent, les continents qui s'effacent, la grande houle de
l'Atlantique qui disparaît. Maher avait quitté Alexandrie
parce qu'elle était trop grande, sans limites et sans fin, et
non par amour du large. Il avait aimé son vieux Stanley,
aussi borné qu'un bouge et comme lui plein d'histoires.

« Mais l'uniforme ?

– On peut habiller un marin de cent façons. Ça ne le
change pas. »

Ils avaient décidé de passer en force le barrage du kilomètre 20, qui jouxtait une ferme industrielle construite par
les Italiens et promise à l'abandon. Un fort troupeau de
chameaux sauvages occupait la route, empêchant leur élan.
Ils durent s'abriter dans une ravine. Quand la voie fut
libre, Maher poussa la Peugeot, et ils passèrent, le nez au
ras du tableau de bord, faisant voler la barrière de bois
peint. Quelques balles sifflèrent. « Crétins de gendarmes »,
dit le Hongrois, et ce fut tout jusqu'à la nuit.

Ils abandonnèrent la voiture au début du bidonville de
Balbala. Les Français avaient entouré ce village de boue
d'une double ceinture de barbelés et ne s'y risquaient pas,
à cause du choléra. Ces précautions étaient inutiles. Par
temps de chaleur, de grands corbeaux noirs portaient la
maladie jusqu'au marché de la place Rimbaud, d'où elle
gagnait le reste de la ville. C'était l'hiver, mais on voyait
quand même des cadavres dans les ruelles, entre les maisons. Les deux hommes traversèrent le cloaque. Une
bonne centaine d'enfants entouraient la voiture abandonnée, et la rumeur précédait les fuyards. Ils traversèrent une
sorte de marécage, avant de déboucher sur une cale où
pourrissaient de vieux boutres envasés. À l'est brillaient
les premières lumières de la ville. On distinguait les masses
sombres de deux bateaux de guerre.

Le visage de Ferenc était gris, et ses jambes raides ne le
portaient plus. Maher l'aida à se hisser dans une coque à
demi renversée.

« Tu devras m'attendre quelques heures. Je reviendrai
avec de l'eau.

– Où vas-tu ?

– Je vais en ville. Télégraphier.

– Où ça ?

– À Alexandrie. »

Ferenc le considéra d'un air incrédule, puis la tête
retomba sur sa poitrine.

« Je ne t'ai pas demandé où tu voulais aller, lui dit doucement Maher.

– À Vienne, répondit le Hongrois dans un murmure. À
Vienne. Les Russes à Budapest, ils ont... »

Il s'était évanoui. Maher redescendit dans la vase et
chercha son chemin parmi les caisses, les épaves, les débris
de grues métalliques. La nuit était tombée. Une baraque
éclairée au néon paraissait flotter sur cette lagune. Il s'en
approcha, se nettoya tant qu'il put sous l'escalier, puis
monta. L'enseigne portait les mots « Au poisson yéménite », en français et en arabe. La salle était vide. Il s'assit à
une table. Un petit homme à la joue coupée par une cicatrice profonde lui apporta du chay, sans presque le regarder.

« Il n'y a personne », dit Maher en arabe.

Un reste de superstition le poussait à accorder sa
confiance aux figures ingrates, et jusque-là il ne s'en était
pas mal trouvé.

« Tu n'es pas d'ici, répondit le Yéménite.

– Non, en effet.

– C'est l'heure du kat. Tout le monde est sur le grand
port.

– Pas toi ?

– J'ai mes réserves. Et je ne veux pas fermer.

– C'est juste. »

Il but deux théières de thé très sucré, à la cannelle.
Debout près de lui, le Yéménite l'observait à présent avec
assez d'insistance. Maher lui dit ce qu'il voulait : crédit
pour le thé, le temps de quelques heures, un manteau, des
indications sur la place de la ville. Il parlait vite et bas, avec
plaisir, sans douter de rien. Il était presque heureux. Bientôt, il serait tout à fait libre. Le Yéménite accepta.

Enveloppé de laine grise, Maher se mit en route, par un
chemin poussiéreux et désert. Il fut près de chanter. Les
premières maisons de Djibouti apparurent, villas décrépies, sans lumières, plantées dans des jardins morts, et des
murets en torchis où s'appuyaient des vendeurs ambulants.
Maher avançait comme un chat, évitant les flaques lumineuses des néons et le rougeoiement des braseros. Au soldat en marche le paysage apparaît déformé : les masures
prennent l'air de remparts, on n'en fait pas le tour, le ciel a
plusieurs coins d'un bleu sombre, qui bouchent tout l'horizon ; au fuyard, bien davantage.

Personne ne le remarquait. Les rares soldats se hâtaient
vers leurs casernements, avant que ne sonne le couvre-feu.
Les indigènes accroupis sur les trottoirs mâchaient le kat
fraîchement débarqué. Cette ville sans réverbères semblait
sortir de la boue, de la nuit épaisses, au hasard d'une maison, d'une échoppe mal éclairées.

Djibouti est au-dessous du niveau de la mer. La nuit et
l'eau montaient au même rythme, envahissant la ville. Parfois, un câble électrique, plongé dans la saumure des rues,
fumait puis brûlait, dans un crépitement d'étincelles. Les
indications du Yéménite étaient bonnes. Maher trouva le
chemin de la place Rimbaud et s'arrêta quelques instants,
interdit par le spectacle de ce marché lagunaire au-dessus
duquel passaient des corbeaux. La fange semblait glisser
doucement d'un bord à l'autre de la place, heurtant le pied
des maisons délabrées d'un clapot boueux. Au centre, on
vendait de tout, des salades et des épices, des fusils volés
aux tribus de la montagne, des femmes peut-être, les pieds
dans le choléra. Le marché seul était éclairé, pas la ville
tout autour, et l'on était saisi par cet empilement de
salades, ce râtelier à fusils, surgissant en gloire de la grisaille bleutée du cloaque. Maher longea les volets fermés
d'une école coranique française au fronton timbré des
mots : Côte française des Somalis – liberté – égalité – fraternité.

À peu de distance, la place Ménélik avait un air de luxe.
Des soldats bien mis, aux cuirs astiqués, de belles jeunes
filles passaient sous les arcades. Quelques dignitaires français titubaient avec aménité devant le palace local, se
tenant par le coude, puis montaient dans une Chambord,
que Maher reconnut pour avoir aimé les voitures quand il
était enfant. Cette place-là était calme. Une patrouille de
la police militaire y déambulait.

« On m'avait dit sur ce kat des choses terribles. Une
sorte de fureur. Je n'en crois rien ; pauvres diables », pensa
Maher. Dans les ruelles adjacentes, des dizaines de
mâcheurs paisibles étaient assis, avec à leurs pieds des
bonbonnes de vin fou de la coopérative, remplies à présent
d'une eau malpropre.

Des sous-officiers dînaient à l'Historil, sous une
véranda. Maher passa au pied de la terrasse, heureux de
surprendre les échos de leur conversation. Il n'avait tenu,
depuis des mois, que des propos de marin ou de prisonnier. Il s'attarda autant qu'il put au pied de l'Historil, puis
regagna la nuit, qui ce soir-là n'avait pas d'étoiles.

Il eut du mal à trouver la gare. Le Yéménite avait dit :
« un très beau bâtiment ». La gare était une villa pareille
aux autres, et ressemblait à la station du tram à Ramleh.
Quelques familles dormaient là, sous la garde d'un homme
en haillons, couteau à la ceinture et fusil en travers des
épaules, à la mode du pays. Deux mangeurs de kat ronflaient, appuyés accroupis à un camion, la tête renversée
contre les pneus, et les flancs du camion proclamaient,
sous la marque Durdur : « L'eau, c'est la vie. »

La pluie commença de tomber.

Maher se trouvait sur une sorte de plateau, quadrillé
par des rues aux noms bizarres, boulevard Pasteur, rue
de Hong Kong. Aux carrefours s'élevaient des maisons à
véranda qui ressemblaient à la gare. Maher fut sensible à
leur tristesse coquette. Tout ce quartier était baigné d'un
noir d'encre. Parfois, une lumière tremblotante passait
d'un jardin à un autre.

La maigre houle des caniveaux amenait devant les
portes les objets les plus hétéroclites, et même des boîtes
de camembert importées de France à prix d'or.

Au milieu de la rue de Hanoi, il s'arrêta devant un haut
portail de fer mal travaillé, hésita un peu et sonna. Après
un temps assez long, un serviteur vint lui ouvrir et Maher
lui dit en français qu'il désirait voir Selim Tian. Il ajouta :
« Dis à ton maître que je viens de la part d'Abbas Pacha. »
On le fit quand même attendre dehors, mais en laissant le
portail ouvert. Pour autant qu'il fut possible de le deviner
dans la nuit épaisse, le jardin paraissait riche, ordonné. De
petites allées françaises menaient à des bassins arabes, et la
terre rouge, spongieuse, était disciplinée par des rangées
de cailloux.

Maher n'eût pas voulu – bien moins que la plupart,
sans doute – empêcher, du moins retarder la lente dégradation, non des souvenirs, qui conservent leur fraîcheur
alors même que les éléments qui les ont suscités ont bien
disparu, eux, de la mémoire, mais de ces éléments, un jardin, une maison, dont on peut croire que l'amère puissance
de la nostalgie les maintiendra en vie dans le souvenir – il
n'en est rien. Si bien que le souvenir, vidé de sa substance
et réduit à la seule nostalgie, n'est bientôt plus rien que le
souvenir d'un souvenir, dont il est surprenant qu'il tienne
encore à cœur. Il y tient cependant, comme si chaque
chose qui a été aimée renferme un principe nostalgique qui
lui est propre et subsiste après que le souvenir précis de
cette chose et celui peut-être de cet amour ont disparu.

Maher n'était guère sensible à ces charmes. Il avait
quitté Alexandrie. Il ne s'était pas attendu à s'en souvenir.
La mer et les bateaux l'avaient occupé. Il n'avait pas
comparé les autres ports à celui où il était né, où il avait
vécu. Il les avait aimés pour eux seuls. Marseille en plein
hiver, ses quais gelés, la froideur hautaine des avenues
bourgeoises balayées par le mistral, l'Hôtel des Îles et du
Bon Pasteur où il avait beaucoup fumé, et joui de deux
innocentes putains ; Salonique où, le générateur de la capitainerie du port ayant défailli, ses marins avaient brûlé de
hautes pyramides de pneus pour éclairer le bâtiment ;
Naples et ses bistrots à calamars envahis par la mer
démontée, au pied du château, et sa colline truffée de
crèches de Noël de toutes tailles, l'envahissement des
grandes maisons par les petites communiquant un douloureux sentiment d'incertitude sur les véritables dimensions
du monde. Jamais le souvenir d'Alexandrie n'avait rien
gâché, jamais non plus il n'avait ajouté de saveur à toutes
ces choses nouvelles.

Aussi Maher fut-il surpris que le jardin de son père, ressuscité par l'ombre d'une serre rouillée, ici, alors qu'il ne
songeait qu'à fuir, réapparût tout d'un coup et envahît sa
mémoire, le laissant désemparé.

Un homme surgissait devant lui, volubile, étourdissant.

« Je ne peux pas y croire. Le fils d'Abbas Pacha devant
ma porte ! »

Il regardait rapidement la rue, qui était déserte. Ses yeux
s'attardèrent sur Maher.

« Non, il n'y a pas de doute que vous soyez son fils.

– Je n'en ai jamais douté, pour ma part », répondit
Maher en grinçant un peu.

Selim Tian était un homme gras et vif, auquel manquait
un sourcil, et cette étrangeté donnait à son visage mobile
un air évanescent, comme s'il attendait d'être complété.
« Il sautille beaucoup, mais sûrement pas son intelligence », se dit Maher, qui le devinait, contre les apparences, lent et profond.

« Ne restons pas ici. Il n'y a pas beaucoup d'officiers de
marine égyptiens en liberté dans les rues de Djibouti,
comme vous avez pu vous en apercevoir. »

Tian l'introduisit dans une grande pièce éclairée par des
bougeoirs. Les flammes répandaient une vacillante lueur
de crème sur de beaux tapis et des plateaux de cuivre.

« Et où sont mes camarades ? »

Tian remplissait deux verres de whisky. Il s'assit en face
de son hôte.

« La plupart sur la route de l'aéroport. Quatre d'entre
eux ont tenté de s'évader. Ils ont été repris. On dit qu'ils
sont à Obock.

– Qu'est-ce que c'est ?

– L'ancien sultanat, plus haut, sur la côte. De toute
façon, ils seront bientôt libérés. Les Français ont perdu la
guerre, non ?

– N'êtes-vous pas français ?

– Je le suis. Je suis aussi un commerçant. Comme votre
père, en plus petit. »

Maher s'aperçut qu'il croyait son père immortel. Selim
Tian continuait :

« Un jour, vous aussi vous serez sage, comme l'est votre
père. C'est parce que je le sais que je peux vous parler. »

Il eut un fou rire en forme de hoquet et se pencha pour
faire tinter son verre contre celui de Maher.

« C'est un excellent malt. J'aime beaucoup ces vieilles
choses écossaises. Dieu sait que nous ne sommes pas non
plus à la hauteur, Maher Bey », dit Tian d'un air pieux
démenti par le souffle de gaieté qui passait sur son visage –, « un visage en équilibre, mais au-dessus de
quoi ? » se dit Maher.

« J'ai vu votre maison de commerce, en passant près de
la place...

– Ménélik.

– C'est un bel établissement.

– J'en suis fier. Je fournis les boutres, l'armée, les
familles. J'ai commencé commis chez Paturel. J'ai racheté
le fonds. »

Il s'interrompit et considéra Maher avec souci.

« Vous vous êtes...

– ... Évadé, en effet », et Maher sourit de voir Selim
Tian hésiter devant le mot, aussi redoutable qu'un règlement, qu'un article du code pénal. « Un bon Français, ce
Yéménite, pensa-t-il. Respectueux. Habile et docile. Ces
deux mots vont bien ensemble. »

« Vous avez tué des Français ?

– C'étaient des légionnaires. Je ne crois pas avoir tué
quiconque. Crevé un œil, sans doute. Par erreur.

– Dieu lui fera voir Son paradis.

– S'Il le veut. »

Maher se laissait engourdir. Il n'avait guère dormi
depuis deux jours. Ses jambes lui faisaient mal et ses pieds
le brûlaient. Il reprit du whisky et demanda de quoi fumer.
Tian lui proposa de longs cigares hollandais, fins, au goût
âcre. Il poussa devant lui une assiette pleine de dattes
rouges, qui résistent à la dent et dont la chair amère et
dure assèche la bouche.

« Des dattes de Rosette, sourit Maher. Je vous remercie. »

Maher alluma un second cigare à la braise du premier.
La fumée lui râpait la gorge. Il lui semblait s'être allumé
dans la bouche un feu de papier journal et d'os de seiche,
et il était heureux.

« À quoi ressemble Djibouti ? » demanda-t-il, luttant
contre la fatigue et le sommeil.

Selim Tian lui raconta brièvement la colonie, le commerce, les pompes à merde et l'injustice partout. La côte
des Somalis, c'était la côte des militaires. Il y en avait trois
mille, rudes et perdus, « tous des battus de la dernière,
mais laquelle est la dernière ? ». Leurs femmes étaient restées longtemps seules, et les plus rangées elles-mêmes,
après avoir longuement envié les Somaliennes, finissaient
par se donner au premier venu.

Le père de Selim Tian avait été le dernier associé
d'Arthur Rimbaud. Ce nom évoquait à Maher des souvenirs de collège. Il pensa à son ami Elias, qui ne pouvait se
passer des poètes français, et rêva.

« ... Et juste avant de fermer, on passe une éponge sur le
comptoir, on la presse dans un verre, et ce dernier verre-là,
trois soldats se battent toujours pour le boire... », continuait Selim Tian.

Elias au café des Porteurs, où il lisait Le guetteur mélancolique, attendant chaque bateau comme s'il apportait des
livres français, et des nouvelles d'Apollinaire. Maher ne
comprenait pas qu'on pût se passionner ainsi pour ce gros
homme à la tête bandée – il avait vu des photographies –
pour sa vie monégasque et parisienne, et la nuit bleue des
shrapnells dans les tranchées de la Grande Guerre. C'était
une manie d'Elias ; une manie semblable aux autres. Elias
portait aussi des pantalons trop courts, haussait en plein
été les épaules comme s'il avait froid, se frottait les mains
d'une façon particulière. La lumière du café des Porteurs
passait par toutes les nuances du jaune, jusqu'à la nuit. Il
ne toussait jamais. Il n'avait pas vingt ans et sa silhouette
haute et maigre, mal dépliée, ses cheveux tout gris lui
valaient une manière de prestige. Il semblait né avec
l'écharpe et le béret de Tewfik el-Hakim. « Il est peut-être
en France, quoique ce ne soit pas le moment, mais il n'y a
pas de moment pour l'imagination. Là, sur le boulevard,
levant les yeux vers les fenêtres d'Apollinaire. Le gros
homme, le jeune homme maigre, et ces années entre eux. »

Son père aimait-il Elias ? Il lui avait semblé que oui. « Il
y avait aussi ce porteur, toujours le même, assis près de
nous, se dit Maher. On l'appelait comment ? comment
déjà ? Théophane. Le père Théophane. Une barbe de
pope, un costume luisant, un sourire éternel et silencieux. Il nous avait pris en amitié. Toujours l'air de respirer l'encens. Portant les valises comme des ciboires, au
milieu de vapeurs imaginaires. Peut-être pas si différent de
nous. »

Selim Tian s'était tu, observant Maher avec attention. Il
demanda presque humblement :

« Votre père doit avoir une très belle maison à Alexandrie ?

– J'y ai vécu, sourit Maher.

– J'ai entendu dire que le gouvernement allait exproprier les riches. »

Maher haussa les épaules et ne répondit pas. Tian
reprit :

« Les gens riches, quand on les connaît bien, on ne
comprend pas comment ils sont devenus riches. Ils sont
pusillanimes et craintifs. Votre père, ce n'est pas le cas. On
comprend... »

Maher, impatient, prit un troisième cigare. « Il m'ennuie,
ce gros coffre-fort. Je n'ai pas fait naufrage pour entendre
parler de l'argent de mon père. » Il fit glisser la peau d'une
datte très mûre et savoura l'amertume du fruit.

« J'ai besoin d'argent pour retourner en Égypte.

– Comment comptez-vous y retourner ?

– Par boutre, jusqu'à Aden. Puis n'importe quel cargo
passant par Suez, dès que le canal sera dégagé des épaves.

– Aden est un port anglais. Dès demain, ils auront
votre signalement.

– Alors plus haut, sur la côte du Yémen. Moka. Quitte
à remonter ensuite.

– C'est possible.

– C'est combien ?

– Les câbles sont surveillés. Je ne peux pas demander
un virement à votre père. »

Maher le toisa d'un regard dur.

« J'avais seulement prévu de m'endetter auprès de vous.
Pour quelque temps encore, je suis un très bon risque. »

Selim Tian leva son unique sourcil, puis ferma les paupières et parut s'endormir. « Le voilà, notre commerçant,
pensa Maher avec colère. Pas de chance. Il vend des dattes
et de mauvais cigares hollandais, non des boutres ou des
billets de passager clandestin. » Il se pencha et lui souffla
l'âcre fumée en plein visage. Selim se redressa, toussant.
Dans son œil larmoyant passa une lueur d'ironie affectueuse.

« C'est d'accord. Mais je négocierai le prix du boutre.

– Pas question. On commence un voyage au rabais, et
on le finit noyé ou remis aux gardes-côtes. Vous avancez
l'argent, et c'est moi qui négocie.

– En tout, ce sera vingt mille francs.

– Alors vous en mettrez quarante mille. Là-dessus, je
vous invite à dîner.

– Vous voulez sortir ? »

Maher s'étira, puis bondit au milieu de la pièce. Selim
Tian, qui l'avait cru prêt à s'effondrer, s'étonna, l'entourant de prévenances.

« Il y a un restaurant éthiopien à cinq minutes. Les Français n'y viennent jamais. »

Maher rafla quelques cigares. « À présent que nous
sommes en affaires, le voilà qui cesse d'être français. C'est
bon signe. » En quelques mots, il lui parla de Ferenc le
Hongrois, qui moisissait sous une bâche, au port des boutres. Selim Tian frappa dans ses mains, et ordonna à un
serviteur d'aller installer le Hongrois dans l'arrière-salle du
Poisson yéménite.

« Le tenancier ne le vendra pas à la police ?

– Pas avant que vous ne l'ayez payé. Après, il vous faudra filer sans vous retourner. »

Selim Tian s'agenouilla devant un coffre en bois travaillé qui renfermait un autre coffre, de Fichet celui-là,
dans le coin le plus sombre de la pièce, sous une panoplie
de poignards courbes et tout prêts à se détacher du mur. Il
tendit à Maher une épaisse enveloppe de papier huilé, et
Maher sourit : « J'ai besoin d'un costume. Par plaisir, parce
que j'en ai assez de la défroque du marin naufragé, pour
cacher l'argent. »

Le serviteur redescendit à nouveau des étages, et Maher,
joyeux, enfila un vieux costume de toile dont le pantalon
trop court lui rappela Elias. Elias au collège Saint-Marc,
gravant au couteau sur le bois sale de son pupitre des
injonctions mystérieuses – Lâchez tout, partez sur les
routes – et sans doute était-il resté là-bas, à rêver à
d'autres vies, entre la librairie Hachette de la rue Nebi
Daniel et le café des Porteurs ; Elias toujours à la poursuite
d'une belle jeune fille, jamais la même, ballotté des villas
de Stanley à celles de Zizania, échouant pour finir à réciter
des vers entre le chemin de fer et les entrepôts, un peu
ivre, heureux et seul ; Elias qui trébuchait sans cesse et que
les autres aimaient parce qu'il était intelligent et désarmé.
Un soir, un frère de Saint-Marc, lassé peut-être de ses
absences – Elias paraissait ailleurs, où qu'il soit – lui
avait conseillé de quitter Alexandrie pour s'en aller en
France, où, disait-il, « il y a de la place pour les inutiles »,
mais ce frère était un Libanais et Elias avait ri.

La nuit semblait devenue plus épaisse encore sur le
plateau du Serpent. Les maisons, les arbres étaient
comme enveloppés de voiles gris, gras au toucher. Maher
et Selim Tian marchèrent dix minutes sans rencontrer personne, avant de croiser une avenue plus éclairée, peuplée
d'accroupis, de tout un peuple immobile et silencieux. Une
Européenne se hâtait, sans regarder personne. Elle n'avait
pas trente ans, une jupe à carreaux rouges et blancs lui serrait les hanches, elle était belle et ses formes amollies déjà,
son regard triste appartenaient à sa mère. Maher eut pour
elle un élan de tendresse. « Déplacée, comme moi. » Ils
arrivaient au Bafena, blockhaus délabré, pâli, qu'un portail
blanc défendait contre les humeurs de la rue. Selim Tian
avisa un jeune garçon qui mâchait du kat et lui dit quelques mots à voix basse. « C'est le ramadan. Les musulmans
n'aiment pas que ce restaurant soit ouvert. Ils font parfois
des descentes, cassent la vaisselle, bâtonnent les Éthiopiens. S'ils viennent, le gamin préviendra mes gens. » Tian
ne semblait pas s'émouvoir. Maher regretta d'avoir voulu
dîner dehors. « Il ne manquerait plus que ça. Une rixe
d'Éthiopiens, avec la police militaire des Français déboulant en fanfare. » Le marchand le détrompa. Les Français
préféraient laisser les indigènes s'égorger entre eux. D'ailleurs les morts étaient rares. Des bras, des nez, des crânes
fracassés, rien de grave.

Maher haussa les épaules et le suivit à l'intérieur.

Un escalier gluant les conduisit au premier étage. La
nuit fétide qui les avait enveloppés dans la rue semblait les
avoir suivis, assombrissant et mouillant les murs. La salle
du premier étage était vide, à l'exception de deux dîneurs,
dont l'allure et le crâne rasé disaient l'état militaire. L'un
d'eux salua Selim de la tête. « Ce Tian est un âne ou un
vendu, se dit amèrement Maher. Voyons la sortie. » Il y
avait une fenêtre par où sauter, près des deux hommes.
Maher avisa une chaise d'apparence fragile, bonne à casser. « Des crânes brisés, hein ? nous verrons ça », et il plongea dans les yeux du marchand écarlate un regard froid.
Selim Tian balbutia et se tut. Les deux officiers n'avaient
même pas levé la tête. Tian murmura : « Ils s'en moquent,
je vous assure. Ils contestent les décorations des autres ou
mesurent leur retraite à leurs blessures, à leurs années de
captivité ! Il n'y a que ça qui les intéresse. » La philosophie
de son hôte commençait d'agacer Maher.

Sur un mur blanc, s'écaillant dans les hauts, une vaste
fresque représentait une procession de saints d'Éthiopie,
et le patriarche qui les menait avait le visage du Négus.

« Vous êtes musulman ? questionna Selim dans un
souffle hésitant.

– Qui peut parler de Dieu ? » répliqua Maher.

Deux jeunes femmes disposèrent des galettes fermentées sur un plat en cuivre. La plus jeune fit le signe de
la croix au-dessus du plat, et toutes deux disparurent. Les
deux hommes mangèrent en silence, Maher surtout goûtant les saveurs fondantes, amères. Rassasié, il considéra
Selim Tian avec davantage de bienveillance, et lui répondit
quand il l'interrogea sur son naufrage, ce qu'il n'avait pas
fait pour ceux d'Arta, ou pour le Hongrois avec lequel il
s'était évadé.

« Le commandant, dit-il avec détachement, était une
buse de la marine royale, moisie dans les bureaux d'Aboukir. Quelques années à la mer, sous les Anglais, puis le jeu
et les femmes pas chères, et enfin un peu de police, sous le
nouveau régime. Il obtient le commandement d'une frégate. C'est nécessaire pour passer amiral. Je ne sais ce qu'il
avait prévu. Quelques promenades nautiques entre Benghazi et Malte, je suppose. Vient la guerre. Pas de chance
pour nous autres passagers. Même sur un bateau de
guerre, il y a le commandant d'une part et les passagers de
l'autre, point. Et celui-là était léger. Vous avez remarqué
qu'on donne souvent aux hommes légers le commandement des bateaux les plus lourds. Ça ne doit pas être vrai
seulement dans la marine. Notre commandant n'était
même pas gros. Souvent, l'amateur est gros, et c'est ça
qui le sauve, parce que les gros sont vifs et gracieux. On
s'étonne, on leur pardonne. Rien de tel. Notre commandant était un bel homme mince au visage dur, aux yeux
parfaits. Il faisait illusion. Pas longtemps. Déjà, à la sortie
du port d'Alexandrie, il avait tapé le môle du jardin océanographique, arraché quelques échelles de fer le long du
quai et râpé la base du fort. Nous avions mis ces fantaisies
au compte de l'émotion, et sur le compte de l'habitude, ou
de la sincérité, qu'il ne pût s'adresser à l'équipage sans
commencer par prononcer l'invocation rituelle. Bismillah...
Pourquoi pas, après tout. Mais une fois au large, l'homme
s'est révélé, dans toute sa valeur. Bigleux et coquet, il usait
d'une énorme loupe pour déchiffrer les cartes et les instructions nautiques. Le soir du naufrage, nous croisions
dans le golfe d'Akaba. On aurait dit une croisière, vitesse
réduite et lumières dehors. Un pédalo de guerre, quoi, sur
un lac sans rides. Les canons verrouillés et bâchés. Deux
officiers de quart – dont moi – seuls sur la passerelle.
Tout le monde en bas, au carré, à écouter le pacha vaticiner – Bismillah... – sur les belles d'Alexandrie.

– Mais d'où veniez-vous ?

– Je naviguais depuis quelques années déjà. D'abord
subrécargue, placé par mon père. Puis officier de pont.
J'étais second sur le cargo le Stanley quand l'ordre de
mobilisation m'a touché, à Nicosie.

– Vous auriez pu vous défiler ?

– On peut toujours. C'est vrai. La plupart du temps.
Tout ça m'amusait, quand même.

– Mais votre bateau ?

– Le Domiat. Une baignoire cuirassée, qui peinait dans
les hauts et sifflait dans la vague. Rachetée aux Italiens en
1945.

– Vous n'avez rien pu faire ?

– Je n'étais pas le seul à nous trouver mal conduits. Il y
avait là-dessus quelques officiers de valeur. L'un surtout,
l'officier en troisième, qui avait été sous-marinier chez les
Anglais pendant la guerre. Il les tenait en haute estime,
“ce sont des gens qui ne se payent pas de mots, et leurs torpilles sont les meilleures du monde”. Il sermonnait le
commandant sans hésiter. Sans succès. Nous continuions
notre lumineuse promenade sur le lac. »

Maher alluma l'un des cigares de Tian.

« Je vous l'ai dit, j'étais de quart sur la passerelle. En
face, la baie d'Akaba, sans une lumière. Plus sages que les
militaires, les civils d'Akaba. Pleine lune. Cri des vigies,
prières marmottées. Je suis sorti sur la passerelle et j'ai vu,
à tribord arrière, la masse noire d'un bâtiment de guerre
défiler derrière nous, assez loin, mais à portée de torpille.
Je me souviens très bien que j'ai pensé à tous ceux des
soutes de la cale, des ponts inférieurs, qui allaient mourir
noyés dans leurs petites prisons d'acier boulonné. Pas des
Alexandrins. Les gars de Rosette, du Saïd, du Caire et de
Nubie. On n'aurait jamais dû les envoyer sur la mer. Il y a
eu un silence affolé de plusieurs minutes, puis – Bismillah – la voix du commandant dans les haut-parleurs, les
cloches et les sirènes. Tout un vol de marins a commencé
de dévoiler les batteries. Ils en ont même pointé une sur le
croiseur anglais.

– Vous saviez que c'était un anglais ?

– Je l'ai pensé. À cause de la forme. Je l'ai su plus tard,
quand ils nous ont recueillis. Très bien, d'ailleurs. Ça m'a
fait de la peine, leur... humanité. Comme si nous n'étions
pas de vrais adversaires, ou que cette guerre n'était qu'un
jeu.

– Les Égyptiens n'aiment pas les Anglais, hein ? »

Les deux servantes renouvelaient les galettes. Maher
reprit son récit sans répondre.

« Les canonniers s'agitaient sur leurs pièces. On s'agite
mieux lorsque c'est inutile. Je savais que c'était inutile. À
la jumelle, j'avais vu le départ des coups. Deux torpilles,
une petite gerbe d'écume, deux sillages blancs, l'un vers
notre proue, l'autre vers notre poupe. Il eût fallu manœuvrer, et encore. Le commandant était arrivé à la passerelle,
vêtu d'un chandail canari, et balbutiait sans discontinuer,
appuyé à la barre. Un quartier-maître l'a revêtu de son
gilet de sauvetage, comme on lange un enfant, et poussé
dans un coin. Je suis sorti sur le bord pour essayer de prévoir les impacts.

– Vous aviez peur ?

– Une sueur froide me coulait dans le dos, et j'éprouvais... une sorte d'exaltation. Lorsque j'ai pu prévoir où
frapperaient les torpilles, je me suis porté à l'opposé,
entraînant avec moi l'ancien sous-marinier, deux cuistots,
quelques marins. J'étais sûr qu'aucun de nos canons ne
pourrait tirer avant l'impact ; sans cela, j'aurais bien essayé
d'envoyer un peu de mort à ces Anglais. »

Maher tut au marchand le reste de sa pensée : « Toute
cette agitation autour des pièces bâchées, sur un bateau
aussi lumineux qu'une guirlande électrique, alors que les
torpilles étaient à vingt mètres, cette exaltation de fête
foraine ; tout ce qu'un bateau contient au moment où il va
couler, cette fraction du temps qu'il entraînera avec lui,
dans une minute à peine, vers les profondeurs : le livre de
poèmes anciens que le second referme, avec un bruit sec,
sur sa tablette en faux bois, la première gorgée de café brûlant la gorge, le souvenir d'une jeune fille, passant entre
deux marins, le télégraphiste glissant dans une flaque
d'huile au moment d'aborder la coursive de la passerelle. »

« Mon père, reprit-il avec détachement, disait que la
bêtise est le nom qu'on donne au hasard quand les
hommes s'en mêlent. J'ai cru à la bêtise, comme on croit à
Dieu, au moment de sombrer. Mes amis et moi avons
gagné le pont supérieur, et, contrairement au règlement,
nous avons sauté sans attendre. À peine avais-je reçu la
gifle de l'eau froide que j'ai cru mourir, brisé par un fracas
gigantesque et aspiré vers le fond par le remous. Il n'y a
pas trente-six manières de couler. Je n'en connais que
deux, la glissade et la broyeuse. Dans la glissade, le naufrage ressemble à ces rêves de chute lente, interminable,
que rien ne peut retenir. Dans la broyeuse, il semble que
l'océan vous réduise en miettes, tôles, cheminées, chair et
os, dans son poing fermé, vengeur. J'ai cru mourir, et là je
n'ai pas eu peur. J'ai seulement été envahi par un sentiment de grande, d'immense curiosité. Je me suis dit, alors
que l'air commençait à me manquer... »

Une vitre vola en éclats, et les éclats tombèrent en pluie
sur le plat en cuivre où ils mangeaient, au milieu des
galettes. Ils entendirent une rumeur dans la rue. Selim
Tian s'approcha de la fenêtre, avec prudence, et devint
presque jaune. À l'autre bout du restaurant, les deux militaires français s'étaient levés.

« Des Issas, siffla Tian. Une bonne vingtaine avec des
bâtons. Ils viennent bâtonner les Éthiopiens.

– D'où viennent-ils ?

– Ils viennent des caisses », dit un Français qui s'était
approché.

Maher se pencha par la fenêtre. Les Issas tambourinaient contre la porte avec leurs bâtons, faisant lever des
essaims de mouches. À l'intérieur du restaurant, la chaleur
était devenue sucrée. Les serveuses tournoyaient en sanglotant. Maher vit deux hommes, au fond du couloir de la
cuisine, saisir des hachoirs, mais leurs mains tremblaient.
En bas, les coups devenaient plus forts. La porte allait
céder.

« Il va falloir frapper », dit un Français.

Maher eut un geste d'énervement. Selim Tian se penchait à son tour à la fenêtre et agitait les bras en direction
de l'enfant qu'il avait posté près de la barrière. L'enfant
disparut dans la nuit. Quelques pierres vinrent à nouveau
étoiler les vitres, et le marchand recula.

« Il va faire venir ses serviteurs, dit Maher aux Français.

– Pour quoi faire ? brancarder ? »

L'officier prit une chaise et, la brisant contre un mur,
prit un pied et tendit l'autre à Maher.

« J'aime pas ça, dit son compagnon. C'est le coup à écoper d'un blâme. Inscription au dossier. »

Maher assura le barreau dans sa main droite et prit
Selim Tian par le bras. Le marchand tremblait.

« Il vaut mieux les surprendre, et sortir en tapant. Si on
reste ici, on n'en aura jamais fini. »

Le second Français brisa une bouteille de vin fou sur la
table et prit le goulot.

« Il a raison. Il faut faire une sortie, ou on va morfler. »

Son camarade se tourna vers Maher et demanda, avec
une politesse indifférente :

« Vous venez du Liban ? Je suis resté deux ans à nomadiser dans la montagne druze.

– Mon ami est de Damas », grogna Selim Tian.

Ils descendirent l'escalier. Maher ôta les barres de la
porte. Les deux soldats et lui prirent leur élan et l'ouvrirent avec violence. Tian suivait. Surpris, les Issas restèrent un moment immobiles. Le goulot en balafra deux,
Maher en assomma un troisième et courut vers la barrière.
Arrivé à la rue, où se massaient les curieux, il se retourna.
Les Français luttaient pied à pied, sous une grêle de coups
de bâton. Selim Tian était étendu par terre à l'écart et
râlait dans une flaque de sang.
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