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À la mémoire de nos collaborateurs et amis, morts pour leurs idées et leur travail :

Habibollah Rostam, assassiné en 1985,
Thierry Niquet, assassiné en 1986,
Andy Skrzypkoviak, assassiné en 1987,
Sayyed Bahoddin Madjrouh, assassiné en 1988,
Dominique Vergos, assassiné en 1988,
Mohammed Chah Bazgar, assassiné en 1989,
Vincent Gernigon, assassiné en 1989,
Frédéric Galland, assassiné en 1990,
Johanne Sutton et Pierre Billaud, assassinés en 2001,
Bettina Goislard, assassinée en 2003,
Séverin Blanchet, assassiné en 2010.




        
        


            [image: ../Images/carte_01.jpg]
        

    
           
     


            [image: ../Images/carte_02.jpg]
        

    


            [image: ../Images/carte_03.jpg]
        

    






PROLOGUE


Je venais d’avoir vingt ans. Je partais pour l’Afghanistan, sur les routes de l’Asie. À l’époque, presque personne ne se rendait là-bas, hormis quelques routards qui traversaient le pays en hâte en direction des Indes et du lointain Népal. Mon oncle m’avait offert trois napoléons d’or que je négocierais à Lahore, au Pakistan, au moment d’entreprendre mon voyage de retour.

J’avais voyagé en train jusqu’à Istanbul : trois jours et quatre nuits dans le successeur du mythique Orient-Express, puis en autocar à travers la Turquie et l’Iran. À Téhéran, dans les beaux quartiers, les hommes portaient cravate, à la mode occidentale. Aux étapes, par contre, les paysans commandaient leur thé sans sucre pour qu’il soit moins cher et y glissaient un morceau sorti de leur ceinture de tissu.

C’est l’Afghanistan qui m’avait retenu. Le pays me semblait pur, proche de la nature. J’aimais fréquenter ces gens hospitaliers et ignorants du monde. La route du Sud, la seule que l’on pût raisonnablement emprunter, n’était qu’une piste poussiéreuse. Presque aucun étranger ne la parcourait. Je voyageais au-dessus du chargement des camions, position inconfortable s’il en est. Les chauffeurs m’invitaient à partager leurs repas et refusaient tout argent : j’étais le voyageur venu de loin, l’invité.

J’avais achevé le trajet vers Kaboul en compagnie de Grecs, qui circulaient en Land Rover sur les traces d’Alexandre le Grand, afin de relater son épopée asiatique dans un film 16 mm. Déjà en 330 av. J.-C., Alexandre le Macédonien se heurte à la résistance des habitants. D’autres envahisseurs prendront la place des Grecs, toujours par la guerre : les Kouchans, les Hephtalites, devenus bouddhistes ou hindouistes, les Perses sassanides. Les régions de l’Afghanistan actuel seront difficilement conquises à partir de 663 par les Arabes de l’Empire omeyyade de Damas, puis par les Abbassides de Bagdad. L’islamisation mettra trois cents ans, du VIIe à la fin du Xe siècle, et ce ne sera qu’en 1005 que le dernier roi hindou sera définitivement battu et l’islam imposé à tous. Les royaumes comprendront ensuite, selon les époques, une partie de la Perse, de l’Asie centrale et de l’Inde du Nord.

De retour à Paris après cette convivialité de la marche et les bons moments partagés, je m’étais inscrit aux enseignements du certificat d’ethnologie, alors à la Sorbonne et au musée de l’Homme. Ce premier voyage fut l’acte fondateur de toute ma carrière dans ce musée. Et je ne cesserais plus, durant les quelque cinquante années à venir, de retourner dans ce pays sauvage qui m’attirait comme un aimant, que ce soit pour des séjours professionnels ou à titre privé.

Me replongeant aujourd’hui dans mes carnets de notes pour me souvenir des différentes facettes, bonnes et mauvaises, de ce pays complexe, je parcours par la mémoire les périples accomplis. Il y eut des années de calme, d’étude paisible du vécu des gens. Il y eut des moments de troubles, de bouleversements, durant les différentes guerres que ce pays a subies, et au milieu desquelles je m’étais trouvé, volontairement ou non.

Il y eut ce coup d’État d’avril 1978. Ce fut le début d’une période de troubles, dirigés d’abord contre la « République démocratique d’Afghanistan », puis, après décembre 1979, contre l’occupation soviétique. Le pays bascula alors dans une tourmente dont il n’est toujours pas sorti. La société fut profondément déstabilisée, et quatre millions de personnes durent se réfugier à l’étranger.

Qu’allais-je faire ? Penser, en entendant parler des exactions commises, qu’il s’agissait d’une affaire entre Afghans et que nous n’avions pas à nous ingérer dans leurs affaires ? Ou bien, à partir du moment où les Soviétiques étaient intervenus militairement, nous appartenait-il de nous en mêler ? Je ne m’étais pas posé longtemps la question. Je les connaissais, ces Afghans si hospitaliers, mais intraitables pour tout ce qui avait trait à leur liberté ou à leurs traditions. Ils allaient réagir contre cette invasion. Je prendrais toujours le parti de ces paysans réputés ignorants et arriérés, et pas celui des révolutionnaires qui voulaient imposer un monde nouveau par la violence. Je m’engagerais pour cela dans l’aide humanitaire, celle qui soigne, mais ne guérit pas.

Diverses personnalités entrèrent dans l’action. Françoise Giroud réunit de l’argent pour l’association AICF (Action internationale contre la faim), qu’elle venait de créer pour apporter de l’aide dans les camps de réfugiés qui se multipliaient au Pakistan. D’anciens professeurs en poste à Kaboul, des diplomates, des coopérants fondèrent l’Amitié franco-afghane (Afrane), dans l’intention d’acheminer l’aide humanitaire à l’intérieur même du pays. Une branche de la Guilde du raid se professionnalisa en Solidarités Afghanistan. Médecins sans frontières, Médecins du monde et Aide médicale internationale entrèrent également dans le jeu.

L’ethnologue est un témoin. Il observe les hommes, il n’étudie pas des phénomènes abstraits, des sociétés théoriques. Il veut décrire les transformations d’une société soumise à des influences extérieures constantes, décrypter ce qui en fait l’essentiel, ce qui la fait résister en se transformant, mettre au jour les ressorts fondamentaux de son existence et de sa cohésion, dégagés des routines et des habitudes. Mon travail d’ethnologue est d’écouter, de porter la parole de ceux qui m’accueillent. Je n’allais pas emprunter un autre chemin parce que les circonstances étaient devenues plus difficiles. C’était au contraire l’occasion de comprendre encore mieux la société, de voir comment elle s’adaptait à des conditions nouvelles.

La guerre ne fut pourtant suivie que par très peu d’ethnologues. La place serait laissée à des spécialistes en sciences politiques, comme si l’ethnologie n’était pas capable de décrire le fonctionnement des sociétés au beau milieu de leur bouleversement.

En rouvrant les carnets de mes expéditions d’il y a tant d’années au fin fond de l’Afghanistan en guerre, je constate qu’ils sont tout petits, pour mieux rester cachés au fond des niches secrètes de mes habits. Ma veste à poches multiples, dans lesquelles je transportais tous mes trésors, argent et autres accessoires indispensables, était molletonnée, trop chaude pour l’été, pas assez pour l’hiver. Ces carnets ont réchappé aux aléas des chevauchées sur les lignes de guerre, aux nuits en plein air, aux gloires et aux défaites. Ils sont racornis, délavés, mais encore lisibles. Ils fournissent la matière de ce livre. Certaines dates, certains noms, certains lieux restent imprécis. En cas de capture, je ne voulais compromettre personne.

Ces souvenirs, rédigés de tête quand j’ai commencé à préparer ce livre, je les ai confrontés avec mes diverses notes de l’époque. J’ai constaté les choix réalisés par ma mémoire : je ne me souvenais plus de certains épisodes importants. Les deux versions, celle de mes souvenirs et celle écrite au jour le jour, étaient sensiblement différentes. Certains détails avaient été complètement oubliés, même si l’essentiel subsistait.

Depuis mon premier séjour en Afghanistan, en camion, jusqu’à mon dernier récent retour, en voiture, j’ai vu le pays changer, passer brutalement de l’archaïsme à la modernité la plus dangereuse. J’en ai tiré des images éparses, en ne rendant pas compte de tous mes voyages. Ces textes ne sont donc pas des rapports d’activité, mais plutôt des éclairages variés sur une société changeante. Ils se succèdent dans l’ordre chronologique, entrecoupés parfois d’éclairages historiques. Je dis ce que j’ai vu et ressenti, également ce que mes amis ou compagnons m’ont raconté de ce qu’ils vivaient. Je raconte leurs réalisations, leurs erreurs, mais aussi leurs espoirs, leur perception de la vie, si fausse soit-elle.

J’aurais pu relater bien d’autres déplacements, qui me reviennent en mémoire au moment où je relis ces récits. J’ai commencé en 1963 par parcourir un Afghanistan calme et rural, où j’inventoriais les créations des artisans et des agriculteurs. Puis, dès 1973, j’ai constaté le grand chambardement. L’Afghanistan était en proie aux tensions de la modernité, qui aboutirent au coup d’État communiste de 1978. Après l’invasion armée de l’URSS, dès la fin de l’année suivante, je ne devais plus jamais décrire les permanences, mais les changements, les convulsions.

Je relis ces récits d’aventures, irréelles, tant on ne pourrait plus les vivre aujourd’hui. Je ne pourrai plus jamais effectuer ces voyages, difficiles mais heureux. Il y a trop de jeunes gens qui ne me connaissent pas, des méchants, des brigands.

Voici ces chroniques. Elles n’ont rien de véritables études ethnographiques, ce sont des carnets de voyage. Et pourtant, par toutes ces anecdotes, drôles ou déplaisantes, elles décrivent la société afghane, partielle, certes, mais réelle. Elles racontent les personnes, et mes relations avec elles, agréables le plus souvent. Telles qu’elles ont été ou telles qu’elles n’auraient pas dû être. Par touches successives, on aborde des éclairages différents et contrastés sur les gens de ce pays.

J’ai aimé ces voyages, et les rencontres que j’y ai faites ; les lentes pérégrinations, à pied, à cheval, en camion, en temps de paix comme en temps de guerre. Je raconte des histoires, ou plutôt des récits vécus. J’y ai trouvé toutes sortes de relations sociales, souvent avec plaisir. Si nous n’étions pas toujours d’accord, il y a eu, jusqu’à une date récente, un échange, un dialogue. Avec des gens de toutes conditions, enfermés parfois dans leur ignorance mais, finalement, respectueux. C’est sans doute du passé.

Oui, j’ai eu de l’affection pour ces paysans, qui se rendaient bien compte qu’ils étaient en dehors du monde moderne. Ils voulaient exister, avec ce qu’ils avaient, leurs croyances religieuses, qui leur donnaient satisfaction et confiance en eux-mêmes. J’ai moins aimé les profiteurs ou les hommes de pouvoir, qui utilisaient, à leur profit, l’ignorance ou la crédulité de ceux qui n’avaient pas eu accès à l’éducation. Mais je n’ai jamais vu l’Afghanistan comme un pays à part. Ce que je viens d’écrire, j’aurais pu le penser de bien des pays du monde.

L’ethnologie, c’est raconter la vie des autres. Pour une fois, je me souviens de la mienne. Mais surtout des personnes que j’ai croisées, et que je retrouve dans ces carnets de voyage. Qu’est-ce que la vie, sinon des rencontres, des confrontations parfois, des moments partagés ou regrettés ?

Je parle d’un temps révolu. Je n’irai plus dans les campagnes afghanes. Fini les chevauchées dans des paysages stupéfiants, les déserts, les steppes, les rivières, les montagnes. Ce que je décris ici est un « monument », comme on disait autrefois, qui atteste la réalité d’une époque disparue ; d’une culture paysanne, archaïque, certes, tombée dans le monde moderne. Ce passage était inéluctable, il aurait pu se faire plus en douceur.

Les vies que j’évoque sont celles d’Afghans fiers, trop fiers pour ce monde, et qui dépendent maintenant entièrement de l’étranger. Ils sont affaiblis par des idéologies à la fois neuves et dépassées, qui ne peuvent mener à rien. L’individualisme, le repli vers le passé, la peur du lendemain les gagnent. La guerre s’est internationalisée. La violence n’améliorera leur vie en aucune façon.

Pour les Afghans ordinaires s’ouvre une période d’incertitude et de dangers.








            
I


            DE L’AFGHANISTAN

            
            
            
                L’histoire de l’Afghanistan est riche d’invasions et de destructions. Dans les campagnes, les fermes sont fortifiées, et les hommes gardent leur fusil à portée de main, en cas de raid de tribus rivales ou de voleurs de moutons — et de femmes.

                Au XIXe siècle, les Britanniques redoutaient l’établissement d’une frontière commune entre leur empire des Indes et l’Empire russe en formation. Ils tentèrent d’imposer l’Afghanistan comme État tampon, afin d’empêcher une avancée tsariste vers les mers chaudes, qui ferait de la Russie une puissance navale majeure, et voulurent interdire aux émirs afghans de recevoir des émissaires russes.

                Le 7 août 1839, les troupes britanniques entrèrent dans Kaboul pour installer l’émir Chah Chodjah (« le roi courageux »), qu’ils pensaient pouvoir influencer. Le peuple ne tarda pas à se révolter, et le roi fut assassiné en avril 1842. Son successeur, Dost Mohammed, bénéficia d’une aide mensuelle de 10 000 livres anglaises, qui permit au nouvel émir d’étendre son pouvoir sur le pays, et aux Britanniques de contrôler sa politique étrangère. Il ne prit Kandahar, la capitale du Sud, qu’en août 1855. Hérat, la capitale de l’Ouest, ne se soumit pour sa part qu’en 1863, après une expédition dans laquelle furent engagés seize mille hommes et trente-deux canons, ainsi que des chevaux et des dromadaires par milliers.

                L’un de ses successeurs, Abd-or Rahman, « émir de Kaboul et de ses dépendances », reçut des Britanniques à partir de 1883 des subsides annuels de 120 000 livres. Des armes et des fournitures militaires lui furent généreusement accordées par le vice-roi des Indes, ce qui permit à l’émir de mener jusqu’en 1901 une quinzaine d’expéditions particulièrement destructrices pour conquérir et unifier le pays, soumettant les principautés boukhariotes du Nord et leurs roitelets ouzbeks. Il en gagna le surnom d’« émir de fer ».

                Les émirs Dost Mohammed (1836-1863) et Cher Ali (1863-1879) s’étaient déjà efforcés de conquérir les régions des Hazaras indépendants, turbulents et mal considérés, car chiites duodécimains (qui reconnaissent les douze premiers imams). Abd-or Rahman termina le travail avec difficulté, d’abord de 1881 à 1883, puis de 1891 à 1893. Des pyramides de têtes hazaras, selon la vieille tradition de Gengis Khan, furent élevées ; et les bazars de Kandahar et des principales villes du pays se remplirent de prisonniers hazaras des deux sexes, vendus comme esclaves. Des centaines de milliers d’Hazaras furent alors contraints de se réfugier à Quetta, au Pakistan, et à Machhad, en Iran. Aujourd’hui encore, ils n’oublient pas le sort qu’ils ont subi et revendiquent la relative autonomie qu’ils ont conquise en 1983, à l’occasion de leurs luttes contre les Soviétiques.

                L’émir se retourna également contre les turbulents Pachtouns Ghilzays, dont il déplora qu’une partie d’entre eux aient échappé à sa vindicte en se réfugiant de l’autre côté de la frontière, derrière la ligne Durand, qui séparait en deux le territoire des tribus, entre l’Afghanistan et l’Empire britannique, frontière qu’il avait pourtant acceptée en 1893 en échange de subventions.

                Il acheva la conquête du pays par une expédition contre les « Kafirs » des montagnes de l’Est, qui furent écrasés en 1895-1896. Le nom de ce peuple vient du mot farsi kafir, signifiant « infidèle ». Depuis sa conversion à l’islam, en 1896, son territoire, le Kafiristan, a changé de nom pour devenir le Nouristan, « pays de la lumière ». Les hommes capturés étaient vendus à un prix fixé selon leur taille. La doctoresse de l’émir, Lillias Anna Hamilton (1858-1925), qui assista à l’arrivée en masse à Kaboul de ces réfugiés dans un état de dénuement extrême, écrivit : « Inoubliables sont ces instantanés de chômeurs et de mendiants dans les rues, et surtout de gamines dénudées, vêtues selon la coutume kafire de simples tuniques de peau qui se sont transformées en haillons, fixant l’objectif avec effronterie. D’autres photos montrent les filles voilées, transformées en troupeau anonyme, dont les regards ternis ne disent plus rien. » Ces anciens « païens » sont maintenant les meilleurs musulmans du monde, au point que les plus extrémistes des militants pakistanais et arabes se sont installés dans leurs montagnes.

                Un des petits-fils d’Abd-or Rahman, l’émir Amanollah, admirateur de l’œuvre d’Atatürk, voulut moderniser le pays. Il remplaça la loi canonique islamique, la charia, par un code laïque, institua le service militaire obligatoire et un impôt sur les terres. Au printemps 1924, il imposa les vêtements occidentaux, comme cela s’était fait en Turquie et en Iran. Les tribus pachtounes Mangal et Zadran se révoltèrent alors à Khost, dans l’est du pays, s’opposant tout à la fois aux attaques visant la polygamie, à la création d’écoles laïques (y compris pour les filles) et à la présence trop voyante d’officiers soviétiques au ministère de la Guerre.

                En avril 1925, le journaliste français Maurice Pernot pénétra en automobile en Afghanistan, par la route de Peshawar, depuis les Indes. Il croisa le 29 avril l’armée d’Amanollah revenue victorieuse de ses raids contre les tribus pachtounes turbulentes du Sud-Est et chargée de son butin : des femmes de nomades destinées à être vendues aux enchères à Kaboul et des fusils neufs qui avaient été fournis aux rebelles par les Anglais des Indes.

                En 1325 de l’hégire (1947), éclata dans l’est du pays une révolte des Pachtouns Safis de la vallée de la Konar, qui refusaient l’autorité de Kaboul, les impôts et les écoles. L’armée afghane fut envoyée contre ces rebelles retranchés dans les montagnes dominant la vallée de la Mahipar, au nord-ouest de Djalalabad. Les escarmouches furent meurtrières de part et d’autre. Les Safis, très mobiles, lançaient des coups de main contre les troupes gouvernementales et disparaissaient dans les montagnes aussitôt après. Ils tuaient les soldats pachtouns qu’ils capturaient et coupaient le nez et les oreilles des Farsiwans (littéralement « parlant persan ») et des Hazaras. La première campagne dura trente-huit jours. Puis, en 1949, l’armée finit par l’emporter et à contraindre les rebelles d’abandonner la lutte, détruisant au canon leurs forteresses des montagnes.

            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
        




                
Jeudi 4 juillet 1963

                Vers le lac Chiwa

                
                    Le roi Zaher Chah vient de renvoyer son Premier ministre, le sardar Mohammed Daoud, au pouvoir depuis dix ans, parce qu’il militait trop évidemment en faveur d’un grand « Pachtounistan », qui aurait réuni les tribus de l’ethnie pachtoune divisée par la frontière entre l’Afghanistan et le Pakistan.

                    Le Pakistan a fermé sa frontière pendant dix-huit mois, ce qui provoque une grave crise économique : toutes les importations de l’Afghanistan, ce pays enclavé, sans débouchés vers la mer, passent par le port pakistanais de Karachi. Daoud a refusé l’adhésion à l’Otase (Organisation du traité de sécurité de l’Asie du Sud-Est), sous influence américaine, à laquelle le Pakistan a adhéré, et se rapproche de l’Union soviétique, selon le pacte de coopération signé pendant la visite de Khrouchtchev et de Boulganine à Kaboul en décembre 1955. De nombreux officiers afghans sont envoyés en formation en URSS, où ils apprendront le désir de révolution.

                    Déjà, je me trouve au milieu d’événements qui vont bouleverser l’Afghanistan. Je vais marcher dans les montagnes du Badakhchan, en direction du mythique lac Chiwa, dans l’extrême nord-est du pays, décrit à la fin du XIXe siècle par les membres britanniques de la Commission de délimitation des frontières entre l’Afghanistan et l’Empire tsariste. Ce voyage me fait approcher ceux à qui rien n’est donné et qui travaillent dur, dans des conditions difficiles, pour survivre.

                    *

                    Il faut une autorisation de Kaboul pour s’aventurer dans les provinces. J’ai fait une demande pour aller observer la grande migration d’été des nomades pachtouns vers les pâturages d’altitude, et la mention « lac Chiwa » a été acceptée au milieu d’autres sur mon permis de circuler. Le sous-préfet du dernier canton atteignable par camion, le bourg de Barak, m’a laissé prendre la piste, non sans me fournir un conscrit pour m’accompagner (ou me surveiller). L’homme ne connaît pas les villages où nous allons et est ravi de ces vacances inattendues qui lui permettent d’échapper un temps aux contraintes du service.

                    *

                    Pour ces quatre jours de marche dans des montagnes splendides, nous nous joignons à deux paysans en déplacement. Nous dormons à la belle étoile sous des abris de fortune. Quand je parviens à destination, c’est trop tard : les nomades ont quitté les lieux pour gagner leurs sites d’hivernage. Les moutons ont laissé des traces, et nous ramassons, à la mode locale, leurs crottes séchées pour faire le feu. Le soir, mes compagnons y cuisent le pain. La farine de blé qu’ils ont emportée pour le voyage est pétrie avec un peu d’eau trouvée dans les sources. Plongé dans les braises, le pâton se transforme en une délicieuse galette que nous partageons avec force rires.

                    Nous parcourons, toujours vers le nord-est, un immense plateau bordé par une chaîne de montagnes. Le sol est parsemé d’os, de mâchoires ou de dents ayant appartenu aux chameaux morts de vieillesse ou accidentés, ou bien aux moutons consommés sur place. Des milliers de marmottes nous font savoir, en poussant leur petit cri réprobateur, à quel point notre présence les dérange de leur bain de soleil coutumier ; méfiantes, elles s’enfuient dans leurs trous dès que nous les approchons d’un peu près.

                    Nous croisons une petite caravane de quatre hommes, chargés de sacs dont ils vont vendre les contenus à la capitale de la province, Fayzabad. Ils sont tout de blanc vêtus, d’un feutre fabriqué dans leur village. La petite calotte qu’ils portent sur le crâne complète leur aspect fantomatique. L’un d’eux tient à la main un luth à trois cordes, fort populaire dans la région.

                    Des éleveurs campent ici. Leur métier est de dresser les chevaux pour le compte de propriétaires des plaines. L’air raréfié dû à l’altitude, 2 000 mètres, essouffle les animaux, mais, en les obligeant à galoper jusqu’à l’épuisement, sur des distances qui s’allongent de jour en jour, ils parviennent à leur donner une très grande résistance, unique pour des chevaux. C’est cette extraordinaire qualité qui fera le prix de ces montures lorsqu’elles seront employées à l’un de ces jeux équestres dont raffolent les habitants du Nord depuis leur introduction probable par les cavaliers mongols de Gengis Khan, à commencer par le bozkachi (littéralement, « tirer la chèvre »), popularisé par Joseph Kessel.

                    Ces hommes passent six mois de l’année dans ces alpages, n’améliorant leur ordinaire que lorsqu’ils peuvent acheter de la viande de mouton aux nomades ou des fruits séchés aux caravanes. Leur tente est montée dans une cuvette, entourée d’un remblai de terre pour la protéger du vent et du froid ; le sol, encombré d’un amoncellement d’habits, de tissus de laine et de couvertures, est recouvert de peaux et de tapis de poils de chèvre. Pendent au poteau central le matériel de travail, les harnachements, des pièces diverses en cuir, des poignards à manche d’os décoré et de longs fouets de cuir qui servent à affoler les chevaux pour les faire galoper en tous sens.

                    Les deux personnages principaux portent des bottes, faites de lambeaux de peaux de mouton roulées en bandes autour de la cheville et serrées par des ficelles. Leur intérieur est bourré de laine brute.

                    *

                    
                    Nous traversons plusieurs villages, plaisants hameaux aux maisons de pierre enfouies dans une végétation alpine : grands arbres verts familiers, prairies hautes, champs de blé serrés, milliers de fleurs (trèfles, chardons, gentianes bleues). Arrivé au lac, je demande s’il en existe un autre, plus grand, loin au nord. Et comme, en persan, le mot pour lac est identique à celui pour fleuve (daria), je me retrouve un matin au bord du fleuve Amou-Daria (appelé ici Pandj), dans le district interdit, à la frontière du Tadjikistan soviétique, presque en face de la ville de Kharog. Le contraste est saisissant entre les deux rives : de mon côté, un village biblique d’agriculteurs et de pasteurs qui vivent presque comme il y a mille ans ; en face, l’électricité et, longeant le fleuve, au pied de la montagne, une route parcourue par des camions dont je distingue la poussière qu’ils soulèvent.

                    Bon prince, le représentant de Kaboul me laisse passer la journée ici, à Cheghnan, avant de me renvoyer au matin. Le village, exposé au sud, compte environ deux mille habitants. Curieux de l’étranger, ceux-ci m’invitent à visiter leurs fermes de montagne, la réserve de paille pour l’hiver entassée à sécher sur les toits. Chaque ferme est propriété individuelle : il n’y a pas de concentration de richesses. Les bâtiments sont isolés les uns des autres et séparés du sentier par des clôtures de pierres sèches. L’eau qui coule de la montagne est soigneusement partagée entre chaque ferme grâce à un système compliqué de canaux et de dérivations, suivant des accords ancestraux.

                    Les hommes sont accueillants et discrets ; les femmes restent près de l’enclos aux moutons, à filer, à tisser ou à soigner les animaux, à la toison teinte de couleurs vives, rouge brique, violet, vert. Derrière les murs d’enceinte se trouve la maison d’habitation en pierre, ornée de balcons de bois en surplomb. Le pré est noyé sous une nappe d’eau.

                    La mosquée en terre battue est simple et belle, décorée par le mollah lui-même de peintures de fleurs et de feuillages ou de simples motifs géométriques. Le sol est recouvert de paille fraîche. Sous le porche, plusieurs chefs de famille parlent des affaires du village avec le prêtre. Ce dernier est habillé d’une longue robe et d’un pantalon, tous deux blancs, comme le veut la tradition.

                    Les épis clairsemés des champs de blé sont rabougris à force d’être battus par le vent. Plantés le long de chaque torrent qui descend de la montagne, ils profitent d’un appoint d’eau fourni par un conduit d’irrigation. Les récoltes mettent de l’animation partout. Des porteurs remontent vers la grange du propriétaire d’immenses hottes pleines de fourrage, sous lesquelles ils sont à moitié écrasés.

                    Ailleurs, sur une aire de battage, un attelage de deux bœufs traîne en rond un chariot garni de pointes de silex, le tribulum, qui écrase les épis de blé, faisant sauter le grain hors de la paille. Un homme lance en l’air le mélange avec une fourche de bois ; les grains retombent sur le sol, tandis que la paille, plus légère, est entraînée par le vent et forme un monticule doré. Les gerbes sont mises à sécher en petits tas rectangulaires ; elles seront ensuite entreposées sur le toit plat des fermes. Alentour, je distingue quelques champs de pavots à la belle couleur rouge. Les femmes en donnent à leurs bébés quand ceux-ci pleurent ou qu’ils font leurs dents ; les vieux prennent une boulette d’opium dans leur thé, comme médicament.

                    *

                    Hier soir, le sous-préfet a organisé pour moi un petit concert d’adieu. Les trois musiciens sont arrivés majestueusement au début de notre dîner composé de palau, le riz à la vapeur, de mouton bouilli et de légumes divers. Ils ont apporté un luth, un petit tambour et une vièle, formée d’une boîte métallique à laquelle l’artiste a ajouté un manche de bois sculpté. Les deux cordes sont frottées par un archet de crin de cheval. J’étais tellement conquis par cet instrument que, ce matin, heureux que je parte sans lui avoir causé d’ennuis, le sous-préfet me l’a donné.

                    Le dernier regard porté par le musicien sur l’instrument, dont il a certainement été contraint de se séparer, ne m’échappe pas.

                    
                

            




                Mardi 25 octobre 1966

                Marche commémorative à Kaboul

                
                    En août et septembre 1965, les premières élections législatives du pays se sont déroulées, comme prévu par la Constitution promulguée l’an dernier. Des étudiants liés au nouveau parti communiste, le Khalq (peuple), qui a fait élire quatre de ses membres à Kaboul, ont marché sur le Parlement en réclamant la publicité des débats. L’armée a tiré sur la foule, provoquant la mort de trois manifestants. À peine nommés, le Premier ministre, le Dr Mohammed Youssof, et son gouvernement ont été poussés à la démission par le roi.

                    Le Khalq organise aujourd’hui une marche commémorative. Je suis rarement à Kaboul, car mes recherches portent sur les activités agricoles et artisanales dans les provinces, mais aujourd’hui j’accompagne le défilé le long du fleuve. Les manifestants ne sont pas très nombreux, moins de deux cents, des étudiants pour la plupart, qui ne trouveront probablement pas de travail dans le système, mais aussi des officiers qui reviennent de stages en URSS et qui contestent leur hiérarchie. Les orateurs du parti les haranguent sur une estrade. Cachée sous d’épaisses lunettes de soleil, la seule femme à se montrer à la tribune improvisée est Anahita Ratebzad, la compagne de Babrak Karmal, le futur président. Les banderoles brandies célèbrent les victimes des « Événements du 3 aqrab » :

                    
                        — Grâce à notre lutte, la conscience politique du peuple afghan est entrée dans l’Histoire. Nous promettons de célébrer tous les ans ce jour de fierté.

                    

                    Pour ma part, je suis surtout préoccupé par les courses que j’ai à faire : je dois trouver une bouteille de whisky, et je ne sais où m’en procurer. Le courageux petit commerçant turkmène qui a osé m’inviter avec mon épouse, malgré la peur des autorités, à séjourner dans une annexe de son habitation d’un village reculé du nord du pays, auquel on ne peut accéder qu’à pied, m’en a réclamé.

                    Le chef de police du bourg voisin, de qui je dépends pour mon permis de séjour à la campagne, s’étonne : le breuvage a un goût bizarre. Je comprends vite pourquoi : mon Turkmène a versé la moitié du whisky dans une bouteille mal lavée, qui avait contenu du pétrole d’éclairage. D’autres compagnons de route, aussi peu observants, me réclameront de la viande de porc qui, paraît-il, donne des forces. Et quant aux jeunes bergers croisés dans les montagnes, ils croquent sans remords des pastèques dans la période du jeûne obligatoire…

                

            




                Jeudi 22 décembre 1966

                Chez le sous-gouverneur d’Andkhoy

                
                    Nous sommes invités, mon épouse et moi, chez le sous-gouverneur de la province d’Andkhoy, où je mène des enquêtes ethnographiques. Il nous refuse l’autorisation d’aller à Altibulaq (« six bassins »), un village proche où se pratique une technique de tissage originale.

                    La peur des autorités est qu’un étranger disparaisse dans la steppe : Kaboul leur en ferait porter la responsabilité. Deux étrangers, un homme et une femme, avaient été portés manquants dans la région quelques années auparavant, et tout le monde s’en souvient encore. Les chauffeurs de camion avaient été arrêtés, et avec eux bien d’autres personnes.

                    Ce soir, le sous-gouverneur me joue son autorisation aux échecs. Je ne suis pas très habile à ce jeu, et les règles afghanes ne me sont pas familières. Je perds.

                    *

                    
                    Je prends place dans un petit camion qui relie Andkhoy à la capitale provinciale de Cheberghan. La piste en très mauvais état traverse des couches de lœss, que seuls les véhicules russes peuvent emprunter. Nous sommes treize passagers, entassés tant bien que mal. La steppe est aride ; un canal, creusé à partir des montagnes, permet d’irriguer quelques terres agricoles.

                    Au passage de l’unique pont du parcours, notre chauffeur fait des gestes désespérés pour maintenir son volant. L’axe de la direction a dû se briser : précipités du haut du pont, nous échouons dans une mince couche d’eau, qui n’amortit guère notre chute. Je me tords de douleur, mais constate que je suis vivant ; mon voisin de gauche, un jeune homme fort, un pahlawan, comme on dit dans cette région ouzbek, un lutteur, ne bouge plus : mort sur le coup. Les autres passagers sont tous blessés, comme moi.

                    Je réussis à m’extirper du véhicule, à remonter sur la berge et, surtout, à convaincre un fiacre qui passe par là, un gadi, de me prendre, moi, un étranger tout sanguinolent qui ne peut que lui attirer des ennuis. Je souffre effroyablement du dos.

                    *

                    Cela fait une semaine que je suis allongé sur un lit de l’hôtel de la municipalité. Le médecin local vient me voir régulièrement, mais il ne peut rien pour moi. Le plus proche poste de radiologie est à deux ou trois jours de piste. Mon épouse, partie filmer dans une autre ville, me retrouve alors que je me tords encore de douleur.

                    À présent que le mal est moins pressant, le chef de la police vient à mon chevet s’enquérir des circonstances de l’accident. Je m’efforce de dédouaner notre malheureux chauffeur, qui ne roulait pas vite au moment de la chute et qui avait tenté de maintenir son véhicule au milieu du pont. Peu blessé dans l’accident, il s’était enfui dans la steppe sans demander son reste.

                    Je me doute de ce qui l’attend. Dans ce pays, les responsabilités sont collectives : on coffre les suspects en attendant que le vrai coupable se dénonce sous la pression de ses parents ou voisins. Chez nous, le droit de l’individu est sacré, et la responsabilité personnelle, primordiale. Là-bas, c’est le groupe qui compte ; en cas de conflit, on emprisonne la famille avant de commencer à discuter.

                

            




                Vendredi 4 octobre 1974

                Retour à Andkhoy

                
                    Huit ans ont passé depuis ma dernière visite dans cet antique bourg. Les gens n’ont visiblement plus peur de se montrer avec moi. Il est vrai que la révolution républicaine du 17 juillet 1973 est passée par là : Mohammed Daoud Khan a pris le pouvoir après avoir renversé son cousin monarque. En province, comme ici, la plupart des gouverneurs ont été remplacés par de jeunes officiers, communistes ou sympathisants.

                    Je rends visite au nouveau responsable, auparavant capitaine dans l’armée afghane. Il est adoré des pauvres et détesté des riches. Le soir, avant la prière, il fait distribuer au bazar des galettes de pain aux nécessiteux et aux ouvriers agricoles, qui se pressent aux trois points de distribution. En tout cas, il se montre étonné que la permission de me rendre au village d’Altibulaq ne m’ait pas été accordée, et me la donne séance tenante.

                    C’est donc en fiacre, sans accompagnement militaire, avec mon épouse et mon fils de tout juste six ans, que nous nous rendons dans ce village de tisserands turkmènes, où se trouvent deux cent cinquante maisons à toit en dôme de briques crues séchées au soleil. Nous y resterons trois jours, accueillis par le chef de village, ustad Wuli Nazar Kariadar, qui a eu quatorze enfants de ses trois femmes. Tous sont morts avant l’âge d’un an, sauf une fille qui leur reste. J’avais déjà emmené mon fils au Cambodge quand il n’avait que huit mois, puis, pour cinq mois, en Afghanistan à l’âge de trois ans. Lui était resté en bonne santé.

                    Tous sont des réfugiés venus des républiques soviétiques voisines au moment des collectivisations de Staline. Ils élèvent encore les vers à soie au printemps, mais la production des tapis, qui se vendent mieux, remplace celle des tissages traditionnels.

                

            




                Jeudi 27 avril 1978

                Coup d’État à Kaboul

                
                    Le gouvernement soviétique avait bien préparé son coup. L’ambassadeur soviétique Alexandre Mikhaïlovitch Pouzanov, membre du Comité central du parti communiste de l’URSS, était en poste à Kaboul depuis 1972. C’est lui qui avait présidé au coup d’État du 17 juillet 1973 ayant déposé le roi Zaher Chah et imposé sept ministres communistes (sur quatorze) au sein du nouveau gouvernement. Mais le nouveau président, le sardar Mohammed Daoud Khan, devint encombrant. Ses velléités de rapprochement avec l’Iran et l’Occident déplaisaient aux maîtres du Kremlin : son exécution fut organisée par les officiers communistes de l’armée afghane.

                    Voici le récit du coup d’État que me fit, cinq ans plus tard, le 18 novembre 1983, dans le nord du pays, un témoin direct, membre de la garde présidentielle, qui deviendra un des acteurs d’un mouvement de résistance aux envahisseurs soviétiques :

                    
                        — Jeudi, 7 saor [27 avril 1978], au matin. Début du coup d’État qui va se poursuivre jusqu’à vendredi. Des transports de troupes blindés entourent l’aéroport militaire de Khwodja Rawach. Un grand nombre de chars lourds, des T-55 et des T-62 du 4e régiment blindé, encerclent le palais présidentiel. Quatre cents hommes les accompagnent. Les canons font feu. La « garde de la République » se défend et fait prisonniers la plupart des assaillants. Mais Agha Mohammed, le commandant de la garde, est en secret un communiste, et il les fait libérer aussitôt.

                        En plus du commandant, nombre d’autres officiers sont communistes. Sept ou huit avions à réaction, des MIG-21 et SU-7, ainsi que deux hélicoptères bombardent le palais. Beaucoup de gardes sont tués par les assaillants, dont les servants de trois mitrailleuses lourdes. Les émissions de Radio-Afghanistan cessent à 15 heures. Aussitôt, la radio annonce que Daoud s’est rendu. La plupart des soldats cessent alors le combat.

                        Vendredi, 5 heures du matin. Daoud est assassiné par des officiers communistes de la garde. Les assaillants pénètrent aussitôt dans le palais. Trente et une personnes de la famille du président défunt, oncles, tantes, enfants, sont tuées. Les survivants sont emmenés à Pol-é Tcharkhi, la caserne du 4e régiment blindé, un peu à l’est de Kaboul.

                        Je suis gardé dix à douze jours à la prison du lieu. Les trois premiers jours, je suis torturé à l’électricité, nu, des électrodes posées à mes bras ou mes pieds. Les séances durent généralement de dix à vingt minutes, mais parfois jusqu’à une ou deux heures. Ils me demandent :

                        — Pourquoi nous avez-vous combattus ?

                        — J’étais un simple soldat, je n’étais au courant de rien !

                        Puis nous avons été libérés.

                        1er mai, jour de la fête du Travail. Radio-Kaboul annonce la reconnaissance du nouveau régime par l’Union soviétique et la nomination de Nur Mohammed Taraki comme chef de l’État. Je suis de nouveau affecté à la garde, rebaptisée « garde de la Révolution ». Les chefs sont maintenant tous des communistes.

                        Beaucoup de conseillers et cinquante à soixante officiers soviétiques demeurent en permanence au palais. Arrivés tout au début des événements, ce sont eux qui donnent les ordres.

                    

                    
                

            




                Mercredi 17 octobre 1979

                Décret du « Conseil révolutionnaire »

                
                    Les deux petits partis communistes pachtouns rivaux, le Khalq et le Partcham (drapeau), ont réussi à s’emparer du pouvoir. La nouvelle annoncée à la radio se répand comme une traînée de poudre dans les provinces : « Les femmes sont gratuites ! »

                    Le « Conseil révolutionnaire » issu du coup d’État militaire du 27 avril 1978 se met en tête de « libérer les femmes ». Son décret no 7, émis le 17 octobre (le deuxième important du régime), veut ainsi « assurer les droits démocratiques des femmes ». Ce Conseil ne comporte pourtant qu’une seule femme sur ses vingt et un membres, Anahita Ratebzad, nommée ministre des Affaires sociales et du Tourisme, qui, dès le mois de juillet suivant, est écartée et envoyée comme ambassadeur à Belgrade. Le même décret impose d’alphabétiser les femmes, en les sortant, au besoin par la force, de leur maison, pour en réalité ne tenter que de les endoctriner.

                    Je peux lire « Gloire à Lénine » sur les tableaux noirs dans les cours d’alphabétisation imposés par le régime. La réaction populaire ne se fait pas attendre dans les campagnes. En revanche, beaucoup de femmes citadines, éduquées ou voulant l’être et espérant des jours de liberté pour elles, suivent les révolutionnaires : elles s’enrôlent dans les milices pour défendre leurs nouveaux droits, leur émancipation, l’accès à l’éducation.

                    Les mesures prises annoncent l’abolition du prix de la fiancée, en le réduisant à 300 afghanis*. Dans les campagnes, j’entends dire :

                    
                        — 300 afghanis, ça ne fait même pas deux kilos de viande.

                    

                    Les hommes réagissent vivement. Ils considèrent que c’est une insulte faite aux femmes, aux filles. Cette petite somme, autant dire rien, est perçue comme une dévalorisation du statut des femmes. N’importe qui pourrait désormais faire des promesses à une femme ou à ses parents, l’épouser, puis s’en débarrasser au gré de sa fantaisie, la laissant sans ressources.

                    
                        — Les gens ont compris le danger des réformes imposées, et à quel point les activités des révolutionnaires sont mauvaises. Tout le monde a compris que le nouveau gouvernement est fou !

                    

                    Un jeune combattant que je rencontre me l’assure :

                    
                        — Les Russes veulent que les femmes soient libres, qu’elles puissent se promener partout, qu’elles soient comme des fleuves, dont chacun pourrait boire l’eau !

                    

                    L’institution de la compensation matrimoniale est perçue en Afghanistan comme la preuve de l’importance des femmes. La supprimer brutalement revient à les déprécier. Aux yeux des paysans, c’est montrer de la considération et du respect pour sa fille et pour soi-même que de ne pas vouloir la donner à n’importe qui sans contrepartie financière, sans que son avenir soit assuré. Le gouvernement aurait pu limiter le montant de la dot et celui des frais de prestige, comme les réceptions à l’occasion des mariages, mais supprimer le douaire (qui reste acquis à l’épouse) abaisse le statut des femmes en leur ôtant tout recours contre le possible arbitraire ou la mauvaise foi de leur époux.

                    Une des conséquences de ces tentatives de réformes inconsidérées est que les paysans vont exiger des sommes démesurées pour marier leurs filles. La compensation matrimoniale demandée est multipliée par six ou sept, ou beaucoup plus**. Les combattants contre le régime, qui vont tout sacrifier pour la liberté de leur pays, ne peuvent réunir de telles sommes :

                    
                        — C’est une très grande difficulté pour nous !

                        
                    

                    Certains commandants de la résistance tentent d’inciter les pères à revenir aux traditions d’avant guerre, mais ceux-ci ne supportent plus les intrusions extérieures, quelles qu’elles soient, dans leurs affaires privées.

                    Jusqu’à ces réformes inapplicables, une partie de la somme versée par le fiancé, ou son père, revenait à la jeune épouse, sous forme de bijoux, de troupeaux, de terre ou d’argent. Selon les lois de l’islam, ce capital, le douaire (mahr), appartient à la jeune femme, quoi qu’il arrive, même en cas de divorce ou de veuvage. De la sorte, la femme veuve ou abandonnée ne se trouve pas démunie. L’autre partie de la somme à verser est constituée par ce qui est appelé « le prix du lait », une compensation pour les frais engagés par le père de la jeune fille pour l’élever et l’amener jusqu’à son mariage.

                    Dans ces sociétés rurales pauvres, les enfants forment encore une des richesses réelles des familles. Garçons et filles travaillent et constituent une force productive ; ce sont eux qui nourrissent leurs parents quand ils deviennent vieux. Le départ d’une jeune femme affaiblit le groupe familial d’origine. Inversement, l’arrivée d’une jeune épousée renforce la famille d’accueil : la jeune épousée travaillera et aura des enfants, qui accroîtront la puissance du groupe de son mari.

                    Sur l’argent reçu pour ce « prix du lait », le père achète à sa fille qui va le quitter des bijoux, de beaux vêtements et le trousseau pour le nouveau ménage, souvent une machine à coudre. L’honneur du père est en jeu, ainsi que son prestige : il ne peut laisser partir sa fille sans la combler de présents. Le jour du mariage, les cadeaux reçus sont exposés aux yeux de tous. Quand la mariée quittera son foyer familial pour rejoindre la maison de son mari, dans un transport douloureux et triomphal, c’est munie de tous ces gages d’amour que la trouveront les frères de son mari venus la chercher.

                    
                

            





                        * L’équivalent de 10 euros actuels.

                    


                        ** Passant quelquefois à l’équivalent de 10 000 euros actuels.

                    






                Juillet-août 1980

                Djalalabad – Kaboul et au-delà

                
                    En ce début d’été 1980, j’entreprends un long voyage solitaire en autocar sur les routes goudronnées d’Afghanistan. Revenant de Mongolie, j’ai obtenu à Pékin un visa de transit, pour traverser l’Afghanistan, du Pakistan à l’Iran. Le pays s’est soulevé contre l’occupant soviétique. Les Afghans ne veulent plus d’une présence étrangère prolongée, et même ces miliciens, ces tankistes et ces jeunes communistes locaux, officiers, professeurs ou instituteurs, que je rencontre dans ma traversée.

                    *

                    En compagnie d’un potier rencontré dans l’autocar qui m’a convié à prendre le thé chez lui de bon matin, j’observe un porte-tanks soviétique. Il vient récupérer les blindés qui ont sauté la nuit dernière sur des mines, dans la campagne. Le potier me dit :

                    
                        — Tout l’Afghanistan résiste à l’occupant. Dommage que je ne puisse pas t’emmener voir ce qu’est le pays aujourd’hui. Six personnes de la famille de mon voisin ont été tuées sous des bombardements russes. Fais bien attention à qui tu parles ; qu’ils ne te mettent pas en prison, avec cette chaleur !

                    

                    Le lendemain, à un arrêt du car, un homme m’adresse la parole :

                    
                        — Nous sommes très contents que tu sois venu, pour pouvoir ensuite raconter ce que tu as vu. Les Russes ont pris notre pays ; chaque jour, ils tuent beaucoup de gens. Ils lancent des bombes par les airs. Nous, les Afghans, nous aimons la démocratie. Nous sommes très tristes. Tous les jours, il y a des morts.

                        
                    

                    À son voisin, il explique que je suis venu pour écrire un livre, et raconter à mon retour ce que j’aurai vu. À la maison de thé, un client fulmine en me regardant :

                    
                        — C’est un homme de Brejnev.

                        — Mais non, je suis français.

                        — Ah, français ? C’est très bien !

                    

                    Beaucoup de gens mangent, alors qu’on est en plein ramadan. Des jeunes s’en plaignent :

                    
                        — Ils disent qu’ils sont voyageurs, et donc dispensés du jeûne, mais rester assis dans un bus, ce n’est pas ça être un voyageur.

                    

                    Ce sont des vendeurs de la patrie…, disent-ils, sous leur nez, des miliciens armés qui surveillent notre départ. L’un de ceux-ci me raconte qu’il a vu il y a deux jours un convoi russe se faire attaquer : six tanks détruits et beaucoup de soldats soviétiques tués.

                    À chaque étape de mon trajet, on me détaille les exploits individuels, les tours joués aux soldats soviétiques, comme l’histoire de cet homme qui se fait inviter dans un char soviétique, soi-disant pour le visiter, et qui tue le conducteur.

                    *

                    À Ghazni, au sud de Kaboul, je prends des photos des monuments à la lumière du couchant. L’or des blés au moment de la récolte fait contraste avec le vert des prés et les lignes bleues successives des montagnes. Des ânes, des moissonneurs, des mouleurs de briques se préparent à profiter du calme du soir. On se croirait en paix.

                    À Qalat, encore plus au sud, les miliciens qui nous contrôlent veulent faire descendre du car tous les voyageurs de l’ethnie hazara, dont la région est proche. Finalement, ils se contentent d’un homme, de ses deux femmes, de ses enfants et de leurs bagages. Personne n’ose prendre sa défense.

                    
                    Un milicien le bouscule :

                    
                        — Dépêche-toi, avec cette chaleur. Je respecte le jeûne, moi.

                    

                    Je prends des photos des camions ou des chars incendiés sur la route. Mon voisin soulève le rideau pour me faciliter le travail. Le conducteur s’en aperçoit, ralentit et s’arrête :

                    
                        — Viens t’asseoir devant, à côté de moi. Chaque fois que tu voudras faire une photo, dis-le-moi, je ralentirai. Emporte ces photos dans ton pays pour témoigner. Il faut que tu saches ce que pensent les barbes grises [les hommes respectables, d’âge mûr].

                    

                    Les passagers me signalent à l’avance chaque véhicule incendié, chaque tank, chaque camp russe. Dans notre remontée vers le Nord-Ouest, nous passons, dans l’indignation générale des passagers, devant la grande base aérienne de Chindand, non loin d’Hérat.

                    À l’entrée de la route qui mène à la capitale provinciale, on commence à voir des soldats soviétiques. Deux sont torse nu et se baignent dans une mare ; d’autres mangent des boîtes de conserve bulgares, qui jonchent le sol. À l’arrêt du car, ils mendient du haschisch ou des cigarettes ; mes compagnons leur proposent le nasuar local, un mélange à chiquer de tabac et de chaux. Des soldats s’enfuient en me voyant arriver ; ils se cachent sous les arbres quand s’approche un véhicule d’officiers : ils semblent avoir encore plus peur que nous.

                    En ville, on m’encourage, on me félicite d’être venu :

                    
                        — Nous combattrons les Russes mille ans s’il le faut.

                    

                    On m’aborde dans la rue sans crainte, pour me donner des informations. Un commerçant se plaint des passages répétés des chars devant la mosquée, qui fissurent son balcon. Les écoles sont fermées. Instituteurs, professeurs et élèves sont partis en Iran, tout proche, pour échapper à la conscription forcée.

                    
                        
                        — Le gouvernement ne tient que le centre de la ville.

                    

                    Dans les quartiers ouest, c’est la désolation. Tout n’est plus que champ de ruines, depuis les bombardements aériens consécutifs à la grande rébellion du 15 au 20 mars 1979, qui auraient fait vingt mille morts. Les habitants ont fui vers l’Iran ou le Pakistan :

                    
                        — Il y a des soldats, des miliciens vendeurs de leur patrie ; et en plus, il y a des voleurs. On ne se reconnaît plus, même entre frères ! Dieu seul peut nous sauver.

                    

                    Lors de ma visite à la Grande Mosquée, des coups de feu éclatent au bazar tout proche : un véhicule est attaqué, et l’on semble répondre du côté de la forteresse. Des renforts arrivent en camion et se mettent à tirer. Des tracts ronéotés des résistants sont affichés en pleine ville. Je demande s’ils ne sont pas arrachés :

                    
                        — Non, personne n’oserait : il serait tué !

                    

                    Souvent, on me déconseille de prendre telle avenue, parce qu’il y a eu des combats et que les tanks sont encore en faction. Au restaurant, les convives discutent des mérites comparés des fusils des différents pays. Ils veulent savoir si mon pays est democratic. Quand je réponds (il ne faut pas se tromper) « impérialiste », ils sont tout contents. Plus ils entendent à la radio que l’impérialisme est mal, plus ils pensent que c’est bien. Voici à quoi les Soviétiques sont parvenus, en plus de détruire le pays !

                    Dans le bus qui me conduit à l’aéroport, où j’espère pouvoir acheter un billet d’avion pour Kaboul, un beau Pachtoun chante :

                    
                        — Moi, je n’aime pas les democratics, j’aime les Américains.

                    

                    Puis il me confie :

                    
                        — Mon cœur me fait mal, mais mes mains sont vides : je n’ai rien pour combattre.

                    

                    
                    La radio en persan du Tadjikistan soviétique accole à tous les pays occidentaux le qualificatif de « fasciste » et de « militariste ».

                    L’accès à la base aérienne de Chindand est interdit. Pendant que le préposé me fait attendre, je croise un homme qui tranche par sa tête ronde et ses cheveux roux. C’est un des derniers représentants de la communauté juive d’Hérat. Il veut rejoindre Israël, comme tous ses coreligionnaires l’ont fait depuis trente ans à l’incitation de l’Agence juive : la communauté juive afghane dispose de plusieurs synagogues à Jérusalem.

                    Dans les années 1960-1970, les Juifs étaient bien intégrés. Ils étaient commerçants et possédaient de belles maisons de style iranien, dans le quartier de la porte d’Iraq. Sur les portes extérieures en bois de leurs résidences en ville était sculptée l’étoile de David. Comme beaucoup de ceux de Boukhara, ils étaient venus en 1839 de Mashhad (dans l’est de l’Iran), chassés par des massacres à prétexte religieux ; d’autres, des Juifs des importantes communautés de Khiva, de Boukhara et de Samarkand, les avaient rejoints à partir de 1924, après la révolution bolchevique. En 1933, Robert Byron avait croisé un convoi de Juifs chassés d’Andkhoy vers Hérat, au prétexte qu’ils monopolisaient le commerce de l’exportation des karakol, la fourrure bouclée des agneaux caraculs, dite astrakan, vers Boukhara.

                    Encore au début du XXe siècle, des communautés juives importantes étaient installées à Bala Morghab, Qala-é No, Maymana, Andkhoy et Kaboul.

                    Les Juifs sont en fait présents de très longue date en Afghanistan, en particulier dans le nord du pays, le Khorasan, cité dans la Bible comme « Terre du Nord », où ils pratiquaient un important commerce d’exportation. Une tradition, recueillie en mai 1832 à Kaboul par Alexander Burnes, indique qu’ils auraient été déportés dans la province du Ghor par Nabuchodonosor II, roi de Babylone, en 587 av. J.-C., après sa destruction de Jérusalem. En tout cas, en 1885 puis en 1962, des tombes gravées d’inscriptions juives datées de 1012 à 1249 ont été découvertes dans un cimetière à proximité de Djam, la capitale symbolique des Ghorides du XIIe siècle.

                    *

                    
                    Ne pouvant prendre l’avion, je retourne vers Kaboul en autocar. Mon visa était de transit, vers l’Iran, mais je veux poursuivre ma quête vers le nord. Le chauffeur me recommande aux autres passagers qui se veulent rassurants :

                    
                        — Tu ne seras tué que s’ils nous tuent également.

                    

                    Un jeune homme à lunettes me prévient :

                    
                        — Es-tu prêt à marcher huit à dix heures dans la montagne sans rien manger ? Moi, les résistants m’ont emmené trois fois dans leur camp retranché. Ils m’ont demandé mon nom, ma profession, puis ils m’ont relâché. Ils demandent qui est khalqi (« du drapeau ») ou parchami (« du peuple »).

                        — Mais personne ne va avouer qu’il l’est !

                        — Ils sont bien organisés. Ils ont des agents ici ; ils ont toutes les listes, avec les photos des communistes.

                    

                    Un autre homme raconte sans animosité que les rebelles ont réquisitionné son véhicule. On m’a bien averti :

                    
                        — Quand tu seras pris sur la route, dis-leur que tu n’es pas russe, n’oublie pas. Bonne chance !

                    

                    Mais il ne m’est rien arrivé de vraiment fâcheux.

                    *

                    Avant de prendre la route, à 6 heures du matin, le chauffeur prononce une prière pour le bon déroulement du voyage, « du début à la fin ». Les camions-citernes succèdent aux chars et aux transports de troupes. Un soldat déserteur descend du car pour éviter un poste de contrôle. Nous l’attendons et le récupérons un peu plus loin. Il sera pris au contrôle suivant.

                    
                    Une crevaison nous obligeant à nous arrêter devant une base soviétique, je prends une photo. Un groupe de soldats russes monte dans le véhicule ; un interprète tadjik examine attentivement chaque passager, remarque mon sac de photo, et me prie de les suivre. Quand il demande si je parle persan, tous les passagers protestent que non. On veut savoir ma nationalité et surtout si je suis journaliste, correspondant.

                    Le bâtiment central, qui abrite les quartiers des officiers, est constellé d’affiches sur les Jeux olympiques qui se tiennent en ce moment même à Moscou depuis quatre jours. Je suis conduit au commandant du camp, qui me dit, joignant les mains :

                    
                        — Mais la France et l’URSS sont amies ; pourquoi avez-vous pris des photos ?

                    

                    Je prends un air désolé et évoque le désœuvrement, sans autre intention. Ils remarquent mon visa de Moscou et de Mongolie. Le plus haut gradé me fait passer devant les troupes qui défilent en chantant des hymnes à la gloire de l’Union soviétique ; il menace de m’exécuter ou de m’emprisonner, puis se ravise :

                    
                        — Cela va faire des complications avec la France ; en ces temps de Jeux olympiques, ce ne serait pas bon !

                    

                    La pellicule est saisie, et je suis raccompagné.

                    Le car m’a attendu. Une fois hors de portée, je remercie l’assistance. Tous m’applaudissent. Sans doute me sentent-ils proche d’eux. Mes compagnons de voyage s’empressent autour de moi. On m’offre du thé. Le conducteur, furieux, lance à la cantonade :

                    
                        — Qui a été leur raconter qu’il prend des photographies ?

                        — Personne, ils s’en sont aperçus d’eux-mêmes. [Protestations d’amitié.]

                        — On ne t’aurait pas abandonné.

                        — J’aurais moi-même averti Kaboul de ton arrestation. Ce sont des chiens, pires que des chiens !

                        
                    

                    Un peu plus tard, comme nous passons devant un bâtiment occupé par des Soviétiques, une voix s’élève derrière moi :

                    
                        — Ah ! une bonne roquette là-dedans !

                    

                    À un arrêt, un jeune garçon me prend pour un Russe et me menace d’une grosse pierre ; les autres s’interposent. Partout, on veut savoir si je suis du côté russe ou américain.

                    Un matin, je monte dans un autre autocar, prenant soin de dire au chauffeur que je ne suis pas russe et de lui demander d’en informer les passagers. Il ne le fait pas. Cherchant une place libre en m’avançant dans l’allée, je m’assois à côté d’un jeune homme à qui je dis bonjour selon les règles. Je sens une telle hostilité dans son regard que je quitte rapidement mon siège et dis au chauffeur :

                    
                        — Tu ne leur as pas dit que je n’étais pas russe !

                        — Il n’est pas russe, il est français !

                    

                    Un murmure d’approbation parcourt les passagers. Je reprends ma place à côté de mon jeune homme, tout à coup fort aimable, avec qui j’engage la conversation.

                    *

                    Les convois militaires soviétiques se succèdent depuis l’URSS. Tous les bâtiments édifiés au bord de la route ont été détruits, de peur des embuscades, mais, comme sur les autres parcours, les carcasses de véhicules incendiés sont innombrables. La nécessité du transport des combustibles par voie routière est un des points de vulnérabilité des troupes.

                    Le 30 juillet, au retour vers le Pakistan, l’autocar de l’Afghan Post, sans signe distinctif pour ne pas se faire remarquer, est arrêté par des rebelles locaux dans ces mêmes gorges où six cent quatre-vingt-dix soldats britanniques et trois mille cinq cents auxiliaires indiens avaient été massacrés en janvier 1840. Je reste en retrait pour ne pas me faire remarquer. Les moudjahiddin (combattants antisoviétiques) admonestent les passagers, leur demandent de ne pas soutenir le gouvernement, puis laissent le car repartir.

                    À l’arrivée à Djalalabad, je passe la nuit à l’hôtel municipal Spinghar, très fortement gardé. Le gouverneur, un jeune homme d’à peine vingt-cinq ans, le revolver au côté, n’ose déjà plus tenir ses bureaux ailleurs et y garde sa chambre ; avant la fin de l’année, il devra se réfugier dans la base militaire soviétique voisine. Dans une société hiérarchisée, fondée sur l’âge, l’expérience et le réseau de relations, un jeune homme ne peut s’imposer.

                    Un militant armé veut m’arracher mes carnets de notes. À ses côtés, une jeune et belle milicienne parchami aux longs cheveux noirs dénoués demande poliment à une paysanne descendue du car, entièrement enclose dans sa cape difforme :

                    
                        — Sœur, permets-moi de te fouiller !

                    

                    Ces jeunes femmes éprises d’éducation, de modernisme et de liberté sont restées du côté des communistes malgré l’invasion.

                    Pour ma part, je tiens la certitude de la justesse de la cause. Mes carnets de 1980 s’achèvent par ces mots :

                    
                        — Mon âme est restée là-bas, et je ne peux admettre l’idée de ne pas y retourner.

                    

                    *

                    À Paris, après la publication de mes deux articles dans Le Monde, je suis invité à parler au directeur du centre d’analyse et de prévision du ministère des Affaires étrangères. Une seule fois.
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