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à Jacques Réda




 


Verlaine : c'est fragile et allumé
comme un coquelicot dans le brouillard.

Claudel






Verlaine ? Il est caché parmi
l'herbe, Verlaine.

Mallarmé







 

Le schiste est un soleil refroidi, enfermé dans la
pierre. C'est une fleur aussi, plusieurs fois millénaire,
quelque chose entre le coquelicot et le chardon, en
plus éteint, mais qui s'irise encore à certaines heures
du jour, les plus fragiles. Au petit matin, par
exemple, et à l'entrée du soir.

 

La pluie, qui ferait luire la plus sale défroque, noie
le soleil du schiste, et la fleur bise qu'elle aurait dû
réveiller, elle l'assomme au contraire, l'assombrit
davantage, la renfrogne comme un vieux lilas.

Tout le pays, d'un seul coup, en est atteint.
Toutes les maisons se referment sur elles-mêmes,
s'enfoncent dans la campagne grise. Pour un peu,
on les heurterait du pied si l'on n'y regardait de plus
près en marchant.

Heureusement, il y a les ardoises. Coupé en tranches fines, le soleil du schiste a vite fait de reprendre
du mordant, et la fleur qu'on croyait éteinte retrouve
en un instant une sorte d'éclat et de fraîcheur.

Encore faut-il pour cela qu'il bruine ou brumaille.

La fée ardoise alors étale sur la table du soir tout
son jeu de nuances, et c'est la discrétion des simples
quand tout rit alentour, clabaude ou criaille ; c'est
l'œillade mate qui enjôle les sapins à l'exercice dans
leur uniforme de parade ; c'est la fluorescence quand
tout s'éplore, grisonne ou s'endeuille ; c'est la grande
conversation des toits avec la lune qui s'étonne ; c'est
toute l'Ardenne en rêve descendant la Meuse : c'est
Verlaine qui passe. Silince ! Silince !




UN PAYS SUR LA ROUTE


La route est bonne et la mort est au bout.

 

Paul Verlaine







 


I

Paris, 7 janvier 1896. Celui qui vient de rouler
nu sur le carreau glacé de sa chambre, au 39 de la
rue Descartes, ne sait pas qu'il est entré en agonie.

Il y a une route devant lui qui n'en finit pas de
monter, toute droite, avec du soleil et les flaques
d'ombre des grands arbres où il fait si bon se
rafraîchir un moment avant de poursuivre. Il y a
cette route qui s'en va, toute droite, devant lui
comme une fille gironde, mais il a beau lancer tout
son corps en avant, rien à faire, il reste sur place.
On dirait qu'un boulet de forçat le retient, qui lui
tord la jambe, ou c'est un éclat de schiste à la place
de la rotule qui tourne mal, et qui grince et lui
vrille jusqu'au cœur.

Crénom, cette route pourtant est de toujours,
c'est la même, il l'a faite cent fois, elle le connaît
par cœur. Il lui semble qu'un petit effort, voyons,
suffirait pour atteindre ce glacis d'ombre, là-haut,
délectable ô combien par cette chaleur torride et
ce soleil de midi qui écrase tout. Allons, Verlaine,
ce n'est pas le moment de flancher. Il y a toute
cette route devant toi, bien droite, et tu n'as qu'à
monter.



 


II

C'est la première et la dernière image : un homme
qui marche. D'abord, on ne voit que lui. De dos.
Une espèce de grand oiseau noir aux ailes repliées.
Sur la tête, un chapeau haut de forme, et, s'écartant
du corps claudicant, une canne qui bat l'air un peu.
C'est à peine si le mouvement des jambes est perceptible. Simplement, la silhouette diminue peu à
peu, rapetisse jusqu'à ne plus être qu'un point qu'on
perd dans la lumière. Alors le paysage alentour apparaît.

C'est un tableau de campagne comme nous en
avons tous connu, reposant au possible : un gros chemin de terre qui coule entre deux rangées d'arbres,
ormes, tilleuls, va savoir. Et, de part et d'autre, passé
le talus, une vaste étendue jaune ou verte : colza,
luzerne, avec au fond la barrière noire des bois sous
la bâche bleue qui ondule mollement. Et la route à
nouveau tout au bout comme un point d'orgue
ouvrant des hectares de silence.

C'est une carte postale oubliée dans un livre, et la
mémoire n'a rien gardé d'elle que ce vers en légende,
ce dix-pieds allègre et décidé qui répète : La route est
droite et tu n'as qu'à monter.



 


III

Couché la face contre terre dans la chambre glacée, Verlaine, à l'arrêt sur la route d'agonie, grelotte
de tout son long. Incapable du moindre geste, tourner la tête, fermer l'œil, il renifle et gémit faiblement. On dirait la voix d'un enfant qui pleure dans
le noir, une berceuse déchirée par des quintes de
toux : il y a trop de poussière sur ce chemin. Trop
de lumière qui poudroie. Et personne au bord pour
lui venir en aide. Personne. À croire qu'il est seul
une fois de plus, que tous l'ont abandonné.
Mathilde.

Mathilde ! Mathilde, où es-tu ?

Inutile de gaspiller tes forces, Verlaine. Mathilde
est loin, elle dort. Elle dort, la petite épouse trahie,
elle dort douillettement au creux d'un fonctionnaire
de Bruxelles.

Et tu es seul à présent, seul et nu, grelottant de
fièvre sur le carreau, à cette heure où tous s'enfoncent au sommeil, rêvent ou s'amusent avec des
femmes dans les jambes et des poèmes à boire, Ô
camaraux, mes amis, courez donc le guilledou et prétentaine tant qu'il est l'heure, courez : la mort vient
vite, c'est demain !

 

Mais qui parle de mourir quand il y a toute cette
route devant lui qui l'appelle et qu'il lui faut marcher encore. Ce n'est pas à un vieux trimardeur
qu'on va faire la leçon, les routes, ça le connaît
comme sa poche. Il a cinquante-deux ans cette
année, et des restes suffisamment gaillards pour ne
pas décrocher. N'était cette jambe qui tire, et tout
ce soleil d'incendie, il vous en remontrerait, jeunes
gens, il vous en remontrerait.



 


IV

Pour l'heure, il a soif et appelle. C'est un gémissement à peine, mais qui lui déchire la gorge et lui
arrache des morceaux de plèvre.

Ah, triste corps ! Combien faible et combien puni !
Triste corps qui crie en silence que la mer n'est pas
la mer, que tout est faux, que vivre est autre chose.
Corps comme un vieux cheval qui tire dans tous les
sens et ne peut plus avancer, et les coups pleuvent.
Corps qui s'ouvre en deux, âme qui se désunit.
Corps en croix qui demande à boire.

À boire, Eugénie, nom de Dieu ! À boire ! Tu
m'abandonnes donc toi aussi dans ce Transvaal
d'enfer. Eugénie, comme toutes les autres. Ô carne,
peste, choléra, toi aussi !

S'il se souvient, Verlaine, c'est juste de ce
moment, quelques heures plus tôt, où, sur des mots
plus gros que nature, Eugénie l'a quitté. Parce qu'il
prétendait se lever et qu'elle le contraignait à rester
sur son grabat. Et puisque, dans sa colère, il avait
fini par l'envoyer paître, elle devait être encore chez
le bougnat d'à côté, dans la prairie des ivrognes, à
lever le coude à chaque mouton qui passe.

 

Comme tu te trompes, Verlaine. Eugénie, ta dernière compagne, la toquée de la rue Saint-Jacques,
comme tu l'appelais aux jours sombres, Eugénie
n'est pas à vau-la-ville. Elle veille depuis des heures
à tes côtés, tricotant ses larmes.

 

Réveillée en pleine nuit par la chute de l'agonisant, elle a fait ce qu'elle a pu. Impuissante à relever
cette masse de chair sur le carreau, elle a glissé,
maternelle tout à coup, un oreiller sous la tête de
son homme et jeté une couverture sur le corps, en
attendant que le jour se lève, en attendant du
secours. En attendant.

 

Pour l'heure, elle a soif elle aussi et boit ses larmes
entre les cordiaux.



 


V

Au vrai, il y avait pas mal de temps déjà qu'il en
avait assez, le pauvre Lélian, de courir d'hôpital en
asile et de garni miteux en soupente infecte. Quand
le cœur est à ce point recru de remords, de fatigues,
on rêve de poser le sac et d'arrêter la route, de faire
son chez-soi d'un carré d'herbe, et d'un petit bonheur de plain-pied avec une femme avenante et gentille, un chat pour dire la pluie, un chien pour la
chasser et une petite maison cachée dans le creux
d'une colline. On rêve d'une vie régulière comme
un poème qui va d'une rime à l'autre sans surprise,
et la césure est toujours à midi comme la casserole
de soupe au milieu de la table, qui fume.

Aussi, quand il retrouve, en 1889 ou 1890, bon
sang, c'est si loin déjà, cette Eugénie Krantz qu'il
avait rencontrée cinq ans plus tôt et tout de suite
aimée à cause de sa tournure et de son accent ardennais, Verlaine croit que c'est arrivé. Il envoie bouler
la belle Philomène qui lui mange les sangs et le
trompe avec des freluquets. Adieu Mamezelle Boudin, bonjour Nini Mouton ! On tourne la page, et
c'est tout beau, tout blanc.

 

La Nini, comme on appelait Eugénie quand elle
était théâtreuse, est un petit bout de femme à frisettes, « petite comme un chien assis, laide comme
les sept péchés capitaux », écrira Delahaye ; c'est une
fille du trottoir, mais qui a raccroché, la quarantaine
venue, et qui gagne bonnement sa vie comme giletière en chambre pour La Belle Jardinière. Avec elle
au moins, Verlaine aura un toit et des caleçons bien
chauds pour couvrir ses rhumatismes.

Avec elle, il pourra céder, sans tracas et comme
en toute légalité, à ses deux penchants : le goût de
la chair et celui de l'alcool. « Jouir et dormir », voilà
le rêve.

Voilà le rêve et voilà le cauchemar. La compagne
savoureuse et bonne des premiers temps, la maîtresse
ès voluptés des Chansons pour Elle, se révèle vite pour
ce qu'elle est : calculatrice et pingre comme personne. Avec ça, rancunière et coupante comme l'ardoise, et sotte par-dessus : une virago réussie, comme
il la désignera plus tard dans un poème.

 

Sans cette hydrarthrose du genou qui ne laisse
pas de le faire souffrir, sans ce diabète, et ce foie, et
cet estomac, et cette fichue toux, sûr qu'il ne résisterait pas plus longtemps à l'envie d'y regoûter, à la
rieuse et sensuelle et douce Philo qui le relance sans
arrêt.

Mais elle court vite, Philomène, et lui n'en peut
plus. C'est trop tard. Il s'est alité. Eugénie veille, et
la route s'en va toute seule vers des lumières.



 


VI

De plus en plus raide, la route, sacrebleu, et le
soleil qui tape comme un perdu : Verlaine, immobile, transpire le ciel et la terre.

Mais dehors, mais dedans, la température, en
vérité, est glaciale. Il y a longtemps que le foyer s'est
éteint dans la chambre. Le coke gracieusement offert
par l'ami Montesquiou a fait long feu. Seuls brûlent
encore, avec la lancinante piqûre de l'hydrarthrose
du genou, la lampe à pétrole sous le portrait lacéré
du père et le vase de nuit peint à l'or liquide dans la
folie des derniers jours.

 

Il va mourir sur la dalle froide comme un chien,
celui qui n'a pas pris un jour le parti de vivre rassis,
de s'en aller à petits pas dans des chaussons vers des
infinis de misère bien carrés comme une tombe.

Qui n'a pas pu. Qui n'a pas su.

Parce que l'astre Saturne, soi-disant, l'avait placé,
dès sa naissance, sous une Influence maligne, lui
réservant bonne part de malheurs et bonne part de bile.
Parce qu'il était l'agneau qu'on ne tond pas, qui veut
garder toute sa laine et rester vert comme le désir du
vent dans la plaine. Parce qu'un vieux fonds de
mélancolie (d'où tenu ?) l'a traîné sur des chemins
de fortune et jeté dans les bras de mille fées vertes
sans vergogne. Parce qu'en lui un enfant révolté par
la laideur refusait obstinément de mourir avant
d'avoir serré dans sa chair toute la beauté du monde.
Parce que.
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