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			C. E. Morgan est une autrice américaine née en 1976. Elle a publié deux romans : Le sport des rois et Tous les vivants, traduits dans le monde entier.
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			Ceci est un mal parmi tout ce qui se fait sous le soleil, c’est qu’il y a pour tous un même sort ; aussi le cœur des fils de l’homme est-il plein de méchanceté, et la folie est dans leur cœur pendant leur vie ; après quoi ils vont chez les morts. Pour tous les vivants, il y a de l’espérance ; et même un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort.

			Ecclésiaste, 9 : 3

		






		
			      

			

			Elle n’avait jamais vécu dans une maison et, maintenant qu’elle la voyait, elle n’était plus sûre d’en avoir envie. C’était la bonne maison, de cela elle était certaine. Elle était telle qu’il la lui avait décrite. Elle mit sa main en visière devant ses yeux tandis que son camion serpentait le long de la grande route, cahotant et tressautant à l’approche du bâtiment. Les basses terres s’étendaient à l’horizon, elle apercevait les champs où les jeunes plants de tabac vacillaient sur la terre craquelée de sécheresse, la ligne de crête au-delà. Tout autour, les sols s’étaient chargés de poussière crayeuse sous le soleil. Des yeux, elle chercha l’autre maison, plus petite et plus neuve, dont lui avait parlé Orren, mais en vain : seul l’ancien édifice se dressait devant elle, et les champs et les pentes d’herbes hautes qui en découlaient. Elle gara son camion, le regard fixe, la langue circulant derrière ses dents. Sous le soleil de midi, la maison ne projetait aucune ombre.

			Le porche délabré s’accrochait, branlant, à la façade, les lattes de plancher se prolongeant vers l’extérieur sous la porte d’entrée, s’avançant, déchiquetées, grises, exposées aux éléments qui les avaient autrefois arrachées. Elle aventura un pied sur une latte et sentit le bois souffrir et gémir sous son poids, sans toutefois flancher. Elle contourna une tarière éclaboussée de boue et un morceau de grillage de basse-cour, et parvint à la porte où elle trouva un cœur en papier scotché au bois. La forme donnée au papier l’arrêta un moment. Elle lut le mot écrit dessus sans le toucher :

			 

			Aloma,

			Si tu arrives et que je ne suis pas là, le tracteur s’est cassé et je suis allé chercher des pièces de rechange à Hansonville. Entre. Je reviens vite,

			Orren

			 

			Dans cette maison, pensa-t-elle, ou dans la nouvelle ? Elle se redressa, hésitante. Les pales d’un ventilateur, au-dessus de sa tête, inanimées, balançaient leurs toiles d’araignées abandonnées comme de vieux cheveux. Elle se retourna et plissa les yeux, scrutant l’allée gravillonnée. La poussière flottait encore devant le hayon de son camion, répugnant à retomber dans sa morne monotonie. Tout était calme : l’asphalte de la boucle de route qu’aucune voiture n’avait empruntée depuis la sienne, tout comme ce porche et ce jour sans vent, silencieux. Quelques insectes de midi bavardaient entre eux, rien de plus. Elle se retourna à nouveau et entra dans la maison.

			Elle s’avéra certes abandonnée mais elle n’était pas vide. Les rideaux pendaient, délavés jusqu’au gris, des tapis élimés recouvraient le sol par endroits. Contre un mur, niché sous une montée d’escalier et un premier palier haut, se tenait un vieux piano droit. Elle leva un sourcil renfrogné. Orren lui avait dit qu’il y avait un piano dans la propriété, sur lequel elle pourrait jouer, mais ce ne pouvait quand même pas être celui-là. Aloma frôla son cadre enfoncé, sans y toucher, rebroussa chemin en direction d’une salle à manger baignée dans la lumière du Sud, dépassant une table noyée sous les paperasses, factures et lettres, et parvint à la cuisine. Le plafond de la pièce était haut et blanc. Elle paraissait propre, en grande partie parce qu’elle était vide – aussi vaste et vide qu’une église. Elle en fit le tour, ouvrant des tiroirs, des placards, dont ses yeux fixaient le contenu sans le voir, tandis qu’en pensée elle revenait déjà en arrière. Alors elle tourna les talons et regagna la première pièce d’un pas raide. Elle souleva le couvercle du clavier et posa les doigts sur l’ivoire. Les touches bégayèrent, avec un léger temps de décalage sous ses doigts, et ce n’était ni plus ni moins que ce à quoi elle s’attendait. Un son aussi avarié qu’une viande rassise. Elle fit claquer le clapet, le bois frappa le bois, résonnant dans l’écho de la maison en vagues successives de craquements, avant de s’évanouir. Elle se détourna avec sur le visage l’expression de celle qui se résigne à contrecœur à son sort mais, tandis qu’elle pivotait, elle sursauta, interdite. Face à elle se dressait un mur de visages, des photos encadrées disposées autour d’un manteau de cheminée noirci, une armée d’yeux du sol au plafond. Elle les étudia sans s’approcher. Pendant qu’ils l’examinaient en retour.

			Elle quitta la pièce aussi vite qu’elle y était entrée et retourna à la cuisine où elle avait repéré une porte donnant sur l’extérieur. Elle l’ouvrit en grand sur ce jour de juin. De là où elle se tenait, elle jouissait d’une vue plongeante sur l’arrière de la propriété. À une centaine de mètres en contrebas commençait un champ de tabac, bordé d’un autre champ en jachère, dont les plants se dressaient telles des pierres tombales fraîchement érigées. Il se trouvait là une grange de séchage noire, à l’entrée de laquelle, accrochés aux poutres, des feuilles de tabac pendaient en lambeaux, pareils à des ailes d’oiseaux brunies, cimes vers le bas, trop tôt par rapport à la saison, sans qu’elle pût s’expliquer pourquoi. À sa gauche, une autre grange, rouge celle-là, avec un grand enclos et une galerie sur un côté. Le pâturage était vide. Les vaches s’étaient égaillées sur la colline jusqu’à un bosquet d’arbres au vert insolent, leurs silhouettes noires se découpaient à la frontière de son ombre, leurs corps enveloppés dans le manteau d’obscurité tandis que leurs têtes dépassaient, scintillantes comme des pièces noires sous le soleil. Sous leurs figures immobiles, au loin, la nouvelle maison pointait vers le sud, pas plus large qu’un mobil-home, pas plus haute ni plus jolie, plantée le long des barbelés du pâturage des vaches. Mais rien de tout cela ne retint l’attention d’Aloma. Au lieu de cela, elle porta le regard vers l’horizon où, puisqu’elle ne pouvait les en chasser, pas plus qu’elle ne pourrait jamais les effacer de la surface de la terre, les crêtes pointues des montagnes s’élevaient. Elle rit d’un rire sans joie. Avoir tant espéré, pour finalement les retrouver là, toujours. Si elles avaient été plus proches, elle aurait entendu les montagnes lui renvoyer l’écho de son rire.

			 

			 

			Lorsqu’il arriva, elle vit le soleil percer entre les arbres lointains, là où la route quittait le nord, elle s’avança et attendit. Ses yeux surveillaient la ligne d’horizon des arbres. Puis, quand le camion s’en détacha et qu’elle eut la certitude que c’était le sien, elle fit un pas en avant et joignit les mains sans même s’en rendre compte, ni toutefois descendre du porche. Son camion, aussi familier qu’un visage, s’engagea dans l’allée, les vitres opacifiées par la réverbération. Elle suivit sa progression le long de la colline, les tourbillons de poussière affleurant au-dessus de la route, pareils à des boucles blondes dans son sillage, avant de se déliter et de s’évanouir dans l’air. D’abord elle ne vit de lui qu’une forme noire qui se découpait, et le soleil ricochant sur le cadran de sa montre à son bras droit tandis qu’il tournait le volant. Puis, lorsque enfin il parvint à sa hauteur, freina et se pencha légèrement sous le pare-brise pour retirer les clés de contact, elle découvrit ses traits larges, sa peau, bien plus brune que la dernière fois qu’elle l’avait vu, le lendemain de l’enterrement, trois semaines plus tôt, quand il était venu à l’école, s’était assis à côté d’elle et lui avait posé la question : Tu viendras ? À quoi elle avait répondu : Oui, oui. Et ce n’est pas grave si tout est sens dessus dessous ? À quoi elle avait secoué la tête, et pris son visage blême entre ses mains pour l’embrasser, ce qui, plus tard, l’avait frappée, car c’était un étrange retournement de situation : c’était lui d’habitude qui l’attirait à lui. Mais si elle n’y avait repensé que plus tard, ce n’était que parce qu’il avait gardé les lèvres immobiles sous les siennes. Une sorte de peur était alors montée en elle, si timide et furtive qu’elle ne l’avait d’abord pas reconnue. À présent elle était captivée par sa silhouette immobile assise dans le camion à la regarder le regarder. Elle descendit du porche, hésita, puis courut jusqu’à la portière, posa la main sur le chrome brûlant de la poignée. Le bout de ses cils était aussi clair que la paille, délavé par le soleil au point qu’on l’en aurait cru dépourvu, sans rien qui entrave son regard. Elle ouvrit la portière à la volée, ou bien était-ce lui qui l’avait poussée de l’intérieur, et se retrouva à moitié assise sur ses genoux, embrassée. Elle prononça son nom. Il demeura silencieux sous ses baisers. Lorsqu’elle se recula, Aloma remarqua les sillons autour de ses yeux, plus creusés qu’avant. Il était épuisé, plus encore qu’après l’enterrement auquel elle n’avait pas pu assister car elle devait accompagner la chorale de l’école à Grayson, le principal n’ayant pas voulu lui accorder sa journée, elle avait des engagements à tenir. Ce n’était pas sa famille, après tout.

			Orren posa la main à plat sur son torse et elle remarqua les arcs de crasse accumulée sous ses ongles, pareils à des parenthèses terreuses. Il la regarda droit dans les yeux et dit : Tu es là depuis longtemps ?

			Non, dit-elle, je suis arrivée il y a une demi-heure.

			Il la poussa doucement, de façon à pouvoir se frayer un chemin hors de la cabine et, le voyant faire, elle remarqua que son corps se mouvait différemment. Comme si sa carrure avait soudain accusé plusieurs années. Confuse, elle se tourna légèrement pour regarder ailleurs, mais ses yeux refusèrent de lui obéir, inquiets de cette nouvelle donne et, lorsqu’il claqua la porte et se tint finalement devant elle, ils parurent tous deux mal à l’aise un moment, comme si chacun jaugeait les changements chez l’autre. Puis Orren s’avança, annulant le vide entre eux, l’embrassa de nouveau, et elle tenta de le retrouver dans son haleine de tabac familière. Il prit sa main et dit : Allez, viens. Tu as vu la maison ?

			Laquelle ? dit-elle, sa main résista vaguement à la pression.

			La vraie, dit-il en hochant la tête vers la grande maison.

			Ouais, dit-elle lentement, réfléchissant à ce qu’elle pourrait ajouter, avant de renoncer. Elle se laissa guider autour de la maison et l’observa tandis qu’il levait la tête sur toute la hauteur de la bâtisse, grimaçant, de sorte que ses lèvres fines s’amenuisèrent encore. Il remonta la taille de son jean et croisa les bras sur son torse, elle vit alors clairement qu’elle s’était trompée. Il n’était pas devenu vieux en trois semaines, non, c’était autre chose, comme si tout ce qui l’enrobait autrefois avait été chargé dans la cale d’un avion et emporté au loin. Ne restait de lui que la corde, chacun de ses mouvements à l’os. Elle l’avait remarqué aussi ce jour-là, le lendemain de l’enterrement, en le voyant descendre de son camion aussi affûté qu’une sculpture, aussi raide, bien qu’il fût toujours le même sous ses mains quand elle l’avait pris dans ses bras. Mais il y avait quelque chose d’altéré dans son port – il s’était ajusté différemment à son squelette –, quelque chose qu’elle avait pris pour un effet momentané du chagrin et qui, elle le voyait à présent, s’était installé durablement. Ce nouvel être étréci avait banni l’ancien.

			À l’arrière, Orren l’entraîna sur le chemin plein d’ornières qui descendait vers la nouvelle petite maison. Elle avançait, concentrée sur ses pas, afin de suivre son rythme, impatiente de voir l’intérieur et peut-être de lui dire combien elle la préférait à la grande bâtisse délabrée derrière eux. Mais il s’arrêta brusquement au milieu du chemin, si bien qu’elle trébucha sur lui et dut se rattraper à sa hanche. Orren leva un bras et le pointa vers les collines.

			C’est chez nous jusqu’à la ligne de crête, jusqu’à l’aplomb des montagnes, dit-il. De là où ils étaient, au bord du champ de tabac, tout l’arrière de la propriété s’étalait devant eux. Le tabac, jaunâtre, fauve, trop précoce encore à l’intérieur, couvrait la moitié de l’étendue jusqu’aux crêtes, où il rencontrait le maïs nouveau, avec ses jeunes tiges hirsutes rasant la pente montante. Entre les rangées, la terre était aussi pâle que de la poudre de cacao. Quelques vaches s’étaient aventurées au pied de la colline, elles étaient disséminées, immobiles et tranquilles dans leur pâturage de fin d’après-midi. Une ou deux avaient le poil appuyé à la clôture, l’œil aux aguets ou peut-être mollement arrêté sur le champ qui rétrécissait dans le jour finissant. L’une d’entre elles avait le corps à moitié dans la grange, oscillant, immobile, entre intérieur et extérieur.

			Orren tendit le bras pour venir le déposer sur la nuque d’Aloma. C’était un bras lourd et chaud, dont elle éprouva l’imposante et moite sueur.

			C’est à nous, à présent, dit-il. Elle déglutit, hocha la tête, mais finit par répondre : Ça m’effraie un peu.

			Non, n’aie pas peur, dit-il et, lorsqu’elle se tourna pour lui faire face, il lui sembla soudain beaucoup plus vieux qu’elle, bien qu’il n’eût que trois ans de plus, si vieux qu’elle sentit sa jeunesse peser tel un joug sur ses épaules.

			 

			 

			Le magasin n’était qu’à cinq petits kilomètres de la maison, sur la route de Hansonville, la ville qui chevauchait la frontière du comté une trentaine de kilomètres plus loin. Quand elle demanda ce qu’il y avait pour le dîner et qu’Orren lui répondit des œufs ou du beurre de cacahuète sans même un sourire soulignant l’ironie de la situation, elle résolut de prendre la route elle-même dans la lueur du soir pour aller leur chercher à manger. Le magasin consistait en un bâtiment d’une seule pièce recouvert de bardeaux, sans rien d’autre à perte de vue que des arbres et des champs, et quelques chiens errants, émaciés, traversant l’asphalte à grandes foulées, la peau saillant sur leurs os. Deux pompes hors d’âge languissaient sur le côté du bâtiment. Lorsque Aloma se gara, il n’y avait pas d’autres voitures. La seule chose qui ne fût pas immobile était un écriteau suspendu à la vitrine par une chaîne, sur lequel était écrit TABAC BON MARCHÉ, et qui se balançait dans la brise artificielle d’un ventilateur. À l’intérieur, le magasin était divisé en deux parties : une épicerie et une boutique d’artisanat, avec des rangées de bols décorés de motifs indiens peints à la main. Le magasin sentait l’automne en été.

			B’jour, dit la femme derrière le comptoir. Aloma fit un signe de la main, tête baissée, sans un mot, poussant devant elle un petit caddie dans les rayons. Elle dénicha un jambon dans une glacière, un peu de salade striée de rouge vif et quelques légumes dont elle ignorait les noms et la manière de les cuisiner. Elle choisit également une douzaine d’œufs, ouvrit l’emballage pour vérifier qu’aucune coquille n’était cassée, elle avait vu un des cuisiniers de l’école faire ça une fois. Une tranche de lard blanche, un gallon de lait tout entier pour elle seule car elle était libre ici, elle pouvait manger ce qu’elle voulait, et une boîte de céréales au chocolat. Derrière la caisse, la femme et ses cheveux l’observaient dans le miroir bombé placé au-dessus d’un mur de chips. Une fois son caddie à moitié rempli de tout un tas de choses qu’elle n’avait jamais cuisinées auparavant, elle le poussa jusqu’au comptoir.

			Vous pouvez mettre tout ça sur la note des Fenton, dit-elle, ainsi qu’Orren le lui avait indiqué.

			Oh, dit la femme, en la regardant d’encore un peu plus près. Vous venez de là-bas ? Que Dieu vous bénisse.

			Aloma hocha la tête, regarda la femme.

			Que Dieu vous bénisse, répéta cette dernière. Triste c’qui leur est arrivé, dit-elle en portant la main à ses cheveux gris tandis que de l’autre elle faisait indéfiniment tourner un crayon.

			C’était une très gentille dame, dit-elle. Elle s’arrêtait toujours un moment pour papoter quand elle venait. Et elle avait d’ces cheveux rouges, magnifiques. Et tout un tas d’opinions, aussi, ajouta-t-elle en surveillant les réactions d’Aloma à ses propos, les paupières si écarquillées qu’Aloma voyait se dégager les globes de ses yeux, telles deux grosses boules luisantes. Aloma se contenta de hocher la tête une nouvelle fois, lentement, agrippée au portefeuille d’Orren.

			Y a pas pire que les malheurs que les gens ont pas mérités.

			Oui, répliqua prudemment Aloma. Elle n’aimait pas acquiescer bêtement, cela sonnait toujours aigre dans sa bouche.

			La femme se pencha légèrement en avant, les lèvres serrées comme les pétales d’une fleur non éclose. Aloma ne recula pas et se cramponna à la poignée du caddie.

			J’voudrais pas vous paraître une mauvaise chrétienne, mais c’est lequel qu’est pas mort ?

			Aloma cligna des yeux plusieurs fois. Orren, dit-elle.

			Ah, et c’est le petit ?

			Aloma la regarda, confuse. À peu près cette taille, dit-elle, la main en l’air environ dix, douze centimètres au-dessus de sa tête.

			La femme partit d’un grand rire, la tête en arrière. Non, ce que j’veux dire, c’est est-ce que c’est le plus âgé ou le plus jeune ?

			Oh, dit Aloma, le plus jeune.

			Z’êtes pas d’ici vous.

			Non, ma famille est de Cady Station.

			Les sourcils de la femme se soulevèrent lentement pour venir caresser l’implantation de ses cheveux. En tout cas, ça s’entend pas quand vous parlez.

			Eh bien, je suis allée à l’école.

			On a tous été à l’école, ma jolie, dit la femme froidement.

			Une des écoles de mission catholique, répliqua Aloma, plissant les yeux. Ils nous ont fait perdre pas mal d’habitudes dans ce genre.

			Mmh, mmh. Et qu’est-ce qu’ils vous ont appris d’autre dans votre école ?

			J’ai appris à jouer du piano.

			Oh. La femme sourit de nouveau, relâchant un peu sa bouche pincée. Eh ben, ça c’est une chose utile pour une fille.

			Oui, dit Aloma, poussant encore un peu son caddie. C’est une bonne chose pour une fille de pouvoir se rendre utile. Elle ne sourit pas. La femme se redressa et prit un moment pour s’appesantir sur cette réflexion, avant de récupérer son crayon pour attraper les clés sur le comptoir et laisser Aloma passer. Tout en gardant les yeux fixés sur Aloma, qui, lorsque la question finit par venir, la guettait déjà.

			Donc le p’tit c’est vot’ mari. C’était une question autant qu’une déclaration.

			Aloma ne cilla pas cette fois-ci. Vous avez tout compris, dit-elle de manière égale, sans que les traits de son visage la trahissent, mais rattrapée malgré elle par ses joues qui rougirent avant même que sa phrase soit terminée. Le sourire de la femme s’estompa, échelon après échelon, jusqu’à ce qu’il ne restât de ses lèvres qu’une courte ligne rouge barrant la moitié inférieure de son visage. Elle déroula une main griffue, paume vers le haut. Seize quatre-vingt-quinze, dit-elle. Et au lieu d’utiliser la note, Aloma paya comptant avec la monnaie du portefeuille d’Orren, ramassa ses paquets, tourna le dos à la femme et s’en fut sans un mot de plus.

			 

			 

			On l’envoya à l’école de la mission catholique un mois avant l’ingrat anniversaire de ses douze ans, non pas parce que sa tante et son oncle ne pouvaient plus s’occuper d’elle mais parce qu’ils étaient neuf à présent sous le même toit – les adultes, leurs cinq enfants, un enfant placé et Aloma. Sa tante et son oncle l’avaient toujours bien traitée, ils étaient doués d’une sorte de vacuité polie qu’on ne pouvait pas leur nier. Quand ils lui avaient parlé de l’école, cela avait été sur le ton délicat de médecins prévenants : Ce ne sera pas douloureux, et la vérité c’était qu’effectivement cela n’avait pas été vraiment douloureux, du moins d’après les souvenirs d’Aloma. Il y avait bien eu cette première nuit, où elle avait senti des picotements dans les yeux et s’était endormie le visage enfoncé dans l’oreiller pour faire cesser cette sensation, et permettre à ses larmes de couler tandis que sa bouche mordait dans la garniture cotonneuse, mais au matin ses yeux étaient secs et elle ne pleura jamais plus, du moins pas pour les mêmes raisons.

			Sa tante et son oncle s’étaient occupés d’elle, pourtant – ils l’avaient recueillie, alors qu’ils n’avaient pas d’argent, sans jamais la culpabiliser –, mais d’une manière secondaire, impersonnelle, réservant instinctivement le meilleur de leur affection à leurs propres enfants. Durant sa première année à l’école, ils consentirent le minimum d’effort familial en l’appelant une fois par mois le dimanche après-midi, en lui envoyant des magazines de bande dessinée glanés dans leur église, qui racontaient les aventures d’une cohorte de réfugiés traversant un grand fleuve, ou bien les nombreux malheurs de Ruth. Jusqu’à ce qu’elle commence le piano, Aloma passait son temps à les relire, encore et encore, en prenait le plus grand soin, les rangeait en piles bien nettes sous son lit en fer. Elle se demandait ce que signifiaient découvrir les pieds d’un homme, partager sa couche, voyager dans un pays lointain, voir ses ennemis se noyer. Elle se demandait quel genre de chance il fallait pour être autre chose que la personne à laquelle la naissance vous destinait.

			L’école la conduisit dans un renfoncement creusé plus profond encore entre les montagnes que celui où elle avait vécu, dans le mobil-home de son oncle, qui jaillissait tel un doigt d’aluminium sur un mur de craie hérissé de sapins, des arêtes poussant sur des arêtes. Là-bas, la nuit se prolongeait indéfiniment jusqu’à dix heures du matin, heure à laquelle le bout du doigt était enfin brûlé par les premiers rayons du soleil. Quand elle arriva à l’école, Aloma partagea une petite chambre en béton avec deux autres filles, et ici aussi les montagnes chancelaient, menaçantes, tout autour d’elles. Le soleil ne transperçait la plaie de ce trou que vers onze heures, où il demeurait jusqu’à ce que le mont Spar, tiré tel un rideau de terre, hache définitivement la lumière. C’était un monde en chiasme, dépourvu des cérémonies jumelles du matin et du soir.

			Aloma habitait ce lieu obscur, dans ce comté obscur dans cet état obscur, et cela oppressa son enfance jusqu’au moment où elle se rendit enfin compte, dans un moment de prescience, qu’un jour viendrait où l’âge adulte la relâcherait dans un grand frisson, la libérerait. Alors elle s’en irait et trouverait un lieu sans relief où rien n’entraverait la progression du soleil, de son lever à l’est jusqu’à son évanouissement tranquille et inéluctable vers l’ouest. Tel était son désir. Plus encore qu’une famille, plus encore que l’amitié, plus encore que l’amour. Rien qu’une seule journée que l’obscurité prématurée de la terre ne puisse pas rappeler à elle.

			La seule chose dont elle se souvenait avec nostalgie de ces années passées dans le mobil-home de son oncle était un piano, un vieil instrument au couvercle en œil-de-tigre, si lourd que le linoléum ployait sous son poids. Sa tante en jouait le dimanche après l’église, les enfants étaient priés de s’asseoir, un essaim turbulent, infatigable, rassemblé pour chanter en chœur. Mais les chants d’église eurent tôt fait d’ennuyer Aloma, les hymnes religieux ne lui suffisaient plus, ils renfermaient la musique dans une boîte trop étroite d’accords tous prévisibles. Elle aurait voulu voir les doigts de sa tante se déployer et courir sur toute la longueur du clavier, des basses boisées aux piaillements enfantins des plus hautes notes. Elle en voulait toujours plus que ce qu’on lui donnait, espérait secrètement que les mains de sa tante dérapent et pressent deux touches à la fois. La dissonance avait toujours sa préférence. Lorsqu’elle apprit que le pensionnat proposait des cours de piano, Aloma songea aux touches dont elle n’avait jamais pu entendre le son – leurs minuscules voix étouffées –, la gorge serrée de désir. Il y avait six pianos dans l’école et il y aurait six élèves dans le cours de piano pour débutants. On lui permit d’en faire partie car elle avait écrit S’IL VOUS PLAÎT en gros caractères au bas de sa fiche d’inscription en appuyant tellement le poing sur la feuille que le stylo avait percé le papier et laissé une trace sur la surface stratifiée du bureau.

			En l’espace de deux ans, elle avait réussi à impressionner tout le monde, à commencer par elle-même. N’ayant jamais été douée pour quoi que ce soit – pas mauvaise, mais pas bonne non plus –, elle n’avait jamais attiré la moindre attention, cependant ce nouveau talent atténua les dispositions renfrognées signalées à ses professeurs par son oncle. Lorsqu’elle eut épuisé tout ce que l’école pouvait lui offrir comme cours de piano, elle fut envoyée deux fois par semaine chez une femme, à Perryville, qui avait autrefois obtenu un diplôme dans le grand Est, avant d’épouser un contremaître de la mine, de se mettre à jouer pour l’église baptiste et d’enseigner à quelques élèves. C’était cette femme, Mme Boyle, qui lui avait donné les partitions de Mozart et de Liszt aujourd’hui soigneusement emballées dans les quelques cartons qu’elle avait emportés à la ferme. C’était elle qui lui avait montré comment recourber ses doigts de sorte qu’ils se déroulent de la plateforme de sa paume telles des guirlandes sur le clavier, qui lui avait appris à garder les épaules basses et détendues, et qui lui avait dit que, oui, elle était douée, mais que c’était uniquement parce qu’elle vivait dans ce coin reculé, et qu’il lui faudrait encore apprendre beaucoup si elle voulait s’en échapper et faire de la musique dans ce que cette femme appelait le monde réel. Oui, Aloma pensait, c’était là qu’elle voulait aller, dans le monde réel. Les mots mêmes lui inspiraient un désir féroce. Durant ces nuits plus longues que nature, où le trou demeurait noir sous un ciel éclairé plus haut, au-delà du plafond des montagnes, c’était à cela qu’elle pensait, à ces autres lieux. Elle essayait d’imaginer ce que partir lui ferait exactement. Mais c’était si bon, porteur d’un plaisir si impossible, et les plaisirs qu’elle avait connus jusqu’ici étaient si ternes, si timides, qu’elle s’avéra incapable d’imaginer une telle chose. Ce qu’elle arrivait à en percevoir de plus approchant ressemblait à l’exact opposé du manque, mais même l’espoir n’était sans doute qu’un pâle reflet du plaisir, elle comptait donc les jours de nulle part passés à grandir, et patientait.

			Puis après tout ce temps à rêver, lorsqu’elle parvint enfin en dernière année, elle contempla son futur d’un œil sec. Elle n’avait pas d’argent, pas de famille à proprement parler. Tout ce qu’elle désirait se résumait à partir loin étudier le piano, pourtant quand l’école lui demanda de continuer après son diplôme et de devenir le professeur de piano du cycle musique, elle accepta, car elle ne savait où aller, ni comment s’y rendre. Elle devait rester là trois ans de plus.

			 

			 

			Avant de rencontrer Orren, elle l’avait attendu, debout en ligne avec les professeurs plus âgés qu’elle, pressée de voir arriver les garçons du lycée agricole. L’assemblée patientait. Mais les garçons étaient en retard. C’était à quarante kilomètres à vol d’oiseau, mais c’était sans compter la rivière Slaughter, ses lacets déments, creusés dans la roche des montagnes tandis qu’elle se frayait un chemin depuis les hautes sources jusqu’au fleuve Bondy plus ample, les rives qu’elle découpait en dents de scie, éclaboussant au passage les flancs de la route et les villes minières dangereusement suspendues jusque sur ses rebords. Chaque printemps, les eaux montaient et inondaient ces cités de baraques candidement installées sur ses bords, embarquaient les mobil-homes dans son courant, les amassant là tels des ballots de petit bois, des crayons délavés et cassés. La rivière tourbillonnait, se brisait sur les rochers, déferlant, épaisse, lourde de choses oubliées, d’appareils ménagers, enjoliveurs, poupées, animaux, les déchets de gens qui ne possédaient pas grand-chose qui vaille la peine de s’en souvenir, de sorte que la perte passait presque inaperçue. Et le long de ce déversoir, les trains de charbon fuyaient, débordant de noir, polluant. Les rails hachuraient la route dans un sens puis dans l’autre, avalant trois comtés en ondulant, et ralentissant les garçons en chemin, Orren derrière le volant, s’efforçait de rattraper le temps perdu en roulant à tombeau ouvert.

			Les garçons franchirent enfin le dernier passage à niveau pour venir se garer sur le parking de l’école, puis débarquèrent du camion blanc, tirant pancartes et brochures agricoles de la banquette arrière, vite secondés par les enseignants qui se précipitèrent pour les aider. Aloma fit mine de suivre pour porter des pancartes, mais en réalité elle voulait surtout regarder les garçons se mouvoir dans leurs jeans et leurs bottes, sous leurs casquettes portées basses sur leurs fronts. Seul le garçon qui conduisait était resté immobile, posté au niveau de la roue avant, appuyé sur la carrosserie, balançant les clés au bout d’un doigt crochu qui semblait avoir été cassé et jamais bien remis. Aloma profita d’un moment près de la portière du van à attendre qu’on lui tende une pile de pancartes pour glisser un regard dans sa direction mais déjà il l’observait du coin de l’œil, d’un œil qui lui sembla vicieux et irrésistible. Lorsqu’elle retourna vers le bâtiment avec une pancarte OÙ EST LE BŒUF ? en équilibre sur les avant-bras, elle se demanda s’il continuait de la suivre du regard et, si elle s’était retournée, elle aurait vu qu’effectivement il avait continué.

			À l’intérieur du bâtiment, elle resta appuyée à la porte de l’auditorium, se rongea les ongles tout en suivant d’un œil distrait la présentation sur le nitrogène et l’engrais, sans pouvoir penser à autre chose qu’au garçon et à ses regards en coin. Elle balaya le minuscule auditorium, observa les yeux juvéniles des élèves fixés sur les gars et leurs pancartes. Puis elle se mordit un ongle si vite et si bien qu’elle se blessa pour de bon et, réveillée par la douleur, se mit en mouvement et se faufila par la grande porte. Il était là où elle l’avait laissé, appuyé contre le van, sauf que sa tête était un peu plus inclinée sous le soleil de l’après-midi. Il avait l’air de s’ennuyer. Il avait les yeux bleus, un visage commun, sans grâce.

			Elle s’avança vers lui, s’efforçant d’avoir l’air détendue.

			Comment ça se fait que vous ne soyez pas à l’intérieur avec les autres ? dit-elle.

			Et vous ? répliqua-t-il, sur quoi elle baissa les yeux et frotta le trottoir du bout de ses vieilles chaussures de tennis. Voyant qu’elle ne répondait pas, il poursuivit : Je suis pas trop pour ce genre de choses. Beaucoup trop de bla-bla. D’enfumage. Il agita la main en l’air.

			Ouais, c’est vrai, dit-elle.

			Vous vous appelez comment ? demanda-t-il.

			Aloma.

			Il lui sourit et elle lui avait rendu son sourire avant même d’avoir pu penser à une quelconque raison de ne pas le faire. Je m’appelle Orren Clay Fenton, dit-il, et elle aima sa voix brute, la manière dont les voyelles demeuraient accrochées au fond de sa gorge.

			D’où vous vient un nom pareil ?

			D’Angleterre. Tous les Fenton ont des noms dans ce genre. J’ai un frère qui s’appelle Cash, Cassius Linus, dit-il. Il la dévisagea. Vous avez quel âge ? demanda-t-il.

			Vingt ans la semaine prochaine.

			Il sourit de nouveau, et elle vit qu’il avait déjà des rides autour des yeux, bien qu’il ne fût sans doute pas beaucoup plus âgé qu’elle. Avait-il deviné qu’elle ne savait rien de rien ? La main posée sur la hanche, elle prit son inspiration et releva la tête, le regard au loin, au-delà de lui, vers la découpe érodée des arbres squelettiques, ou vers le ciel bleu, puis elle soupira.

			Bon, il faut que j’y retourne, dit-elle. C’était agréable de discuter avec vous.

			Mais on s’est à peine dit deux mots.

			Elle le regarda, sans plus d’intention que de regarder son visage une fois encore, mais il décela là quelque chose qui lui plut puisqu’il proposa : Et si je revenais ?

			Comment ça ? demanda-t-elle, tandis que sa main retombait de sa hanche et flottait tel un oiseau le long de sa jambe.

			Il repoussa sa casquette sur le haut de sa tête et, comme s’il venait de se souvenir qu’elle était là, il l’ôta et passa la main sur ses cheveux aplatis. Ses cheveux bruns brillaient d’un éclat roux sous le soleil, évoquant à Aloma la queue du cheval bai qui appartenait au voisin de son oncle, la façon dont le soleil caressait ses courbes mouvantes tandis qu’il se frottait les flancs contre le bois de la clôture, l’un après l’autre.

			Et si je revenais et que je vous emmenais quelque part ?

			M’emmener où ?

			Je sais pas. Je suis pas d’ici. Où ça vous chante.

			Je ne suis pas d’ici non plus, dit-elle.

			Eh bien, c’est bon à savoir mais c’est pas une réponse.

			Elle rit.

			Peut-être, dit-elle.

			Oh allez, dit-il.

			Elle le regarda droit dans les yeux, sans sourire, comme le ferait un garçon, puis elle remarqua le liseré jaune autour de son iris bleu. Eh bien, imaginez que je dise oui et que vous ne reveniez jamais ? Je ferais mieux d’attendre et de voir ce que vous allez faire. Comme ça, je n’ai pas besoin de jouer les idiotes. Elle ne souriait toujours pas, tourna la tête sur le côté, lui offrant son profil.

			Il grimaça, remit sa casquette sur sa tête. Puis il sortit une cigarette de la poche de poitrine de son tee-shirt et, sans cesser de la surveiller, plongea la main dans sa poche en quête d’allumettes. N’en trouvant pas, il resta là, sa cigarette entre les lèvres, intacte, dont un minuscule brin de tabac s’échappait du bout tassé. Elle fit quelques pas en direction de l’école sans vraiment lui tourner le dos. Il l’observa, le rythme chaloupé et contraint de son pas, secoua la tête. Je vais revenir, lança-t-il.

			Quand ?

			Dès qu’j’me serai débarrassé de ce tas de péquenauds, j’reviens.

			Ce soir ? demanda-t-elle, incrédule.

			Ouais, ce soir, affirma-t-il. J’vois bien qu’il est pas né, celui pour qui vous jouerez les idiotes.

			 

			 

			Il revint bel et bien, et revint encore, chaque fois qu’il le put à partir de ce jour. Quand elle avait terminé ses cours à l’école en fin d’après-midi et qu’il était libéré du lycée agricole, il se douchait, peignait ses cheveux humides et fonçait à travers les trois comtés qui les séparaient. Il l’emmenait dans son camion au soleil couchant, et comme il ne savait pas où il allait, pas plus qu’elle d’ailleurs, ils n’allaient nulle part en particulier. Ils roulaient, sans but, et tandis qu’il lui racontait quelle grande ferme il posséderait un jour – grande, beaucoup plus grande que celle où il avait grandi –, lui expliquait comment couper les testicules d’un mouton, marquer l’arrière-train d’une vache, de son côté elle lui racontait ce que c’était de jouer du piano devant une salle pleine de gens, de retenir par cœur des monceaux de partitions. Elle aimait le silence, l’attention qu’il lui accordait quand elle lui parlait de piano, comme si elle évoquait un pays qu’il n’avait jamais visité. Il hochait la tête, lèvres serrées, elle examinait son visage comme elle l’aurait fait d’une partition. Mais lorsqu’elle parlait, elle n’entendait plus vraiment sa propre voix : elle imaginait tout ce qui reposait derrière ces lèvres serrées. Et lorsqu’il se fit tard le soir, ils redévalèrent les routes de montagne jusqu’au campus plongé dans le noir de la pension, où au lieu de la déposer, il gara son camion et, à l’instant où il lâchait le volant, avant même qu’elle pût se demander ce qu’il allait faire de sa main ainsi libérée, elle se décala vers lui et monta quasiment sur ses genoux. Sans savoir d’où lui venait cette audace. Jamais elle n’avait rien fait de plus qu’embrasser un garçon, une fois, après un bal communal, et le laisser glisser la main le long de son chemisier, et il lui avait fallu une éternité pour atteindre son but à cette main, avant de s’effondrer, tel un coureur de fond exténué, sur la ligne d’arrivée, enroulée, immobile, autour d’un de ses seins. Les mains d’Orren étaient considérablement plus endurantes.

			Est-ce que ça veut dire que je peux revenir ? demanda-t-il après deux heures de baisers. Elle acquiesça mais ils continuèrent de s’embrasser jusqu’à ce que les oiseaux viennent réveiller l’aurore.

			Il revint encore et encore, et ils roulèrent dans l’obscurité des montagnes. Il ne fallut pas plus de deux semaines avant que les baisers ne cèdent la place à la nudité, et que le corps d’Aloma cède devant celui d’Orren. Lorsqu’il s’introduisit en elle pour la première fois, elle demeura interdite de surprise, ce n’était rien d’inattendu – elle avait anticipé l’acte de cette manière instinctive que le corps a de deviner son destin physique –, simplement l’existence d’Orren s’établissait tout à coup dans une proximité bien plus importante que ce qu’elle avait imaginé. En elle, et séparé d’elle en même temps, le visage plus à nu et plus inaccessible à la fois que ce qu’elle avait toujours cru possible. Cela l’émut d’une manière qui n’avait rien à voir avec le plaisir. Cela, et la façon qu’il avait, lorsqu’il était en elle et qu’il parlait dans ses cheveux, de faire passer des jurons pour des éloges. Pour la première fois, elle perçut l’entremêlement qui pouvait exister entre plaisir et douleur, tel le cadeau sous le papier. Et lorsque la douleur venait, ainsi qu’elle vint la première fois et plusieurs fois par la suite, elle était toujours surprise de ne pas désirer y mettre fin, comme si son corps savait jusqu’où aller, poursuivait un but dans la douleur, dont elle avait le pressentiment sans le comprendre pour autant. Le but n’était pas Orren lui-même, bien qu’elle le désirât ; c’était une chose à laquelle elle ne pouvait aspirer qu’à travers son corps, son corps à lui qu’elle retenait en elle, l’acceptant, dans la douleur parfois.

			Ils continuèrent, au long des nuits froides d’un printemps, puis d’un été, et jusqu’aux premiers mois d’un nouvel hiver. Roulant toujours pour finir toujours garés dans un coin sombre du parking de l’école, incapables de résister à l’envie de se déshabiller malgré le froid. Elle lui raconta qu’un jour viendrait où elle quitterait ces montagnes et partirait jouer du piano, et il lui détaillait encore et encore la ferme qu’il posséderait un jour, et ni Aloma ni Orren ne semblaient remarquer que ces deux trajectoires ne pourraient jamais converger. Ils s’emmêlaient l’un à l’autre, leurs corps dénudés, leurs bouches ouvertes l’une contre l’autre telles des bouches d’oisillons, et ni le temps ni leurs différences ne franchissaient le crible de leur maillage.

			Même le soir où ils faillirent verser dans la rivière Slaughter, Aloma n’y pensa pas. Ils descendaient à toute allure dans un virage où la route débouchait sur la branche glacée de la North Fork quand le camion fit une embardée vers la droite et commença à osciller dans le vide. Elle perçut alors, dans son champ de vision, la secousse qui agita le corps d’Orren tandis qu’il tentait à grand-peine de redresser sa trajectoire. Le camion s’immobilisa en vibrant et, quand Aloma baissa les yeux par la fenêtre de son côté, tout ce qu’elle voyait c’était la mousse blanche sur le ruisseau rugissant et noir, ni bitume, ni terre, rien.

			Sors, sors, dit Orren en ouvrant sa portière à toute volée, et avant même qu’elle ait eu le temps de se poser la question il l’avait tirée par la ceinture de son jean hors de la cabine, transbahutée au-dessus de la colonne de direction et de son siège encore chaud.

			Putain de merde, dit-il en la poussant derrière lui. Elle n’était pas paniquée, elle n’avait pas eu le temps, ses yeux étaient encore pleins du dos d’Orren, de cette portion de peau entre son col et les petits cheveux à la naissance de sa nuque. Une seconde elle laissa même échapper un rire intrépide. Orren fit le tour par l’arrière du camion, porta le regard vers l’eau noire en contrebas, tandis qu’elle revenait à elle et voyait de ses yeux les pneus tout au bord du précipice. Orren secoua la tête en appuyant le bout de sa botte sur le pneu gauche. Il lui indiqua de la main une petite butte et, de l’autre, caressa le hayon arrière comme pour le rassurer. À elle, il dit : Pose-toi un moment pendant que j’arrange ça. Aloma se retourna et traversa la route, là où un champ de maïs se terminait. Dans la pénombre, elle distinguait les épis velus, effleurant le sol, projetant des ombres dentelées. Elle s’assit au bord de la récolte et surveilla la route.

			Le camion s’ébranla tandis qu’Orren le tirait vers la relative sécurité du bitume. Puis il alluma ses feux de détresse et prit son cric pour changer le pneu. Il sortit une cigarette et s’agenouilla devant la roue, jetant un œil de temps à autre en espérant que personne ne déboule en trombe dans le virage. Lorsque finalement une voiture se présenta, il se releva et les salua d’un geste de la main, et Aloma le vit s’illuminer brièvement dans la lumière vacillante des phares, son ombre portée derrière lui tel un géant le surplombant. De là où elle se tenait assise, sur sa petite butte, elle apercevait au loin, trop loin pour s’en soucier, les lueurs tamisées d’une maison. Sous ses pieds, la route s’incurvait à gauche, puis à droite, avalée par le fossé noir des grappes d’arbres. L’horizon était proche. À quelque deux cents mètres, la terre piquait, étale, des collines au rivage. Les collines étouffaient la lumière étrange du ciel nocturne qui se prolongeait après elles. Pourtant, au-dessus de la plus haute ligne de crête des arbres, elle apercevait, dans cette nuit frissonnante et claire, Orion chutant au ralenti vers la Terre. Elle baissa les yeux vers Orren, son dos courbé, la fumée de sa cigarette enroulée dans l’ombre qui s’éloignait de sa silhouette, et elle songea comme il était beau, comme il était immuable.

			Orren ! appela-t-elle.

			Hein, répondit-il.

			Un jour je serai une grande pianiste et nous partirons d’ici, déclara-t-elle. L’un de ses doigts pointait le sol sous ses pieds tandis qu’elle prononçait ces mots.

			Il la regarda par-dessus son épaule, elle distinguait l’extrémité incandescente et rouge de sa cigarette, mais ni ses yeux ni l’expression sur son visage. Il se contenta de hocher la tête avant de se retourner vers le pneu, et à la force de ses mains, à la force de son corps jeune encore, il le remit en place.

			 

			 

			Aloma portait une longue chemise de nuit blanche qu’elle avait achetée dans un de ces catalogues de vente à distance quand elle avait appris qu’elle allait vivre à la ferme. Elle sortit de la salle de bains et parcourut le couloir mais, en arrivant devant la porte de la chambre, elle hésita. Orren était au lit, le visage tourné vers la fenêtre, au-delà de laquelle s’étendait une grande prairie de ciel noir. Lorsqu’il l’entendit à la porte, il bascula sur le dos et la dévisagea. Depuis tout ce temps qu’ils se connaissaient, un an et demi, c’était la première fois qu’ils dormaient ensemble dans un vrai lit. L’arrière du camion, quelques brindilles de paille et des morceaux de terre séchée, c’était tout ce sur quoi ils s’étaient étendus l’un contre l’autre jusqu’ici.

			Tu es jolie, Aloma, dit Orren.

			Au lieu d’avancer, elle posa une main sur la surface plane du chambranle de la porte, ses pieds l’un sur l’autre, colorant celui du dessous de la poussière de celui du dessus. Elle le regarda allongé sur le lit, sans chemise, portant seulement un jean. Incapable de dire à présent pourquoi il lui avait semblé diminué alors qu’il était clair qu’il s’était étoffé en travaillant au grand air. À présent il lui apparaissait sombre sur les draps blancs. Elle détourna les yeux de son regard insistant.

			Est-ce que c’était ta chambre ? demanda-t-elle.

			C’était la leur, celle de Maman et Papa.

			Oh. C’était une question idiote, elle s’en rendait compte à présent. Des rideaux en dentelle étaient accrochés de chaque côté de la fenêtre à huit carreaux, la lune sinueuse se faufilait sous l’une des vitres ondulées. Et quoique le mobilier fût ancien et massif – du noyer luisant noirci par les ans –, des tas de babioles en cristal et en verre étaient disséminées dans la chambre, des bibelots que seule une femme avait pu choisir, quelqu’un qui voulait transformer quelque chose de dur en quelque chose de doux. Pris dans la lueur de la lune, un petit cheval en verre ruait au-dessus de la commode, sa crinière chatoyant vers l’arrière, une jambe en avant, prêt à se lancer au galop. Aloma tourna légèrement la tête et vit la lumière trébucher sur la crinière rigide et l’embraser.

			Viens par ici, petite, dit Orren en tapotant le lit près de lui.

			Alors elle entra dans la chambre d’un pas traînant, mais s’arrêta une fois encore au niveau de la commode où scintillait le cheval. Une photographie d’Emma avec le père d’Orren était posée à côté de vieilles factures, des clés et du portefeuille d’Orren.

			Ta mère était ravissante, dit-elle. Emma souriait, son rouge à lèvres orange assorti à son chemisier à fleurs. Ses sourcils arqués, parfaitement dessinés.

			J’aurais dû la rencontrer. Cash aussi, dit Aloma. J’aurais voulu que tu m’amènes ici avant. Ses doigts effleurèrent la vitre du cadre, plongeant un instant dans l’ombre le visage rond d’Emma. Quand Aloma se retourna vers lui, Orren avait reposé sa tête sur le matelas, face à la fenêtre. Elle resta debout, se mordit la lèvre et regarda de nouveau la photo un long moment. Elle hésita jusqu’au lit, s’assit, le matelas cédant sous son poids. Elle demeura ainsi, figée sur place, les yeux baissés sur le plancher comme si quelque chose était écrit là, dans le bois, qu’elle s’efforçait de déchiffrer, puis elle passa sa chemise de nuit par-dessus ses épaules et s’allongea nue, sur le dos. L’air était frais sur sa peau. Voyant qu’Orren ne bougeait pas, elle reprit : Tu crois qu’elle serait gênée qu’on dorme ici ? Alors elle s’aventura à le regarder. Ses yeux étaient portés au-delà d’elle, vers la fenêtre et l’extérieur. Et sur son visage, il y avait une pauvreté d’expression qui fit s’accélérer le rythme du pouls d’Aloma, et soudain elle aurait aimé ne pas avoir ôté sa chemise de nuit, songea même à la remettre, mais au lieu de quoi elle roula sur le côté, dans la même position qu’Orren, et fixa la nuit derrière la fenêtre. Il y avait au moins quinze centimètres entre eux.

			La lune est à peine haute, dit-elle. Il ne dit pas un mot, allongé là, dos à elle. Elle avait envie de tendre la main vers lui, mais se contenta de l’appuyer contre sa propre clavicule. Une sensation inconnue monta en elle et se coinça dans sa gorge, une sorte de mal du pays, d’un pays qu’elle n’avait pas, c’était le regret d’une chose qui n’existait nulle part au monde. Dans un sursaut elle recula vers lui, attrapa sa main et la posa sur son sein gauche, de sorte que son téton reposait dans le crochet de ses deux doigts bruns comme l’argile. Ils restèrent allongés ainsi plus d’une minute, respirant l’espace encore vacant entre eux. Puis il se glissa contre elle, presque immobile, comme s’il sortait tout juste de son sommeil, avant de placer ses jambes entre les siennes et de se presser contre en elle par-derrière, puis de l’écraser dans le matelas, pesant sur elle de tout son poids au point qu’elle avait du mal à respirer. Ainsi écrasée sous lui, elle avait tellement mal aux seins qu’elle faillit protester, avant de se raviser et d’attraper sa taille pour l’enfoncer en elle ; elle ne dit pas un mot.

			 

			 

			Le matin, elle parcourut le couloir, nue, de la salle de bains à la chambre baignée de lumière. Orren s’était levé et évaporé dès les premières lueurs. Elle s’était rendormie et n’avait songé qu’après qu’elle aurait dû se lever en même temps que lui pour lui préparer du café et un petit déjeuner, car c’était le rôle d’une épouse, bien qu’il ne l’eût pas épousée.

			Elle resta assise au bord du lit un moment, toujours nue, tapotant ses pieds sur le sol, réfléchissant à ce qu’elle devrait faire à présent. Ses gros orteils laissèrent sur le bois une rangée d’empreintes humides. Lorsqu’elle releva les yeux, Emma lui souriait toujours depuis la photographie, avec un étrange pouvoir, les sourcils arqués, sans qu’Aloma puisse dire si c’était une expression d’interrogation ou de bonheur. Brusquement elle se leva et ouvrit les rideaux en grand. Une couche de poussière recouvrait les rebords de la fenêtre, de la poussière accrochée au carreau et qui descendait, épaisse, jusqu’au châssis. Au-delà de la vitre, la terre ondulait sous l’herbe verte. La lumière éclaboussait ses seins et venait illuminer les gouttes accrochées à ses jambes, une fois encore elle sentit sur elle le regard étrangement puissant de la photographie et songea à se couvrir. Elle s’habilla à la hâte.

			Aloma se rendit dans le vestibule où elle trouva un placard et, à l’intérieur, un seau, un balai, un balai-brosse et des éponges élimées, grises de saleté. Elle dégagea les tapis tressés de la chambre vers le vestibule et procéda par bandes et courbes successives pour ratisser la poussière du sol avec son balai. Elle s’adressa à la photographie, et dit : Je suis là maintenant, que ça vous plaise ou non. Mais elle l’épousseta elle aussi, avec l’envers de sa blouse en coton. Elle jeta un œil à l’intérieur de l’armoire de la chambre, mais il n’y restait qu’une paire de vieilles chaussures. Elle envisagea de les jeter à la poubelle, puis l’expression d’Orren la veille lui revint, son regard vide, scrutant la nuit derrière elle, comme si elle avait atterri là par hasard. Piquée dans son élan, elle laissa les chaussures craquelées et inutilisées en place, et referma la porte. Elle ôta les draps du lit, remarquant au passage les taches blanchâtres qu’ils y avaient laissées la veille, et éprouva la sensation sourde et étrange d’avoir consommé des noces jamais célébrées. Elle dut s’interrompre quelques instants, contempla le lit sous ses yeux, puis roula les draps en boule, les jeta dans un coin et abandonna son office dans la chambre pour continuer dans une autre pièce de la maison.

			La porte suivante, dans le vestibule, était un placard à linge, vide. Puis une chambre avec des lits jumeaux, la chambre des garçons. Elle hésita un moment sur le seuil, entra, le plancher râla sous ses pieds. La chambre était restée fermée un long moment, elle respira l’odeur de talc de la colle à papier peint. Les murs étaient ornés de banderoles du lycée agricole que les deux garçons avaient fréquenté, Cash cinq ans avant Orren, de sorte qu’il avait eu le temps de revenir à la ferme et, surtout, d’être au volant lorsque le camion en face du leur avait fait une embardée contre un break et envoyé valser tout le poids de ses couches métalliques avec la force d’un train entier à travers la cabine, l’écrasant lui, et décapitant Emma du même coup. Leurs tracteurs John Deere miniatures étaient là, garés, recouverts de poussière, avec leurs portières vert foncé, alignés sur les deux commodes disposées entre leurs lits étroits. Les lits étaient faits au carré, sous la fenêtre, les couvertures en laine décolorées par le soleil. Aloma toussa et les particules de poussière se soulevèrent en cercles. Elle traversa la chambre jusqu’à la fenêtre et, après avoir débloqué le loquet, il lui fallut encore marteler les montants du plat de la main pour faire coulisser la vieille fenêtre et la remonter contre son gré. L’air du dehors entra, chaud et soudain, réveillant la chambre de l’odeur des choses vivantes.

			Par la fenêtre, au loin, dans le champ le plus bas, elle aperçut Orren. Elle fut étonnée de le voir si petit, rien qu’une moucheture au creux des basses terres. Ce n’était pas vraiment une grande ferme, mais c’était une grande surface de terres pour un seul homme.

			Tandis qu’elle se penchait pour regarder à travers la moustiquaire, sa main prit appui sur une photographie encadrée posée en équilibre sur la petite table de nuit. Orren, sept ou huit ans à l’époque de la photo. Elle la leva dans la lumière. De l’eau s’était infiltrée sous le cadre, le papier brillant était froissé. Elle avait été prise dans cette pièce, le petit Orren était assis sur le lit, souriant de toutes ses dents, dont une de devant manquait justement tandis que les autres étaient taillées en pointe.

			Elle regarda autour d’elle, les reliques inconnues dispersées dans la chambre – des affiches de feuilles de tabac, des puzzles de dinosaures, des chevaux et des camions attendant tristement sur une étagère –, et tout cela la frappa par son étrangeté, les signes d’une vie de petit garçon dont elle ignorait tout. Elle-même n’avait plus la moindre preuve d’avoir été un jour une enfant, rien qui fût imprégné par la patine des années. Elle avait rassemblé sa vie dans deux boîtes de la taille d’un cageot à œufs, et pour l’essentiel il s’agissait de ses partitions. Elle contempla de nouveau la photographie en la reposant sur le chevet, cette petite tête rougeoyante et aussi lisse qu’un drap frais, ces yeux calmes. Ce visage portait en germe toute la force de sa vie, de son autre vie, essentiellement constituée de tout ce qui l’avait précédée. Elle battit en retraite, hors de cette chambre qui appartenait à un petit garçon qu’elle ne connaissait pas, et dans son esprit les deux faces s’emmêlèrent – l’inconnu et le connu de cet homme, ou cet enfant, nommé Orren –, de sorte que, lorsqu’elle referma la porte, ce fut d’un geste brutal et sonore.

			Elle dévala les escaliers jusqu’à la grande pièce principale. Mais le piano était là, qui l’attendait. Elle toucha le haut de l’instrument d’un doigt prudent, comme s’il pouvait s’écrouler sous la seule pression de sa petite main. Elle releva le clapet et appuya sur une touche blanche. Aucun son ne s’échappa, rien qu’une dépression molle et brisée. Elle pressa les touches voisines, dont les tons bâillèrent, une des cordes émit une vibration hideuse. Elle s’éloigna d’un coup et regarda autour d’elle comme si elle découvrait la pièce et la maison pour la première fois.

			Merde, dit-elle, tout en se couvrant la bouche de la main pour l’empêcher d’en dire davantage. Elle était seule dans une maison inconnue qui ne lui appartenait pas. Elle resta ainsi un long moment, incapable de se résoudre à ôter sa main. Elle cligna des yeux plusieurs fois. Campa les mains sur ses hanches et décida pour elle-même de ne rien dire à propos du piano, de ne pas se montrer idiote, de ne pas courir à sa perte. Puis elle commença à nettoyer sérieusement, et une fois qu’elle eut commencé, elle n’arriva plus à s’arrêter trois jours durant.

			 

			 

			Le troisième jour, nauséeuse à la simple idée de l’odeur de l’huile de lin, plus nauséeuse encore à la vue des repas qu’elle avait préparés dans la seule sauteuse de la maison, avec les provisions des seules courses qu’elle avait faites à l’épicerie le premier jour, elle attrapa Orren au vol à son retour en fin d’après-midi. Il venait de passer le coin de la maison, avec une tarière dans une main et un rouleau serré de grillage de basse-cour dans l’autre. Il ne releva la tête qu’après avoir failli lui rentrer dedans. Elle dit : J’ai besoin de choses de l’autre maison, Orren.

			Il oscilla d’un pied sur l’autre et porta le regard au bas de la pente vers la petite maison, tandis que le grillage de basse-cour se déroulait entre eux. Comment c’est possible, dit-il. Il n’avait pas l’air content.

			Il y a à peine de quoi faire la cuisine, dit-elle. Comment tu veux que je te nourrisse si je n’ai même pas de quoi préparer à manger ? Pourquoi tu ne me conduirais pas là-bas ?

			Il haussa les épaules, puis hocha la tête. D’accord, dit-il, tout en poursuivant son chemin pour charger son outil dans la benne du camion, tandis que le grillage, en lui échappant des mains, continuait de se dérouler à l’intérieur. Orren força sur le hayon jusqu’à ce qu’il tienne et sortit ses clés de sa poche arrière.

			Cependant il n’entra pas avec elle dans la maison. Quand elle se glissa hors de la cabine, il demeura assis derrière son volant. Prit ses cigarettes dans sa poche, ouvrit le paquet d’un coup de pouce. Prends ce que tu veux, dit-il. C’est pas fermé. Du doigt il tapotait le bout blanc de sa cigarette.

			Une odeur de moisi s’échappa lorsqu’elle poussa la porte. La maison n’avait pas été ouverte, du moins Aloma n’avait-elle jamais vu Orren y descendre. Chaque fois qu’elle regardait dehors par la porte arrière, il était dans les champs, ou près de la grange le matin, dispersant de la paille pour les poulets, libérant les vaches de l’enclos immobile. Mais cette petite maison humide où elle pénétrait à présent, sous les néons bas, derrière les persiennes fêlées, il n’y avait pas mis les pieds. Les fenêtres étaient toutes fermées, il faisait frais le jour où ils étaient morts. Un par un, Aloma débloqua les panneaux des fenêtres et les fit coulisser aussi haut que possible dans leurs montants peints. En matière de parfum d’intérieur, même la bouse de vache valait mieux que l’oubli. Puis elle ouvrit les placards de la cuisine, et trouva dans leurs recoins tous les ustensiles qu’Emma utilisait autrefois pour cuisiner. Aloma dénicha une boîte sous l’évier, dans laquelle elle disposa tout ce qui pourrait lui être utile jusqu’à ce qu’elle déborde de poêles, planches à découper, spatules portant encore des résidus d’œuf restés collés, verres ornés de coqs bleus. Elle regarda, derrière elle, le couloir sombre qui menait aux chambres. Elle souleva le rebord de sa chemise pour s’essuyer la lèvre supérieure et s’arrêta pour examiner la situation froidement.

			Tandis qu’elle était plantée là, Orren arriva derrière elle. Qu’est-ce que tu veux que je prenne ? dit-il.

			Elle désigna la boîte sans le quitter des yeux. Debout à côté d’elle, aussi raide et inexpressif qu’un panneau de refroidissement.

			J’aime bien cette maison, déclara Aloma.

			Orren haussa les épaules. Elle est petite, dit-il.

			Mais c’est tellement plus agréable ici. C’est moderne, ajouta-t-elle, en se retournant vers le couloir.

			Mouais, la vieille maison est plus fraîche, tu verras, en juillet tu me remercieras. Puis il ajouta, comme en réponse à une question : Je suis né dans cette maison. Et Aloma, sentant qu’elle n’avait rien à rétorquer à cela, se contenta d’un : Oh.

			Après quoi Orren tendit la main vers elle, et d’un geste qui lui rappela le jour de son arrivée, un geste nouveau, plein de retenue filiale, il lui tapota l’épaule ainsi qu’il aurait pu faire avec un animal têtu, et elle se dégagea brutalement, détourna le visage. Elle chassa d’un clignement d’yeux la lutte des sentiments que trahissaient ses traits. Mais il ne la regardait pas, il n’avait pas cessé de scruter les portes fermées au fond du couloir tamisé. Elle l’abandonna là, saisi, le bras en l’air, et ressortit les mains vides dans le soleil. Appuyée au hayon relevé, elle patienta. Derrière le camion, la clôture du pâturage des vaches bordait un côté de la maison. De hautes herbes bleues venaient lécher les poteaux de la clôture plantée sur une herbe rase par ailleurs, broutée d’un côté et tondue de l’autre. Au nez, elle distingua le parfum vert de l’herbe au milieu du fumier, du foin, de la terre retournée sous les sabots, et l’odeur d’huile de moteur, chauffée au soleil, du camion – tout cela, rien qui lui soit familier, se mêlait dans l’air chargé. Elle vivait dans un endroit où rien ne lui évoquait le moindre souvenir, et dont le passé lui était totalement inconnu. Elle en était à ses débuts avec la terre. Et bien qu’elle connût Orren depuis un an et demi, elle frémit soudain à l’idée qu’eux-mêmes en soient en fait à leurs débuts. Elle se rappela la première fois qu’il lui avait parlé de mariage. Il avait dit : Un jour tu seras ma femme, oui ou non ?, et elle avait plaisanté à ce sujet : Bien sûr, mais t’attache pas trop à moi quand même – j’ai pas hâte d’y être. Ses pupilles s’étaient agitées, puis il lui avait fait un clin d’œil. Plus tard, ce clin d’œil l’avait déconcertée ; elle s’était sentie idiote, ou plutôt elle avait eu l’impression de redevenir une petite fille tout à coup, sans aspiration ni projet. Et aucune volonté de concrétiser quoi que ce soit. Elle repensa alors à leurs longues virées nocturnes, songeant à présent à toutes les règles d’engagement dont elle ne savait rien à l’époque. Peut-être son ignorance était-elle passée inaperçue, ordinaire même. Elle se mordit la lèvre.

			Orren sortit de la maison, la boîte dans les mains, ils se glissèrent dans le camion et, tandis qu’il mettait le contact et passait la première, elle lui jeta un regard furtif, s’efforçant de réconcilier celui qu’elle avait sous les yeux avec le visage de petit garçon de cette photographie dans sa chambre d’enfant, ce petit garçon qui souriait de toutes ses dents. Il sentit son regard qui le dévisageait.

			Quoi ? demanda-t-il.

			Rien.

			Il haussa les épaules, posa une main lourde sur le côté droit du volant, et le camion fendit le nuage de poussière en direction de la maison.

			Attends une minute, dit-elle, mettant doucement la main sur le volant pour l’arrêter. Il s’immobilisa, la regarda. Je n’ai pas encore vraiment visité les lieux, dit-elle.

			Pas maintenant, dit-il. J’ai l’estomac dans les talons.

			Allez, Orren, dit-elle. Je vis ici maintenant, je ne suis pas de passage. Je voudrais au moins connaître l’endroit où je vis.

			Il la dévisagea de ses yeux bleus et, l’espace d’une seconde, il parut peser quelque chose qui le tourmentait. Puis il reprit : Bien, m’dame, et tourna le volant des deux mains de sorte que l’essieu crissa et que la cabine pencha tel un bateau sur l’eau. Le camion descendit vers la grange de stockage et le pâturage des vaches. La grange elle-même, sous sa peinture rouge foncé écaillée, semblait presque frissonner derrière les bardeaux grossiers qui se détachaient de ses montants en forme de berceau.

			Cette grange doit avoir un siècle, dit Aloma.

			Non, dit-il, même pas quarante ans. C’est la troisième grange. La première a été brûlée par des confédérés venus détruire les récoltes le long de la ligne de crête, ensuite mon grand-papa a fait démolir la suivante quand une poutre tombée du toit a tué un d’ses chevaux. Il a construit celle-ci, toute tordue, avec cette galerie pour les veaux sur le côté.

			Oh, mais où sont passés les chevaux alors ? demanda-t-elle en scrutant les ombres par-dessus son épaule, les box remplis de paille et d’outils, mais par ailleurs inoccupés. Quelques poulets échoués promenaient leur air étourdi près de la porte du fond.

			J’les ai vendus, dit-il.

			Quoi ? Quand ?

			Le lendemain de l’enterrement.

			Pourquoi ? demanda-t-elle.

			Pour l’argent, Aloma, dit-il en ponctuant sa phrase d’un regard dur. Ils poursuivirent leur route, devant les vaches qui les regardaient passer. L’une d’elles, le ventre bas et gonflé, balança sa tête lourde et sympathique en faisant un pas vers eux. Aloma pivota sur son siège.

			C’est la plus grosse vache que j’aie jamais vue, dit-elle.

			Elle est enceinte, dit Orren. Et Aloma éclata d’un rire absolument innocent, se moquant d’elle-même, mais, voyant qu’Orren ne se joignait pas à elle – comme il l’aurait fait autrefois, se dit-elle avec certitude en coulant un regard en coin vers lui –, son rire sonna creux, comme si sa bouche se faisait la chambre d’écho d’une joie révolue. Elle se renfonça dans son siège et détourna les yeux de lui et de la grange. Elle coinça sa main gauche entre ses jambes et pressa les genoux bien serrés l’un contre l’autre. De la main droite, elle agrippa le rebord de la fenêtre de sa portière et laissa son empreinte dans la poussière qui recouvrait le vinyle et le chrome à cet endroit. Lorsqu’elle retira sa main, la poussière demeura collée à ses doigts. Elle en avait sur la chemise, sur le visage.

			Le tabac, dit Orren, en regardant derrière elle. Elle suivit son regard.

			Je sais, dit-elle, la voix arrachée au murmure.

			Y en a pas beaucoup, dit-il, comme s’il ne l’avait pas entendue, mais y a pas besoin de beaucoup. Ça se vend bien. Ensuite, c’est du maïs, jusqu’à la ligne de crête, dit-il en pointant le doigt au-delà de la colonne de direction, vers le champ de maïs qui bordait les jupes des crêtes, là où les montagnes s’élevaient des basses terres labourées.

			Elle contempla le tabac. Les feuilles basses des plants s’évasaient largement sous leurs pointes maigres, mais ils n’étaient pas très hauts, et les feuilles, quoique vertes, s’écartaient à peine de leurs tiges, telles des déclinaisons trop jeunes, contre nature, victimes d’une anémie météorologique dont elle put se rendre compte lorsqu’ils se rapprochèrent. Sous les larges et loqueteuses extrémités, le sol affichait une face tannée par le soleil – pas un rouge indien, plutôt une pâleur rendue indigente par la sécheresse.

			Ils ont l’air chétifs, dit-elle.

			Il fait trop sec, dit Orren. Si j’me fais le moindre dollar cette saison, je replanterai dans c’champ là-bas l’année prochaine, dit-il en désignant de la tête un champ en jachère vers le sud, dont elle n’apercevait que la nudité derrière les plants de tabac.

			Le truc, c’est que…, commença-t-il, mais il n’acheva pas sa phrase. Il plissa les yeux en direction des champs et elle distingua les profondes rides du lion gravées entre ses yeux, ses yeux couleur de ciel, aussi lointains que lui. Il lui semblait saisi, englobé, comme si tout son être avait été aspiré de son corps et forcé d’entrer dans l’espace minuscule de ses yeux qui le fixaient. Elle n’aimait pas ce regard qui ne cillait plus, pas plus qu’elle n’aimait ces mots qui tout à coup s’effondraient à la fin de ses phrases. À croire que sa langue ne soutenait plus le poids de ses paroles. Ou que la personne à côté de lui n’existait plus.

			Orren conduisit jusqu’à l’extrémité des champs, sous le dévers boisé des montagnes naissantes, puis remonta en longeant le champ de maïs, de sorte qu’ils arrivèrent à la maison par l’est. Ils ne prononçaient plus un mot, Aloma regardait la maison grossir, blanchir, sa désuétude se précisant et s’imposant à mesure qu’ils approchaient. Orren remonta le long de la pente et se gara derrière la maison, et tandis que le soleil de fin d’après-midi embrasait le pare-brise, Aloma dut fermer les yeux puis dit : Eh bien, je suppose qu’il vaudrait mieux que je me dépêche de nous préparer quelque chose. Pour seule réponse, Orren l’aida à transporter le matériel de cuisine à l’intérieur. Elle ne savait pas se servir du robot, ni des diverses casseroles qu’ils avaient rapportées, mais elle apprendrait. Pendant qu’elle suspendait les casseroles et les poêles aux clous plantés dans les murs, Orren s’en alla, l’odeur de sa cigarette témoigna un temps de sa présence avant de s’estomper à son tour, et au bout d’une minute et quelques, elle entendit le tracteur se mettre en route et s’éloigner, hors de portée. Elle jeta un œil à la cuisine vide autour d’elle, et ne quitta pas son ouvrage jusqu’à la nuit tombée.

			 

			 

			Aloma n’avait jamais fait la cuisine, mais elle ne se plaignit pas. Elle exhuma un livre de recettes du vieux garde-manger, l’épousseta et le sonda, et lorsqu’elle eut réalisé son premier vrai repas – des pâtes pas assez cuites et du poulet dur comme du bois – elle prit le silence d’Orren pour le compliment qu’il n’était pas. Elle s’acquittait sévèrement des devoirs qui lui incombaient, et qui la confinaient aux quatre murs de la maison. Elle savait que cela ferait partie de sa vie à la ferme. Elle l’avait su, sans l’avoir vue, quand Orren avait dit qu’il reprendrait la ferme – pas pour la mettre aux enchères, pas pour la vendre, pas même pour embaucher quelqu’un pour la tenir mais en faisant tout lui-même pour alléger les frais –, que ce serait très lourd à porter pour eux deux. Et elle savait qu’il faudrait qu’elle tienne la maison, mais elle avait espéré que ce serait la petite. Il lui en avait parlé dès le premier soir, lorsqu’il lui avait décrit la ferme. Il lui avait raconté que la vieille maison tombait en morceaux, celle que son arrière-arrière-grand-père avait construite et d’où sa mère avait déménagé quand Orren était encore petit, deux mois seulement après la mort de son père. La maison s’était avérée une charge trop lourde pour Emma lorsqu’elle avait eu une ferme à gérer, là où auparavant elle n’avait que deux petits garçons après lesquels courir, soudain elle devait être sur tous les fronts, de la couture au regroupement des troupeaux, aux clôtures, aux vaches et aux chevaux. Le seul domaine qui lui resta inconnu fut celui des machines, et quand elles tombaient en panne elle chassait les garçons, furieuse. Il fallut des années à Orren pour comprendre qu’en fait elle les chassait parce qu’elle ne voulait pas pleurer devant eux. Engloutir de l’argent dans des machines qu’elle aurait dû être capable de réparer elle-même lui déchirait le cœur. Il racontait cela en riant, la tête reposée sur son siège, les yeux portés vers le sommet du mont Spar, sourire aux lèvres. Elle pouvait être sacrément sévère, disait-il. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai arrêté de faire du cheval.

			Quand ? demanda Aloma.

			Quand j’avais sept ans, huit peut-être. Pas longtemps après la mort de Papa.

			Pourquoi ? demanda Aloma.

			Deux raisons. D’abord, cette vieille carne m’avait emmené sur son dos dans l’étang une fois, c’était assez profond, et elle était restée plantée là au milieu, jusqu’à la nuit, et j’avais trop peur pour descendre et nager jusqu’au bord tout seul.

			Oh non, rit-elle.

			Les alligators. Il sourit. Mais Maman m’a retrouvé. Elle était furieuse après moi et après ce cheval. Je pense pas l’avoir jamais retouché de toute ma vie. Et la seconde, c’est que c’est à peu près à ce moment-là qu’on a commencé à faire que travailler. On avait toujours eu des corvées à faire, mais quand Papa est mort y avait plus le choix, il fallait s’y mettre ou bien tout s’effondrait. Il haussa les épaules. C’est Maman qui faisait le plus gros, cela dit. Faut bien le lui rendre.

			Aloma s’interrogeait à présent : avait-elle jamais travaillé auparavant ? Oui, mais ce n’était pas la même chose d’apprendre à jouer du piano. Jamais elle n’avait été guidée par la perte imminente d’une maison. Il s’agissait davantage de ce qu’elle ne pouvait pas avoir que de ce qu’elle n’aurait pas supporté de perdre. Elle avait désiré posséder quelque chose, et lorsqu’elle désirait quelque chose c’était de toutes ses forces. Et sa chance avait été d’être douée dans un domaine où elle éprouvait ce désir. Les mouvements des doigts lui vinrent aisément, de même que la mémorisation – elle n’avait même pas besoin de se forcer, et elle adorait pouvoir en faire la démonstration chaque semaine, devant sa professeure, aussi conquise qu’irritée, l’intimant de ralentir, d’écouter et de suivre la partition, chose dont la jeune Aloma était incapable, rebattant les notes en une invention personnelle débridée. Mme Boyle prétendait qu’Aloma aurait été capable de faire danser les gens dans une veillée mortuaire. Ce n’était pas un compliment. Elle la réfrénait, la rabrouait, sans toutefois jamais entamer cette zone téméraire du cerveau d’Aloma capable d’embrasser une partition dans son ensemble, de la saisir tout entière et de la garder – parfois des années sans rien y retrancher – pour mieux la libérer, forçant des salles entières de gens à s’asseoir et écouter. Mme Boyle était avare de compliments, elle était extrêmement exigeante, observait d’un œil fixe la jeune fille au piano, sans rien voir autour, pareille à un cheval portant des œillères. Elle voyait en Aloma un désir singulier, le besoin féroce et fécond de ceux qui n’ont rien.

			Cependant, durant les premières semaines dans la maison, Aloma n’eut pas une pensée pour ses désirs, elle n’avait pas le temps de penser au piano ou à l’absence de piano. Toutes ses forces étaient employées à aligner son désir sur celui qui poussait Orren hors de la maison chaque matin et l’y tenait jusqu’à la tombée du jour. Elle nettoya toutes les fenêtres de la maison, les poings blanchis plongés dans un seau d’ammoniaque et d’eau, frotta tous les planchers, agenouillée, avec une vieille brosse dénichée sous l’évier. Elle astiqua chaque centimètre carré, sauf le piano oisif au salon, à l’huile de lin et au vinaigre. Dans la cave à légumes où elle s’aventura, une lampe torche à la main, elle trouva un vieux garde-manger aux portes en étain cabossé, elle en inspectait le dessous lorsqu’elle vit un serpent des maisons d’un mètre vingt environ et bondit en arrière, se précipitant à quatre pattes sur les marches tendues de toiles d’araignées jusqu’à la pelouse. Elle claqua les portes de la cave et s’efforça de retrouver son calme, de chasser sa nervosité en ôtant de ses cheveux les filaments de toile qui s’y étaient accrochés.

			Il n’y avait pas de poste de radio pour lui tenir compagnie pendant qu’elle s’affairait, mais elle s’efforçait de ne pas y penser. Elle ne voulait pas faillir. Pourtant, parfois, tandis qu’elle éminçait des légumes derrière le comptoir, ses oreilles suivaient le rythme de la lame du couteau frappant le bois de la planche, ou bien elle se surprenait à fredonner un air et ses doigts se mettaient à frémir, impatients de se délier sur les touches. Si elle s’y était autorisée, cela lui aurait manqué, mais elle avait fort à faire dans la grande maison et elle s’était juré d’attendre le moment opportun pour en parler, si tant est que son tempérament de feu ne brûle pas l’occasion comme une allumette.

			Ainsi se trouvait-elle, dans les heures finissantes d’un nouvel après-midi, debout dans la cuisine, à lire les instructions au dos d’un sachet de riz. Elle avait passé des heures courbée sur le livre de recettes, à apprendre comment trancher du lard pour relever ses légumes et récupérer la graisse du bacon dans des bocaux de café en verre. Elle avait beaucoup progressé depuis ses premiers jours. La cuisine était sa pièce préférée, ses hauts murs, son plafond blanc déformé par la décoloration et les fissures qui le lézardaient comme de vieux cheveux sur un crâne. Dans cette pièce, la lumière du soleil lui parvenait. Ses fenêtres s’ouvraient au sud, à l’est et au nord. Et là au moins, tant qu’elle était face à la gazinière, elle ne voyait pas les montagnes.

			Une fois l’eau du riz mise à bouillir, elle erra un moment jusqu’à la salle à manger au papier peint recouvert de pamplemousses dorés, aux vitrines de curiosités. Elle ne poussa pas jusqu’au salon où les photographies la dévisageaient depuis leur mur, mais s’appuya au chambranle de la porte entre les pièces, sans aller plus avant. Dehors, la lumière du soir montait crescendo, recouvrant l’herbe d’or. La lumière atteignit le piano, embrasa ses pieds enroulés, les volutes et rainures du grain, brun sur brun foncé. Dans le cadre fendillé et croulant de sa structure, elle entrevit le terrible naufrage de sa beauté d’autrefois. Elle scrutait l’objet. La maison était plongée dans le silence. Les criquets n’avaient pas encore entonné leur frottement. Aloma tapota le bois du chambranle de ses doigts et repensa une fois encore à Mme Boyle et à toutes ces heures passées devant le piano. Cette femme l’avait poussée, forcée – elle utilisait un crayon bleu et rouge pour lui taper sur les doigts, agacée par la manie qu’avait Aloma de faire de la batterie, comme elle disait – Est-ce que tu vas me jouer du piano ou bien est-ce que tu as décidé de devenir batteuse dans un groupe de rock ? Elle disait que la musique résidait dans le silence autant que dans le son. Que les silences enfantaient des notes tout comme ils les enterraient, que les silences seuls donnaient leur sens à l’enchaînement des aigus et des graves. Sans le silence, il n’existait aucun répit à la cacophonie, les bavardages et les coups incessants, le fracas. C’était ce qu’elle disait, bavardages et coups – bien qu’Aloma ne l’eût jamais vraiment crue, n’eût jamais vraiment appris à prendre son temps ou à faire confiance à sa patience. C’était également Mme Boyle, si soucieuse des sons, qui avait modifié son langage. Non, mademoiselle Aloma, oui et ouais ce n’est pas la même chose. Oui. De même que eh bien et eh ben, cela n’a rien à voir. Elle sortait toujours de ces cours un peu différente – Chassez ces mauvaises habitudes, disait Mme Boyle, chassez-les –, elle était de moins en moins cette fille qui avait quitté sa tante et son oncle, avec les yeux rouges, et de plus en plus cette fille qui regardait toujours droit devant elle, prête à tout quitter, cette fille qui chassait ses mauvaises habitudes.

			 

			 

			Elle avait fait brûler le riz. L’odeur parvint jusqu’à elle et la fit bondir et se précipiter vers la cuisine où le riz croustillait, brun, sur le fond noirci de la casserole. Elle sortit la casserole sur les marches en béton et resta postée à côté du ventilateur qu’elle avait posé sur une chaise en direction de la porte ouverte. Le vent artificiel soulevait sa chemise en corolle autour d’elle et fouettait la fumée qui s’élevait de la casserole. Aloma apercevait Orren en bas dans le pâturage, les mains tendues sous le pis d’une vache, occupé à Dieu sait quoi, mais bientôt de retour, car déjà la lumière de l’ouest rosissait tandis que la vapeur semblait se déverser dans l’air. Elle songea un moment à jeter ce riz aux vaches mais elle entendait déjà Orren : Pourquoi t’as fait ça ? sur ce ton qu’il employait chaque fois qu’elle gâchait. Ses yeux se plissèrent rien que d’y penser. Elle contempla le riz à ses pieds ; au centre, il en restait une boule, blanche comme du coton, qu’elle décida donc de garder.

			Lorsque Orren remonta des champs, il avait le visage cramoisi par le soleil de juin ou simplement par la chaleur de la journée, qui déclinait à présent. Elle remarqua les poils blanchis sur ses bras, son annulaire sans anneau, et la crasse noire comme la suie sous ses ongles, incapable tout à coup de se souvenir si ses mains ressemblaient déjà à cela quand il venait la chercher au lycée le soir, sortant de sa douche et rasé de frais. Elle n’arrivait pas à se souvenir exactement de ses mains quand il la touchait à l’époque, car il faisait toujours noir quand ils s’étendaient à l’arrière du camion, ou à l’avant de la cabine lorsqu’il faisait trop froid pour s’aventurer à l’arrière. Trop noir pour voir quoi que ce soit.

			Qu’est-ce qu’on mange ? demanda-t-il.

			Du riz et du poulet.

			Eh ben, j’en ai l’eau à la bouche, dit-il en hochant la tête.

			Ça tombe bien, dit-elle, et il la regarda alors, vint se placer à côté d’elle devant l’évier et commença à savonner lentement ses mains avec son pain de savon blanc, sans la quitter des yeux une seconde.

			Pas ce savon-là, dit-elle. Elle fouilla sous l’évier d’une main et dégota un savon noir granuleux, qu’elle lui tendit.

			Qu’est-ce qui va pas avec l’autre ?

			C’est le mien. Toi tu passes tes journées les mains dans le derrière des animaux.

			En fait, ça m’arrive vraiment pas souvent. Et c’est à ça que ça sert le savon.

			Pas ce savon. Celui-là. Il scruta le fond de ses yeux, l’un puis l’autre, puis le savon, puis se lava les mains en secouant la tête, sans un mot. Quand il eut fini, il tendit les mains devant elle, un sourcil relevé, mais elle s’était déjà retournée et lâcha un À table par-dessus son épaule.

			Elle avait mis le couvert dans le courant de l’après-midi, comme elle le faisait chaque jour, pour patienter. Il s’assit et elle les servit tous les deux. Ils mangèrent.

			Orren avala deux bouchées avant de lâcher : Bon sang, Aloma.

			Quoi ?

			Ce riz, j’ai l’impression de manger une maison en feu.
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