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L’histoire de la musique et les œuvres des grands compositeurs recèlent de multiples secrets : amoureux, religieux, ésotériques…


Savez-vous que les premières partitions musicales ont été découvertes sur les murs des grottes préhistoriques ?


Que le chant des paysans de la vallée du Nil, pour la naissance d’un enfant ou la mort d’un ami, est le même aujourd’hui qu’il y a cinq mille ans ?


Que Pythagore a inventé son premier instrument à la suite d’une visite chez un forgeron ?


Que la musique de Bach est truffée de messages vers Dieu signés d’un code du génial compositeur ?


Comment et pourquoi les œuvres de Wagner pouvaient rendre fous leurs auditeurs ? Comment Scriabine voulait provoquer l’extase ? Quels rythmes secrets dans les œuvres de Debussy produisent cette impression de sérénité ?


Jean-Louis Bachelet nous révèle le sens caché de nombreux chefs-d’œuvre, en puisant aux sources mêmes de leur création.




Musicien, interprète et compositeur, Jean-Louis Bachelet est aussi écrivain. Personnage hors norme, sa profonde et joyeuse érudition dans les domaines musicaux et historiques lui a permis de découvrir de véritables trésors méconnus de tous.
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      À celui qui vaincra je donnerai
de la manne cachée, et je lui donnerai
un caillou blanc ; et sur ce caillou est écrit
un nom nouveau, que personne ne connaît,
si ce n’est celui qui le reçoit.
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Introduction



Les grandes œuvres d’art interrogent toujours. Elles traversent les frontières et les siècles sans prendre une ride. Que ce soit la Joconde pour la peinture ou les cathédrales pour l’architecture, il ne se trouve personne pour contester leur beauté. Mais cette beauté, chargée de mystère, suscite bien des questions. N’y aurait-il pas, tapi dans les entrailles de leurs structures, un secret déposé par leurs auteurs ? Quand on est à ce point immortel, il y a forcément quelque code caché, quelque formule magique qui confère le pouvoir de défier le flétrissement et la mort.


De fait, on ne compte pas les ouvrages qui traitent du « secret » des Pyramides ou de celui de la Joconde. Il n’est pas possible que ces ouvrages aient été de simples compositions de pierre ou de pigment. Et puisque, depuis l’Antiquité grecque, les artistes ont pris l’habitude de signer leurs œuvres, il doit bien se trouver, quelque part au détour d’une pierre d’angle, ou d’un coup de pinceau, un indice déposé par le peintre ou le bâtisseur, qui soit à même de donner la clé pour comprendre.


Des codes secrets, il y en a évidemment partout dans l’architecture et la peinture. Si par exemple on s’approche très près de la Joconde, et qu’on examine son œil droit à la loupe, on distingue très nettement les initiale « L.V. » inscrites par Léonard de Vinci. Mais c’est là un secret « à un coup ». Une fois éventé, il ne nous apprend plus rien. Le code qui préside à la construction de certaines cathédrales, en revanche, reste encore aujourd’hui un épais mystère. Les chercheurs sont nombreux à s’arracher les cheveux sur le fameux carré de Sator, sorte de sudoku de lettres qui évoque à la fois l’architecte, le cercle et le savoir ésotérique.


En littérature, bizarrement, on est peu enclin à chercher de telles formules magiques. Il est vrai que si la peinture et l’architecture parlent aux yeux, le livre, lui, parle à la raison, à laquelle la magie ne peut facilement s’adresser.


Reste la musique. Plus que tout autre langage, elle a le pouvoir de pénétrer au plus profond de nous. Elle est de toujours, et partout. On chante en Égypte ancienne, on chante dans la Grèce antique, on chante à Rome. Les instruments de musique font partie des fresques, bas-reliefs, décorations de tous les temples de toutes les civilisations, de manière absolument universelle. Par quelle magie la musique a-t-elle conquis un tel empire ?


Une tradition scientifique bien établie nous suggère que les premières vocalises ont été des prières. Les esprits, le ou les dieux ne peuvent se révéler que par le chant, lui-même impalpable. L’harmonie des sons cherche son écho dans l’harmonie du ciel. Si nous savons peu de chose sur la musique de la préhistoire, on peut dater en revanche la première organisation mathématique des sons du Ve siècle avant J.-C. Pythagore, déjà connu des collégiens pour son fameux théorème, est aussi celui qui a mis au point la suite des sons telle que nous l’utilisons encore aujourd’hui à quelques détails près. Et toutes nos plus belles œuvres musicales, des cantates de Bach au Boléro de Ravel en passant par le Requiem de Mozart, sont bâties sur les bases de cette première codification.


La musique, depuis les Grecs, est donc affaire de code. Dans les premiers siècles après J.-C., l’Église s’est attachée à perpétuer la vocation du chant à approcher l’intimité de Dieu. Les chantres du Moyen Âge se sont appliqués à établir des règles précises d’ordonnance des sons, selon la nature des prières, et leur destination dans le calendrier liturgique. Quel est leur secret ?


Mais, peu à peu, la musique va sortir du cadre sacré. On ne chante plus seulement pour Dieu. On chante pour la femme qu’on aime. On chante pour raconter une histoire. Si le code principal donné par Pythagore reste le même, sous peine de faire de la cacophonie, les compositeurs, qui se savent héritiers des prophètes et des mages, vont cultiver leurs propres sortilèges, pour éblouir, réjouir, subjuguer, bouleverser, ensorceler, posséder. En quoi consistent donc leurs secrets ? Certains d’entre eux se sont simplement amusés à jouer avec les harmonies. Ils ont fait des « tours de sons » comme on fait des tours de cartes. D’autres ont cherché à fonder leur langage sur celui des anges, ou sur celui des démons. Qu’est-ce qui fait du Requiem de Mozart une œuvre céleste, et de la neuvième sonate de Scriabine, sa fameuse « messe noire », une œuvre maléfique ?


Les grands chefs d’œuvre de la musique classique ont souvent connu des premières représentations publiques mouvementées : preuve que si le secret qu’elles contiennent refuse de montrer son nez au musicologue, il a sans doute quelque obscure responsabilité dans les passions qu’elles déchaînent. Le jour de sa création au théâtre du Châtelet, Le Sacre du printemps de Stravinsky a secoué le public au point de déclencher une scène de folie collective digne d’un sabbat de sorcières. Quel philtre magique Stravinsky a-t-il pu bien déposer sur sa partition ?


La musique est décidément, pour le meilleur et pour le pire, la messagère de l’invisible. Elle est, entre tous les signes qui sont placés par la nature sous notre nez, celui qui parle le mieux de mystère, même quand on ne croit plus à aucun mystère.
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Le compositeur s’est isolé depuis plusieurs jours dans son bureau. Fiévreusement, il consigne sur son papier à musique les notes qu’il vient d’entendre résonner au plus profond de lui-même. C’est, dit-il à sa femme, une mélodie céleste, jouée par des instruments « aux résonances merveilleuses, comme jamais on n’en entendit sur terre ». Ces sons, il en est convaincu, lui ont été dictés par les anges. Mais ils ne durent que quelques secondes. Ça ne suffit pas à faire un morceau. Il veut les développer. Les explorer, les décliner. Leur donner toutes les couleurs possibles, pour en faire une pièce de piano. Ce sera le « thème des anges » !


Les jours suivants s’écoulent dans la fièvre. Il ne parvient pas à mettre de l’ordre dans ses idées. Les harmonies célestes se sont changées en vacarme infernal. Après le paradis, l’enfer. Le bruit qu’il entend est assourdissant.


Dix jours passent, dans l’angoisse et les tourments. Il demande qu’on le laisse seul, et met enfin les dernières notes à son morceau.
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Il pose sa plume, puis, hagard, quitte sa chambre, en silence. Il ouvre la porte d’entrée. Dehors, c’est la nuit et le froid. On est en février. Il sort, vêtu seulement de sa robe de chambre, pieds nus. Il se dirige vers le fleuve, dont le lit se trouve à quelques minutes de marche. Le voici, devant lui. L’affreux tintamarre continue de frapper à ses oreilles. Mais il a mis un point final à ces accords magiques que lui ont soufflés les esprits. Il peut rejoindre les ondines, ces fées aquatiques qui l’attendent à présent. À ses pieds, les flots jettent de rares éclats de lumière, au milieu des ténèbres. « Sol, mi, sol, mi, sol »… C’est fini. Il entre dans l’eau glaciale.


Ainsi se déroulent, selon Clara Wieck, les derniers jours de son mari Robert Schumann, avant qu’il ne se jette dans le Rhin, le 27 février 1854, à l’aube. Le compositeur sera repêché vivant. Mais la folie a définitivement pris possession de lui. Il est interné, et meurt quelques années plus tard, sans avoir recouvré la raison.


Les quelques notes rapportées sur cette page doivent sembler bien énigmatiques pour ceux qui ne connaissent pas le solfège. Mais elles le sont aussi pour les musiciens. Que cachent-elles donc, pour avoir eu ce manifeste pouvoir de vie et de mort ? Sont-elles porteuses d’un ordre secret, crypté, pour qu’elles aient mené Robert Schumann au suicide ?


Le compositeur allemand, c’est notoire, est atteint depuis de longues années de troubles psychiques graves. Mais ça n’altère pas son inspiration, bien au contraire. Il a écrit des pages qui comptent parmi les plus sublimes de l’histoire de la musique romantique, à côté de Chopin, Liszt et Wagner. Il est aussi un habile jongleur de notes. Il aime à dissimuler des codes au milieu de ses mélodies. Dans la musique allemande, la gamme ne se dit pas, comme chez nous, do, ré, mi, fa, etc. ; les notes se désignent par des lettres de l’alphabet. La tentation est grande, pour les musiciens, de glisser quelque message mystérieux dans une suite de sons. Le grand Jean-Sébastien Bach l’a déjà fait, en composant une pièce formée des lettres de son nom : B, si bémol ; A, la ; C, do ; H, si naturel.


Presque tous les musiciens classiques, puis romantiques, ont cédé au désir de cacher leur nom, ou celui de l’être aimé, dans leurs ouvrages. Et puisque l’objet de ce livre est de parler des codes secrets de la musique, on pourrait dire que ce cryptage du nom de famille ou du prénom en est la forme la plus élémentaire.


L’exemple suffit pourtant à convaincre que la musique, cette cachotière, a bien des choses à nous avouer. Ne pourrait-elle pas calfeutrer, entre ses notes, des messages entiers ? Des injonctions occultes ? Des secrets inavouables ? Des déclarations interdites ?


Robert Schumann entend un air que lui dictent les anges. Il l’écrit, puis se jette dans le Rhin. Que nous apprend l’analyse des dernières notes de sa composition ? On ne doit pas s’étonner de ce que la musique puisse avoir entre autres dons, celui de condamner son auteur au suicide : de tout temps, elle a été utilisée pour célébrer les cultes des forces invisibles. Les Égyptiens pratiquaient de longues incantations dans leurs tombeaux. Certains même prétendent que les scribes avaient le pouvoir, en émettant certains sons, de soulever les pierres destinées à la construction des pyramides.


L’Histoire nous a donné de nombreuses fois l’occasion de mesurer le pouvoir d’ensorcellement de la musique sur les âmes. Baudelaire entrait en transe en écoutant Wagner. Mahler était saisi d’incontinence urinaire en écoutant de la musique militaire. Hitler et Goering étaient pris de convulsions en écoutant la Septième Symphonie de Beethoven. Staline fit déporter trente-deux employés de la radio de Moscou pour n’avoir pas pu lui communiquer à temps l’enregistrement du concert de la pianiste Maria Yudina consacré à Mozart. Un psychiatre de l’hôpital de Munich s’occupait, en l’an 1805, de patientes que l’exécution de la Symphonie héroïque de Beethoven avait plongées en catalepsie. Et s’il nous est permis de scruter les faits divers qui intéressent directement notre sujet, qu’il suffise de mentionner que tous les sabbats de sorcières jugées aux XVIe et XVIIe siècles se déroulaient sous la présidence d’un diable violoniste, exécutant des œuvres suaves et langoureuses.


Au XIXe siècle, c’est Alexandre Scriabine, le Debussy russe, qui porta à son sommet l’ésotérisme musical, avec la volonté affichée de créer un phénomène de transe mystique, qu’il croyait pouvoir engendrer avec son système musical.


Nous avons évoqué les racines millénaires du système musical occidental. Une question brûle alors les lèvres : ce Pythagore, dont on racontera comment il s’est trouvé à la source de toutes ces merveilles, a-t-il prévu toutes les conséquences de ses découvertes et de ses lois ? Comment a-t-il établi, en vérité, ce cadre au sein duquel se sont épanouis les plus grands génies de l’Histoire ? Nous avons gardé de son expérience un grand nombre de textes ; nous les scruterons méticuleusement, avec passion. Mais lui-même, d’où tenait-il son savoir ? Les Grecs de l’époque classique avaient des liens avec l’Égypte. Qu’en était-il de la musique à l’époque des pharaons ?


Jacques Chailley avouait qu’il était impossible de retrouver l’origine de la musique, et que pour cela il faudrait déconstruire deux millénaires d’histoire pour parvenir à comprendre ce qui s’est réellement passé. Déjà l’empereur Julien, il y a mille cinq cents ans, disait qu’il était aussi vain de se demander qui avait chanté le premier dans l’histoire des hommes que de chercher à savoir qui avait toussé ou éternué le premier.


La magie de Beethoven ou de Mozart nous oblige pourtant à remonter le temps, pour tenter de découvrir les principes de leur science, la clé de leurs secrets. Telle cette clé de vie, sculptée sur les bas-reliefs des pharaons de la dynastie d’Akhenaton, et que l’on retrouve sur les poignets des coptes, à l’époque des grandes persécutions de Dioclétien ; ou ces mêmes cantillations coptes dont l’origine remonte au chant des funérailles qui portaient le pharaon vers sa dernière demeure.


Il nous faut remonter le temps, pour retrouver ce que Scriabine appelait de manière pénétrante cet « acte préalable » musical. Sans chercher à l’expliquer, il faudra montrer comment il s’est développé à travers les âges ; comment il est devenu instrument de pouvoir pour les puissants, instrument de louange pour les exaltés, instrument de révolte pour les réprouvés.


Mais il y a secret et secret. Une chose est le secret de composition au sens usuel, à savoir la formule qui, telle une recette de cuisine à l’usage d’un pâtissier, préside à la confection d’un baba au rhum ; une autre chose est le secret singulier, qui habite l’œuvre elle-même, secret qui est le propre d’un compositeur particulier et de nul autre, et dont le but est de donner à son œuvre un pouvoir spécifique, de la doter d’une influence unique sur son auditeur, sans que ce dernier se doute en rien de la nature du charme qui l’a ensorcelé…


Il serait pourtant vain de chercher à « percer » les secrets de la musique. Tout au plus pourra-t-on en révéler les recettes. Marcel Duchamp avait dissimulé un bout de papier dans l’une de ses « boîtes en valise » adressée à une femme qu’il aimait. Ce n’est que bien plus tard que la femme en question le découvrit. On apprit par la même occasion que le paysage dessiné par l’auteur sur le bout de papier, appelé « paysage fautif », avait été réalisé avec son sperme. Connaître l’origine de ce bout de papier, et de quoi était fait le dessin, nous donne sans doute à mieux comprendre l’univers de Duchamp. Mais cela n’explique en rien pourquoi cette fameuse « boîte en valise » fascine.


Partant à l’aventure dans l’immense assemblée des grands compositeurs de notre Histoire, cherchons donc à mettre en lumière la part secrète de leurs ouvrages. En chemin, nous trouverons immanquablement à découvrir, sans rien pouvoir faire d’autre que la désigner, la part de Dieu – et celle du diable !


Nous ne pourrons pas prétendre être exhaustif. Le compositeur Villa-Lobos disait que si l’on mettait toutes les partitions bout à bout, elles feraient sans peine le tour de la Terre. Il a fallu faire un choix, et renoncer à aborder certains compositeurs ou certaines œuvres qui, malgré leur génie, n’offraient pas de particularités saillantes en lien avec notre thématique. Par exemple, nous n’avons pas évoqué Monteverdi. Dieu sait toutefois ce qu’on a pu dire sur le compositeur et son œuvre, pour la simple raison qu’il se livrait à l’alchimie, voire à la magie. Combien d’analystes sérieux sont tombés dans le piège, pourtant évident, de ce qui pourrait être résumé par ce syllogisme : Monteverdi était musicien, or Monteverdi pratiquait la magie noire, donc la musique de Monteverdi procède de la magie noire. Grave erreur ! Si la musique de Monteverdi est remarquable, c’est par son caractère novateur pour l’époque, et pour avoir en quelque sorte « inventé » la forme de l’opéra. Mais le langage même de sa musique est, il faut le dire, profondément ordonné aux règles éternelles de l’harmonie. On aurait peine à trouver dans ses partitions le moindre ricanement démoniaque, crypté ou non, qui pourrait montrer que sous la beauté apparente de l’ouvrage se cache le prince des ténèbres.


Nombreux sont ainsi les artistes ou les œuvres que nous avons dû contourner. Il y a certains compositeurs dont les secrets sont d’essence exclusivement technique : aborder leurs productions nécessiterait de mettre en marche toute l’artillerie des règles de composition, interdisant un abord simple à ceux qui ne sont pas vraiment « branchés » analyse musicale. Ainsi, Chopin est le grand absent de ces pages. Pourtant, certaines de ses partitions ne manquent pas de détails curieux. Mais ils relèvent soit de l’anecdote, comme cette berceuse polonaise qui apparaît en plein milieu de sa Fantaisie, soit des canons de l’harmonie, ce qui n’intéresse vraiment que les spécialistes.


Parfois, il nous a fallu inviter le lecteur à un peu de mathématiques, parce que la musique demeure un art profondément lié aux nombres, et à leurs rapports entre eux. Nous avons fait de notre mieux pour rester le plus clair possible.


Si nous avons éprouvé une vraie jubilation à plonger dans les musiques les plus archaïques, pour emprunter un terme cher à Mircea Eliade, il nous a été impossible d’évoquer les compositeurs contemporains. En effet, ils se distinguent tous par un hermétisme assez extraordinaire, et si les oreilles du grand public sont fermées à Boulez, Henze, Ligeti et Nono, il serait encore plus vain de prétendre révéler les secrets relatifs à telle ou telle de leurs œuvres, tout simplement parce que ces secrets mêmes sont pour la plupart incompréhensibles.


Je veux pourtant rendre hommage à ces merveilleux compositeurs que furent Messiaen, Dutilleux, et que sont encore Sofia Goubaïdoulina et Valentin Silvestrov. Pour avoir le bonheur et la chance d’être amené, quand l’occasion se présente, à interpréter leurs œuvres, je peux dire l’immense admiration que j’ai pour leur travail. Pour autant, ils n’ont pas de place dans ce livre parce que, étant à peu près inconnus de la majorité des gens, l’analyse de leurs œuvres ne susciterait pas d’intérêt.


Il y a aussi ces expériences uniques, ces outsiders, glorieux ou non, qui marquèrent l’histoire de la composition musicale par telle ou telle invention originale, qui resta sans lendemain. Tel ce Gaspar Schott dont le nom ne dit plus rien à personne, et qui, au début du XVIIe siècle, inventa une méthode de cryptage d’informations dans les notes de musique, avant de mettre au point, ne nous gênons pas, un algorithme pour composer des Ave Maria. Sans doute notre docteur Frankenstein de la musique en avait-il assez de voir ses collègues s’épuiser à donner à l’Église des musiques dédiées au culte. Pour autant, son manuel d’utilisation, qui compte plus de quatre cents pages, est loin d’avoir fait école, tant on se perd dans les paramètres, équations, tablatures, chiffrages à assimiler avant de pouvoir produire une mélodie de quatre notes. Le code proposé ne contient en effet pas moins de quarante tables, chacune comportant vingt-quatre entrées correspondant aux lettres de l’alphabet de l’époque, le tout rédigé en quatre langues (latin, français, allemand et italien). Chaque lettre du texte à mettre en musique y est dès lors associée à un mot ou à une phrase musicale qui finit, si l’on en croit l’auteur, à ressembler à une prière, ou à une incantation. Nous aurions pu consacrer un chapitre à ce génial inventeur, si le fait de le savoir mentionné dans notre ouvrage, à côté de Bach et de Mozart, ne nous avait convaincu qu’il n’avait rien à y faire.


Il y a enfin ces secrets qui ne peuvent être pénétrés, parce que leur empire, démontré durant des siècles, sur les cœurs ne peut pas être expliqué par tel ou tel procédé, telle ou telle recette. Comment expliquer que l’Hymne à la joie de Beethoven, mentionné dans les journaux du début du XIXe siècle comme « l’œuvre ratée d’un compositeur sourd », ait pu devenir l’étendard sonore de toutes les nations, l’emblème de l’espérance pour les démocraties comme pour les dictatures ? Est-il besoin de rappeler que cet hymne, considéré par nos républiques comme incarnant en musique les valeurs de la démocratie, a été aussi le credo musical du IIIe Reich ? Qu’il était joué systématiquement à chaque anniversaire du Führer, et au début des sessions estivales du Festpielhaus de Bayreuth, avant l’exécution de la Tétralogie de Wagner ? Les caractéristiques techniques qui président à la célébrissime mélodie sont pourtant assez triviales. Elles ne recèlent rien de particulier, hormis le fait qu’elles sont organisées selon un remarquable équilibre, typique de la manière de Beethoven.


Il faut mentionner aussi ces détails de telle ou telle œuvre, révélateurs d’une blessure secrète, ou d’un désir de mentionner le nom de l’être aimé. Mahler, Bartók, se sont livrés à l’exercice. Dans sa Sixième Symphonie, Mahler utilise un sujet musical écrit par sa toute jeune femme, la brûlante Alma. Mais que peut-on dire de plus, une fois que l’information a été dévoilée ? Il y a également cette mention laissée par le même Mahler au milieu du manuscrit de la Cinquième Symphonie : « Ich bin der Welt abhanden gekommen » (« Je me suis retiré du monde »). Et ? S’il n’y avait eu Visconti pour reprendre le fameux mouvement lent de cette sublime partition dans son film Mort à Venise, on n’en aurait rien su, et cela n’aurait rien changé au pouvoir émotionnel extraordinaire de cette page symphonique. Le compositeur viennois y développait un art bouleversant de la mélodie, qui faisait un saisissant contraste avec ces marches funèbres qui ouvrent tant de ses ouvrages, et ces musiques militaires ayant cette particularité de lui déclencher des incontinences urinaires. Mais tout cela est anecdotique !


Le vrai secret, ce n’est pas celui qui explique. Expliquer, c’est clore le débat. C’est enfermer. On explique, et on passe à autre chose. Le vrai secret, c’est celui qui éclaire. C’est celui qui donne à contempler le mystère qu’il contient, pour donner à sentir autre chose. Le vrai secret, c’est celui qui donne à aimer encore plus ce qu’on aimait déjà à demi-mot. Le vrai secret est comme une fenêtre ouverte sur un paysage qui se trouve au-delà du cadre de l’œuvre qui l’enferme. On l’apprend, et il donne envie de réécouter l’œuvre.


Nous avons cité Chopin, et l’avons peut-être éludé un peu vite. Le pianiste virtuose de vingt-sept ans, saisi d’angoisse dans cette chartreuse de Majorque lors de ce terrible hiver 1838, abandonné plusieurs nuits par une George Sand pressée d’aller satisfaire ses besoins sexuels avec des amants plus efficaces, consigne un prélude où la note la bémol, répétée obstinément avant de se transformer en un sol dièse sinistre, est l’image de ces gouttes de pluie qui tombaient, glaciales, par la toiture branlante du monastère ; d’abord amicales, elles se font lourdes, pesantes, lugubres, cristallisant dès lors toute l’angoisse du compositeur. Mais cela resterait dans l’ordre de l’analyse descriptive, s’il n’y avait une particularité absolument extraordinaire à ces notes répétées. En effet, lorsque, ignorant ce détail de l’harmonie appelé « tempérament » (et dont nous parlerons largement plus avant dans ce livre), on apprend que ce la bémol se joue au piano sur la même touche que le sol dièse, alors qu’à l’écoute on a la certitude qu’il s’agit de deux notes radicalement différentes, on est bouleversé : la sérénité et l’angoisse s’y trouvent mystérieusement réunies ! On réécoute le prélude en question, on prête l’oreille. Et l’on voit comment le génie de Chopin a pu nous montrer, en musique, ce pouvoir qu’a notre inquiétude de transformer un paradis en enfer.


Ainsi, il nous faut renoncer à expliquer la beauté des œuvres, et leurs mystères, si l’on veut les approcher, et les contempler dans leur intime vérité. Une œuvre musicale est belle parce qu’elle est belle. Et s’il se trouve en elle quelque singularité qui mérite description, cette singularité augmentera en nous le désir de la réécouter.


Hubert Reeves, astrophysicien bien connu du grand public, avait raconté comment, encore étudiant, il avait été meurtri en apprenant que la diffraction de la lumière était régie par les équations de Maxwell. Pour lui, les diffractions de la lumière, c’était la poésie des couchers de soleil. Ainsi, s’était-il dit, la beauté d’un crépuscule se réduit donc à une simple équation ? Il lui avait fallu du temps pour comprendre que si ces données mathématiques sous-tendaient en effet les propriétés de la lumière, elles ne dévoilaient en rien la nature du lien mystérieux établi entre celui qui contemple et l’objet contemplé.


Car c’est bien de lien qu’il s’agit. Finalement, les caractéristiques intrinsèques à l’objet étudié ne sont pas grand-chose. Ce qui compte, c’est la relation qu’elles sont capables d’engendrer avec celui qui les contemple, que ce soit par les yeux ou par l’ouïe. Et dans cette relation, c’est l’amour qui prévaut. Un amour qui, quoiqu’on tente d’expliquer, reste rétif à l’intrusion rationnelle. Gustave Thibon, philosophe rendu célèbre par son amitié avec Simone Weil (la philosophe, et non la femme politique), marchait un jour dans une rue de Paris. Il vit une petite fille ramasser une poupée de plastique qui gisait dans le caniveau. « Tu devrais laisser ça, c’est sale, regarde, elle n’est pas belle, ta poupée ! » La petite fille serra la poupée dans ses bras, lui caressa la tête, et répondit : « Maintenant, elle est belle. »


Notre siècle, il est vrai, a cette manie de prétendre tout expliquer. Le mystère, après lui avoir fait horreur, puis l’avoir fait ricaner, lui est à présent objet de mépris. Pourtant, nous vivons de mystère. Pour survivre dans un quotidien marqué par le stress et l’angoisse, nous sommes tous, sans cesse, à chercher dans quelque film, dans quelque musique, dans quelque livre, une nourriture, un philtre magique pour aller plus loin, pour dépasser notre ennui, notre peur ou notre désespoir. Nous pressentons confusément que les artistes ont quelque chose à nous dire, et parmi eux les musiciens occupent la première place, de quelque mouvance qu’ils soient.


Le poète Villiers de L’Isle-Adam, figure importante du romantisme français, se trouvait un jour, en compagnie de son amie Judith Gauthier, fille de l’auteur du Roman de la momie, dans une soirée mondaine. Depuis de longues minutes, un notable parlait à Villiers de son travail, des contraintes de son office, des difficultés à sortir de telle ou telle affaire. À la fin de son insupportable monologue, Villiers le regarde, plisse les yeux et semble chercher dans le visage de son interlocuteur quelque chose de particulier. « C’est étrange, oui… c’est bizarre… j’ai beau vous fixer depuis un moment, j’ai beau regarder vos yeux… mais je ne vois absolument rien ! »


Villiers était de ceux que le mystère dévore. Aussi avons-nous entrepris ce travail, non afin d’explorer notre histoire musicale, à la recherche de je ne sais quelle pépite, mais animé du désir de nous laisser saisir par elle, d’être conquis, et dévasté.


Avant, peut-être, et nous l’espérons, de donner à nos lecteurs d’y être engloutis avec nous, avec stupeur et ravissement.
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L’écho des millénaires


Il est naturel à l’homme de chanter. Passe-t-on seulement une journée sans fredonner, à tel ou tel moment, un air qui nous est cher ? À la fin du XIXe siècle, des historiens comme Jules Combarieu se sont demandé comment on chantait au commencement du monde. La dernière décennie du siècle romantique, rappelons-le, est illuminée par les premières découvertes scientifiques d’importance en matière de médecine, de physique et d’archéologie.


La question de l’origine du monde est posée d’une manière nouvelle. Dieu a été une fois pour toutes évincé des questions « sérieuses », et c’est à la science qu’est donnée la mission de lever le voile sur les mystères de la vie. La musique n’échappe pas à cette rafle magistrale.


Les Expositions universelles ont permis de faire connaître les musiques de tous les pays du monde. À Paris, durant l’année 1889, trente-cinq millions de visiteurs ont entendu jouer des flûtes japonaises, des balalaïkas, des tambours indiens, des luths arabes, des koras africaines… Les anthropologues de l’époque se plongèrent avec passion dans l’étude des musiques les plus anciennes. Si leurs analyses sont souvent remarquables, s’agissant du chant grégorien ou des musiques de l’Antiquité, elles restent à l’état d’allégations lorsqu’elles tentent d’explorer la préhistoire.
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