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    Tout être humain est le résultat d’un père et une mère. On
peut ne pas les reconnaître, ne pas les aimer, on peut douter
d’eux. Mais ils sont là, avec leur visage, leurs attitudes, leurs
manières et leurs manies, leurs illusions, leurs espoirs, la
forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur
de leurs yeux et de leurs cheveux, leur façon de parler, leurs
pensées, probablement l’âge de leur mort, tout cela est passé
en nous.


    J’ai longtemps rêvé que ma mère était noire. Je m’étais
inventé une histoire, un passé, pour fuir la réalité à mon
retour d’Afrique, dans ce pays, dans cette ville où je ne
connaissais personne, où j’étais devenu un étranger. Puis j’ai
découvert, lorsque mon père, à l’âge de la retraite, est revenu
vivre avec nous en France, que c’était lui l’Africain. Cela a
été difficile à admettre. Il m’a fallu retourner en arrière,
recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de cela,
j’ai écrit ce petit livre.


  




  

    

      Le corps


    


     


    De ce visage que j’ai reçu à ma naissance, j’ai des choses
à dire. D’abord, qu’il m’a fallu l’accepter. Affirmer que je ne
l’aimais pas serait lui donner une importance qu’il n’avait
pas quand j’étais enfant. Je ne le haïssais pas, je l’ignorais, je
l’évitais. Je ne le regardais pas dans les miroirs. Pendant des
années, je crois que je ne l’ai jamais vu. Sur les photos, je
détournais les yeux, comme si quelqu’un d’autre s’était
substitué à moi.


    À l’âge de huit ans à peu près, j’ai vécu en Afrique de
l’Ouest, au Nigeria, dans une région assez isolée où, hormis
mon père et ma mère, il n’y avait pas d’Européens, et où
l’humanité, pour l’enfant que j’étais, se composait uniquement d’Ibos et de Yoroubas. Dans la case que nous habitions
(le mot case a quelque chose de colonial qui peut aujourd’hui choquer, mais qui décrit bien le logement de fonction
que le gouvernement anglais avait prévu pour les médecins
militaires, une dalle de ciment pour le sol, quatre murs de
parpaing sans crépi, un toit de tôle ondulée recouvert de
feuilles, aucune décoration, des hamacs accrochés aux murs
pour servir de lits et, seule concession au luxe, une douche
reliée par des tubes de fer à un réservoir sur le toit que
chauffait le soleil), dans cette case, donc, il n’y avait pas de
miroirs, pas de tableaux, rien qui pût nous rappeler le
monde où nous avions vécu jusque-là. Un crucifix que mon
père avait accroché au mur, mais sans représentation
humaine. C’est là que j’ai appris à oublier. Il me semble que
c’est de l’entrée dans cette case, à Ogoja, que date l’effacement de mon visage, et des visages de tous ceux qui étaient
autour de moi.


    De ce temps, pour ainsi dire consécutivement, date l’apparition des corps. Mon corps, le corps de ma mère, le corps
de mon frère, le corps des jeunes garçons du voisinage avec
qui je jouais, le corps des femmes africaines dans les
chemins, autour de la maison, ou bien au marché, près de la
rivière. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de
leur dos. Le sexe des garçons, leur gland rose circoncis. Des
visages sans doute, mais comme des masques de cuir,
endurcis, couturés de cicatrices, de marques rituelles. Les
ventres saillants, le bouton du nombril pareil à un galet
cousu sous la peau. L’odeur des corps aussi, le toucher, la
peau non pas rude mais chaude et légère, hérissée de milliers
de poils. J’ai cette impression de la grande proximité, du
nombre des corps autour de moi, quelque chose que je
n’avais pas connu auparavant, quelque chose de nouveau et
de familier à la fois, qui excluait la peur.


    En Afrique, l’impudeur des corps était magnifique. Elle
donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les
sensations, elle tendait un réseau humain autour de moi. Elle
s’harmonisait avec le pays ibo, avec le tracé de la rivière
Aiya, avec les cases du village, leurs toits couleur fauve, leurs
murs couleur de terre. Elle brillait dans ces noms qui
entraient en moi et qui signifiaient beaucoup plus que des
noms de lieux : Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik,
Ogrude, Obubra. Elle imprégnait la muraille de la forêt
pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts.
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    Quand on est enfant, on n’use pas de mots (et les mots ne
sont pas usés). Je suis en ce temps-là très loin des adjectifs,
des substantifs. Je ne peux pas dire ni même penser : admirable, immense, puissance. Mais je suis capable de le
ressentir. À quel point les arbres aux troncs rectilignes
s’élancent vers la voûte nocturne fermée au-dessus de moi,
enfermant comme dans un tunnel la brèche sanglante de la
route de latérite qui va d’Ogoja vers Obudu, à quel point
dans les clairières des villages je ressens les corps nus,
brillants de sueur, les silhouettes larges des femmes, les
enfants accrochés à leur hanche, tout cela qui forme un
ensemble cohérent, dénué de mensonge.


    L’entrée dans Obudu, je m’en souviens bien : la route sort
de l’ombre de la forêt et entre tout droit dans le village, en
plein soleil. Mon père a arrêté son auto, avec ma mère il doit
parler aux officiels. Je suis seul au milieu de la foule, je n’ai
pas peur. Les mains me touchent, passent sur mes bras, sur
mes cheveux autour du bord de mon chapeau. Parmi tous
ceux qui se pressent autour de moi, il y a une vieille femme,
enfin je ne sais pas qu’elle est vieille. Je suppose que c’est
d’abord son âge que je remarque, parce qu’elle diffère des
enfants nus et des hommes et des femmes habillés plus ou
moins à l’occidentale que je vois à Ogoja. Quand ma mère
revient (peut-être vaguement inquiète de ce rassemblement),
je lui montre cette femme : « Qu’est-ce qu’elle a ? Est-ce
qu’elle est malade ? » Je me souviens de cette question que
j’ai posée à ma mère. Le corps nu de cette femme, fait de
plis, de rides, sa peau comme une outre dégonflée, ses seins
allongés et flasques, pendant sur son ventre, sa peau
craquelée, ternie, un peu grise, tout cela me semble étrange,
et en même temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que
cette femme était ma grand-mère ? Et je ressentais non pas
de l’horreur ni de la pitié, mais au contraire de l’amour et de
l’intérêt, ceux que suscite la vue de la vérité, de la réalité
vécue. Je me rappelle seulement cette question : « Est-ce
qu’elle est malade ? » Elle me brûle encore aujourd’hui étrangement, comme si le temps n’était pas passé. Et non la
réponse – sans doute rassurante, peut-être un peu gênée – de
ma mère : « Non, elle n’est pas malade, elle est vieille, c’est
tout. » La vieillesse, sans doute plus choquante pour un
enfant sur le corps d’une femme puisque encore, puisque
toujours, en France, en Europe, pays des gaines et des jupons,
des soutiens-gorge et des combinaisons, les femmes sont
ordinairement exemptes de la maladie de l’âge. La brûlure
sur mes joues que je ressens encore, qui accompagne la question naïve et la réponse brutale de ma mère, comme un soufflet. Cela est resté en moi sans réponse. La question n’était
sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi,
usée et déformée par la vieillesse ?, mais : Pourquoi m’a-t-on
menti ? Pourquoi m’a-t-on caché cette vérité ?


     


    L’Afrique, c’était le corps plutôt que le visage. C’était la
violence des sensations, la violence des appétits, la violence
des saisons. Le premier souvenir que j’ai de ce continent,
c’est mon corps couvert d’une éruption de petites ampoules
causées par l’extrême chaleur, une affection bénigne dont
souffrent les Blancs à leur entrée dans la zone équatoriale,
sous le nom comique de « bourbouille » – en anglais prickly
heat. Je suis dans la cabine du bateau qui longe lentement la
côte, au large de Conakry, Freetown, Monrovia, nu sur la
couchette, hublot ouvert sur l’air humide, le corps
saupoudré de talc, avec l’impression d’être dans un sarcophage invisible, ou d’avoir été pris comme un poisson dans
la nasse, enfariné avant d’aller à la friture. L’Afrique qui déjà
m’ôtait mon visage me rendait un corps, douloureux,
enfiévré, ce corps que la France m’avait caché dans la douceur
anémiante du foyer de ma grand-mère, sans instinct, sans
liberté.
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    Ce que je recevais dans le bateau qui m’entraînait vers cet
autre monde, c’était aussi la mémoire. Le présent africain
effaçait tout ce qui l’avait précédé. La guerre, le confinement
dans l’appartement de Nice (où nous vivions à cinq dans
deux pièces mansardées, et même à six en comptant la bonne
Maria dont ma grand-mère n’avait pas résolu de se passer),
les rations, ou bien la fuite dans la montagne où ma mère
devait se cacher, de peur d’être raflée par la Gestapo – tout
cela s’effaçait, disparaissait, devenait irréel. Désormais, pour
moi, il y aurait avant et après l’Afrique.


    La liberté à Ogoja, c’était le règne du corps. Illimité, le
regard, du haut de la plate-forme de ciment sur laquelle
était construite la maison, pareille à l’habitacle d’un radeau
sur l’océan d’herbes. Si je fais un effort de mémoire, je puis
reconstituer les frontières vagues de ce domaine. Quelqu’un
qui aurait gardé la mémoire photographique du lieu serait
étonné de ce qu’un enfant de huit ans pouvait y voir. Sans
doute un jardin. Non pas un jardin d’agrément – existait-il
dans ce pays quelque chose qui fût d’agrément ? Plutôt un
espace d’utilité, où mon père avait planté des fruitiers,
manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de haie devant
la varangue, des orangers et des limettiers dont les fourmis
avaient cousu la plupart des feuilles pour faire leurs nids
aériens, débordant d’une sorte de duvet cotonneux qui abritait leurs œufs. Quelque part vers l’arrière de la maison, au
milieu des broussailles, un poulailler où cohabitaient poules
et pintades, et dont l’existence ne m’est signalée que par la
présence, à la verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels
mon père tirait parfois à la carabine. Un jardin, soit, puisqu’un des employés de la maison portait le titre de « garden
boy ». À l’autre bout du terrain, il devait y avoir les cases des
serviteurs : le « boy », le « small boy », et surtout le cuisinier,
que ma mère aimait bien, et avec qui elle préparait des plats,
non à la française, mais la soupe d’arachide, les patates rôties,
ou le « foufou », cette pâte d’igname qui était notre ordinaire.
De temps en temps, ma mère se lançait avec lui dans des
expériences, de la confiture de goyaves ou de la papaye
confite, ou encore des sorbets qu’elle tournait à la main. Dans
cette cour, il y avait surtout des enfants, en grand nombre, qui
arrivaient chaque matin pour jouer et parler et que nous ne
quittions qu’à la nuit tombante.


    Tout cela pourrait donner l’impression d’une vie coloniale,
très organisée, presque citadine – ou du moins campagnarde
à la façon de l’Angleterre ou de la Normandie d’avant l’ère
industrielle. Pourtant c’était la liberté totale du corps et de
l’esprit. Devant la maison, dans la direction opposée à l’hôpital où travaillait mon père, commençait une étendue sans
horizon, avec une légère ondulation où le regard pouvait se
perdre. Au sud, la pente conduisait à la vallée brumeuse de
l’Aiya, un affluent de la rivière Cross, et aux villages, Ogoja,
Ijama, Bawop. Vers le nord et l’est, je pouvais voir la grande
plaine fauve semée de termitières géantes, coupée de ruisseaux et de marécages, et le début de la forêt, les bosquets de
géants, irokos, okoumés, le tout recouvert par un ciel
immense, une voûte de bleu cru où brûlait le soleil, et qu’envahissaient, chaque après-midi, des nuages porteurs d’orage.


    Je me souviens de la violence. Non pas une violence
secrète, hypocrite, terrorisante comme celle que connaissent
tous les enfants qui naissent au milieu d’une guerre – se
cacher pour sortir, épier les Allemands en capote grise en
train de voler les pneus de la De Dion-Bouton de ma grand-mère, entendre dans un rêve remâcher les histoires de trafic,
espionnage, mots voilés, messages qui venaient de mon père
par le canal de Mr Ogilvy, consul des États-Unis, et surtout
la faim, le manque de tout, la rumeur des cousines de ma
grand-mère se nourrissant d’épluchures. Cette violence-là
n’était pas vraiment physique. Elle était sourde et cachée
comme une maladie. J’en avais le corps miné, des quintes de
toux irrépressibles, des migraines si douloureuses que je me
cachais sous la jupe longue du guéridon, les poings enfoncés
dans mes orbites.


    Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, réelle, qui
faisait vibrer mon corps. C’était visible dans chaque détail
de la vie et de la nature environnante. Des orages tels que je
n’en ai jamais vu ni rêvé depuis, le ciel d’encre zébré
d’éclairs, le vent qui pliait les grands arbres autour du
jardin, qui arrachait les palmes du toit, tourbillonnait dans
la salle à manger en passant sous les portes et soufflait les
lampes à pétrole. Certains soirs, un vent rouge venu du nord,
qui faisait briller les murs. Une force électrique qu’il me
fallait accepter, apprivoiser, et pour laquelle ma mère avait
inventé un jeu, compter les secondes qui nous séparaient de
l’impact de la foudre, l’entendre venir kilomètre après kilomètre, puis s’éloigner vers les montagnes. Un après-midi,
mon père opérait dans l’hôpital, quand la foudre est entrée
par la porte et s’est répandue sur le sol sans un bruit, faisant
fondre les pieds métalliques de la table d’opération et
brûlant les semelles en caoutchouc des sandales de mon père,
puis l’éclair s’est rassemblé et a fui par où il était entré,
comme un ectoplasme, pour rejoindre le fond du ciel. La
réalité était dans les légendes.


     


    L’Afrique était puissante. Pour l’enfant que j’étais, la
violence était générale, indiscutable. Elle donnait de l’enthousiasme. Il est difficile d’en parler aujourd’hui, après tant
de catastrophes et d’abandon. Peu d’Européens ont connu ce
sentiment. Le travail que faisait mon père au Cameroun
d’abord, puis au Nigeria, créait une situation exceptionnelle.
La plupart des Anglais en poste dans la colonie exerçaient
des fonctions administratives. Ils étaient militaires, juges,
district officers (ces D.O. dont les initiales, prononcées à
l’anglaise, Di-O, m’avaient fait penser à un nom religieux,
comme une variation sur le « Deo gratias » de la messe que
ma mère célébrait sous la varangue chaque dimanche matin).
Mon père était l’unique médecin dans un rayon de soixante
kilomètres. Mais cette dimension que je donne n’a aucun
sens : la première ville administrative était Abakaliki, à
quatre heures de route, et pour y arriver il fallait traverser la
rivière Aiya en bac, puis une épaisse forêt. L’autre résidence
d’un D.O. était à la frontière du Cameroun français, à Obudu,
au pied des collines où habitaient encore les gorilles. À Ogoja,
mon père était responsable du dispensaire (un ancien hôpital
religieux délaissé par les sœurs), et le seul médecin au nord de
la province de Cross River. Là, il faisait tout, comme il l’a dit
plus tard, de l’accouchement à l’autopsie. Nous étions, mon
frère et moi, les seuls enfants blancs de toute cette région.
Nous n’avons rien connu de ce qui a pu fabriquer l’identité
un peu caricaturale des enfants élevés aux « colonies ». Si je lis
les romans « coloniaux » écrits par les Anglais de cette époque,
ou de celle qui a précédé notre arrivée au Nigeria – Joyce
Cary, par exemple, l’auteur de Missié Johnson –, je ne reconnais
rien. Si je lis William Boyd, qui a passé lui aussi une partie
de son enfance dans l’Ouest africain britannique, je ne reconnais rien non plus : son père était D.O. (à Accra au Ghana, me
semble-t-il). Je ne sais rien de ce qu’il décrit, cette lourdeur
coloniale, les ridicules de la société blanche en exil sur la côte,
toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particulièrement attentifs, le dédain pour les indigènes, dont ils ne
connaissent que la fraction des domestiques qui doivent s’incliner devant les caprices des enfants de leurs maîtres, et
surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants de
même sang sont à la fois réunis et divisés, où ils perçoivent un
reflet ironique de leurs défauts et de leurs mascarades, et qui
forme en quelque sorte l’école de la conscience raciale qui
supplée pour eux à l’apprentissage de la conscience humaine
– je puis dire que, Dieu merci, tout cela m’a été complètement étranger.
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    Nous n’allions pas à l’école. Nous n’avions pas de club,
pas d’activités sportives, pas de règle, pas d’amis au sens que
l’on donne à ce mot en France ou en Angleterre. Le souvenir
que je garde de ce temps pourrait être celui passé à bord
d’un bateau, entre deux mondes. Si je regarde aujourd’hui la
seule photo que j’ai conservée de la maison d’Ogoja (un
cliché minuscule, le tirage 6 x 6 courant après la guerre), j’ai
du mal à croire qu’il s’agit du même lieu : un grand jardin
ouvert, où poussent en désordre des palmiers, des flamboyants, traversé par une allée rectiligne où est garée la
monumentale Ford V 8 de mon père. Une maison ordinaire,
avec un toit de tôle ondulée et, au fond, les premiers grands
arbres de la forêt. Il y a dans cette photo unique quelque
chose de froid, presque austère, qui évoque l’empire,
mélange de camp militaire, de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je n’ai retrouvé, longtemps après, que
dans la zone du canal de Panama.


    C’est ici, dans ce décor, que j’ai vécu les moments de ma
vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une liberté de
mouvement, de pensée et d’émotion que je n’ai plus jamais
connue ensuite. Les souvenirs trompent, sans doute. Cette
vie de liberté totale, je l’aurai sans doute rêvée plutôt que
vécue. Entre la tristesse du sud de la France pendant la
guerre et la tristesse de la fin de mon enfance dans la Nice
des années cinquante, rejeté de mes camarades de classe du
fait de mon étrangeté, obsédé par l’autorité excessive de mon
père, en butte à la très grande vulgarité des années lycée, des
années scoutisme, puis pendant l’adolescence la menace
d’avoir à partir faire la guerre pour maintenir les privilèges
de la dernière société coloniale.
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    Alors les jours d’Ogoja étaient devenus mon trésor, le
passé lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me souvenais de l’éclat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les
routes, la course pieds nus à travers la savane jusqu’aux forteresses des termitières, la montée de l’orage le soir, les nuits
bruyantes, criantes, notre chatte qui faisait l’amour avec les
tigrillos sur le toit de tôle, la torpeur qui suivait la fièvre, à
l’aube, dans le froid qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette brûlure, ce frisson.
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