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Né à Paris le 3 janvier 1893, Pierre Drieu la Rochelle a douloureusement ressenti dans son enfance la désunion de ses parents. Toute
sa vie, il a craint de reproduire l'échec de son père, homme d'affaires
approximatif et mari volage qui n'avait épousé sa femme qu'en pensant à sa dot (cf. Rêveuse bourgeoisie). Malgré des études brillantes,
Pierre subit un échec en 1913 à l'examen de sortie de l'École des
sciences politiques, ce qui lui semble de fort mauvais augure. L'expérience de la guerre où il se conduit avec courage lui permet de se ressaisir et d'acquérir une précoce notoriété grâce à un recueil de poésies, Interrogation, inspirées du verset claudélien. Très marqué par le
conflit, comme la plupart des écrivains de sa génération, il y reviendra en 1934 avec les nouvelles lucides et désabusées de La comédie de
Charleroi. Mais il commet la faute qu'il redoutait en épousant Colette
Jéramec en 1917, alors qu'il a cessé de l'aimer. Le remords mal
assumé de ce mariage intéressé avec une Juive – dont il divorce en
1921 – sera plus tard une composante de son antisémitisme forcené.

Lié aux surréalistes et en particulier à Aragon avec lequel il se
brouillera en 1925, il poursuit sa carrière d'écrivain en publiant de
nombreuses œuvres de fiction, des essais, des articles et des textes
à résonance autobiographique. Un second mariage, avec Olésia
Sienckiewicz en 1927, est un nouvel échec : il divorce en 1931 tout
en multipliant les conquêtes féminines.

Dans ses fictions comme dans ses essais, toujours très personnalisés, Drieu tente d'analyser à travers son propre cas le désarroi politique, sexuel et moral d'une génération traumatisée par la guerre.
Mais c'est en rendant hommage dans Le feu follet (1931) à Jacques
Rigaut, son ami surréaliste suicidé en 1929, qu'il exprime ce malaise
avec le plus de force, en écrivant du même coup le premier roman
français consacré aux effets dévastateurs de la drogue. En 1932, une
tournée de conférences en Amérique du Sud, organisée par son amie
Victoria Ocampo, lui donne l'occasion de prendre du recul par rapport à la politique européenne qui ne lui paraît laisser aucun espace
viable pour la démocratie entre les totalitarismes fascistes et communistes. En 1934 et 1935, il voyage à Berlin et à Moscou. Son engagement fasciste se précise avec l'essai Socialisme fasciste en 1934 et l'adhésion au P.P.F. de Doriot en 1936. Fin 1939, il publie Gilles, livre-somme
sur l'entre-deux-guerres qui constitue une mise en accusation de la
France aussi bien que de lui-même. La débâcle de 40 ne le surprend
pas ; alors qu'il s'attendait à voir les Allemands éliminer la classe intellectuelle française, il considère comme une chance la reparution de
La Nouvelle Revue Française qu'il dirige jusqu'au dernier numéro en
juin 1943. Contraint de se cacher après la Libération, il continue à
écrire dans les refuges que lui ménage sa première femme. Son dernier roman, inachevé, Les mémoires de Dirk Raspe, est une vie imaginaire
de Van Gogh, conçue comme quête de l'absolu. Fasciné par la mort
depuis sa petite enfance, d'un pessimisme politique absolu, Drieu se
suicide le 15 mars 1945.

Julien Hervier
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Le ciel et la terre ne sont pas
humains ou bienveillants à la
manière des hommes, ils considèrent tous les êtres comme si
c'étaient des chiens de paille qui
ont servi dans les sacrifices.

 

Tao-Te-King,

de LAO-TSEU.






]>

PRÉFACE






PRÉFACE

J'ai écrit ce petit livre au printemps 1943. Comme ses parties extérieures étaient faites de l'actualité la plus éphémère, la
plus insidieuse, qui se trouvait être celle de 1942, avant les
débuts véritables de la guerre civile, j'ai voulu le laisser dormir longtemps pour voir si les actualités suivantes n'allaient
le tuer sinon dans ses œuvres vives que je croyais à l'abri, du
moins dans ces dehors qui en se fanant et en retombant sur les
œuvres vives pourraient les étouffer.

Mais je me suis rappelé que tout livre est lié au moment où
il a été fait et qu'il ne peut prendre vie que dans ce moment.
Ensuite, peu importe que certains de ses éléments vieillissent,
ils vieillissent avec toute la vie. Et ce vieillissement lent et insensible permet à la substance la plus profonde, s'il en est une, de
transparaître à la lumière.

J'ai constaté en relisant cette brève fable, à quel point moi
qui suis devenu depuis plus de dix ans un homme d'opinion
tranchée, je suis resté sensible à l'existence des autres. Oh certes,
quelque chose d'essentiel m'échappe en eux, surtout quand,
dépassant eux et moi et le monde des opinions pour m'efforcer
dans un autre monde, je jette en arrière sur eux comme sur moi
un regard plus dédaigneux que charitable ; mais enfin je ne
les ignore pas tout à fait. Cela m'autorise à prendre dans des
doigts qui se prétendent d'artiste encore après l'avoir été de polémiste ces questions déchirantes comme des lames de couteaux :
je m'y blesse autant que j'y blesse les autres.

Je suis resté un artiste, et je le suis même devenu davantage
en m'assurant par ailleurs dans mes préférences passionnées.
Quel est celui de nos maîtres du passé qui n'a pas été à ses
heures un homme d'emportement ? Même les sectateurs de l'art
pour l'art prenaient encore parti, en osant se détacher de la
société.

Un artiste est, tour à tour, détaché et attaché, riche et
pauvre ; il fait sa richesse de demain de sa pauvreté d'hier et
reparaît plus secret dans un roman après une campagne dans
les journaux.

D'avoir attendu au moins quelques mois me permet de donner ce livre en toute présence d'esprit comme un document irrémédiable qui porte l'horrible palpitation d'un moment. Il fera
crier, il me fait crier. Combien de lignes je voudrais déjà modifier. Mais impossible.

J'ai cru aussi que ce livre ne pourrait pas « passer ». Et pourtant il « passe », on le laisse passer. Sans doute comprend-on
que le meilleur argument pour intéresser à la défense européenne, c'est de montrer tout ce qu'elle contient d'angoisse.

Un écrivain, qui est un socialiste européen, qui dénonce
l'invasion et la destruction de l'Europe, a écrit cette brève histoire en même temps que ses articles de combat. Il n'a pas craint
de montrer tous les doutes, toutes les réticences, toutes les langueurs, tous les regrets dont il étouffe l'intime sédition au fond
de sa poitrine.

Cela a été principalement incarné et réduit dans un personnage, Constant, qui représente assez bien je crois une des tendances existant chez les intellectuels d'aujourd'hui en France.
Constant n'est pas l'auteur. Un personnage n'est jamais
l'auteur ; un personnage n'est jamais qu'une partie de l'auteur.

Avril 1944.
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La route n'était pas large...





 

La route n'était pas large, encaissée entre deux murs
de sapins qui pesant sur elle tantôt d'un côté tantôt de
l'autre lui imposaient des perspectives sans avenir. « Je
n'aime pas le vert, mais surtout je n'aime pas ce vert-là », mâchonnait le râtelier de Constant tandis que ses
jambes variqueuses se ployaient et se déployaient sur
son beau vélo de course. « D'un autre côté, j'aime
mieux cette route tout le temps abrégée que celle de
tout à l'heure avec son ruban indéfini. Ce pays-là est
bien fermé. Pour le moment il ne me dit rien du tout :
mais quel est le pays qui ne parle pas quand on l'interroge ? Un homme fait mieux parler un pays qu'un
homme. J'aime les forêts, mais je n'aime pas les forêts
de sapins. Sauf dans les vrais pays du Nord. Mais n'es-tu pas dans un pays du Nord ? Voire. Regarde le ciel. Les
hommes, surtout quand ils sont à vélo, ne regardent pas
le ciel. Le ciel est d'un gris sans nom et pourtant il
écrase moins la route que ces deux murs de sapins.
J'aime les pays fermés, ils ne vous trompent pas. » Un
motocycliste tout gris le passa avec une indifférence hiératique. « Les puissants me doublent ainsi depuis toujours, mais moi j'avance vers la mort tranquillement. »

Une borne lui annonça qu'il approchait. Brusquement les bois de sapins cessèrent, mais le pays n'en resta
pas moins court ; tout plat, il finissait à la première haie.
Un ancien garage était au bord de la route, un homme
était devant le garage. Constant sauta de sa monture.
L'homme était petit et noiraud. « Il n'est pas du pays,
c'est un de ces mécanos échappés de la ville. Tiens,
pourtant il a des yeux verts. »

– Tu connais par ici la maison d'un M. Susini ?

Le petit noiraud, qui l'avait tranquillement regardé
venir, posa sur lui un regard encore plus tranquille.

– La Maison des Marais ? Oui, je vais t'expliquer.

Il expliqua avec une précision insolite, une autorité
agressive, tout en le dévisageant, en lui dépiautant le
masque avec un couteau. Mais sur les os de Constant,
masque et visage, meurtris et tannés, ne faisaient qu'un.
Et il avait lui aussi un regard à jamais dégainé que rien
ne pouvait faire dévier. Cela mettait tout de suite chacun de plain-pied avec l'autre.

– Mais il n'est pas là, Susini, fit le noiraud.

– Ça ne fait rien.

– Tu ne trouveras personne à qui causer.

– J'attendrai. C'est Susini qui m'envoie.

L'œil vert était de plus en plus tranquille. Il parcourait le personnage considérable et délabré, les vastes
épaules près de crouler et qui ne croulaient pas, ses
vêtements usagés et cocassement commodes.

– Ah, c'est différent.

– Et toi, ajouta Constant, comme répondant à la
réflexion du petit noiraud, qu'est-ce que tu fous là,
maintenant qu'il n'y a plus d'autos ?

L'autre dédaigna de répondre « Je bricole », mais avec
son audacieuse tranquillité il proposa :

– Tu as soif. Viens boire un coup.

– Pas de refus.

Ils entrèrent. L'intérieur était propre, d'une austérité
un peu surprenante : il n'y avait pas les petites babioles
habituelles sur les murs. Une jeune femme montra le
même regard impassible.

– Donne-nous de la bière.

Ils s'accoudèrent à la toile cirée, ne se regardant plus
avec attention, chacun ayant fait son plein de l'autre.
Constant sortit un paquet de caporal. Le noiraud sourit froidement.

– Tu dois en avoir plein tes poches avec Susini ?

– On a ce qu'il faut.

Quand la bière fut là et qu'ils en eurent bu :

– Tu travailles avec Susini ?

– Il m'a donné du travail à mon retour d'Allemagne.

– Évadé ? Vieille classe ?

– Oui.

De nouveau le regard vert s'attachait :

– Oui, tu avais fait l'autre.

– Dame... Je vois que tu connais Susini.

– Oui. Il passe par ici quand il vient. Je m'occupe
de ses bagnoles. Il n'y a pas très longtemps qu'il a la
maison.

– Et toi, il y a longtemps que tu es dans le pays ?

– Quelques années.

– Tu n'étais pas mobilisé ?

– Réformé.

Le petit noiraud avait l'air chétif, mais il était dur par
en dessous.

– Tu vas rester longtemps chez Susini ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas.

– On ne sait jamais avec Susini. Y a que lui qui sait
ce qu'il veut.

– Dame.

– Tu étais déjà venu par ici ?

– Autrefois.

Constant n'était jamais venu dans ce pays plat et gris,
mais il avait beaucoup voyagé et aussi dans des pays plats
et gris.

– Tu n'es pas de Paris, fit le noiraud.

– Si. Et toi ?

– On ne dirait pas. Moi, je suis de Paris.

– C'est possible.

Ni l'un ni l'autre ne cherchaient d'effet, mais l'un et
l'autre marquaient les coups imperceptibles, sans rien
préjuger du résultat d'ensemble. Ils parlèrent encore
un peu de choses et d'autres, délimitant patiemment la
zone de résistance de chacun.

– Je vais m'en aller, fit Constant. Combien je te
dois ?

– Rien.

Dehors, Constant vit sur la façade son nom : Gabriel
Salis.

– Viens me voir chez Susini.

– Oui.

Il enfourcha son vélo et fila, ses grandes épaules disloquées sur le guidon. L'autre se dit : « Ce qui fait sa
force, c'est ce râtelier, on croit que c'est son point
faible, et c'est par là qu'il se défend le mieux. Susini
choisit bien ses hommes. »

Constant fila entre des haies : le pays commençait à
lui plaire. « S'ils sont tous comme celui-ci. Mais non,
c'en est un comme on n'en rencontre que de loin en
loin. Le reste, ce sera du mou. Est-ce ici que je finirai
ma vie ? Il faut pourtant que je la finisse. J'arrive à des
âges impossibles. La sagesse des vieillards, il y a longtemps que je suis dedans. Après tout, le vert du sapin a
du bon : je dis toujours que je n'aime pas le vert, c'est
une couleur qui me borne. Mais combien de verts
m'ont contraint à saluer. On est bien obligé de saluer
la nature puisqu'on a un chapeau et une main au chapeau. » Il n'avait pas de chapeau, mais une énorme
tignasse poivre et sel, coupée court.

Il filait entre les haies larges et hautes. De temps en
temps une maison basse, peu de monde. Pas de Fritz.
« Ils sont plus loin, en haut dans la baie. » Il suivait avec
sûreté l'itinéraire de Salis. Il savait amèrement les
petites choses de la vie et de mieux en mieux à mesure
que le moment de l'autre chose se rapprochait, moment désiré dans une vie nullement méprisée, savourée au contraire. « Mais la sagesse des vieillards, non
c'est trop facile ; quand on a connu la sagesse d'un jeune
homme qui se jetait durement à la découverte de la vie
et en même temps de l'au-delà de la vie... »

Il arriva à la longue allée qui menait à la Maison des
Marais. Il sauta à terre et alluma une cigarette. « Encore
une, il y en a toujours une. » L'allée d'arbres formait
chaussée et du côté droit, vers le nord-ouest, c'était déjà
le marais. Il passa entre les arbres pour se rapprocher
du bord. La chaussée se déhanchait un peu et on apercevait, au-delà de l'eau plate, le terre-plein et la maison.
Une longue maison basse, de briques et de pierre, bien
encapuchonnée sous des pentes gondolées de tuiles
anciennes. C'était vieux, solide, solitaire, tout à fait
étranger au temps présent et pourtant complice de tous
les écoulements du temps.

– C'est bien, c'est bien, fit-il à haute voix. Je pourrai rester là un bout de temps. Voilà une bonne halte.

La cigarette était odorante dans le gris et le calme.
Le marais s'étendait assez loin, coupé de chaussées et
de haies et de lignes d'arbres. Par l'atmosphère ouatée
et empaquetée, c'était un peu la Poméranie, s'il le voulait. Une Europe basse et grise, une Europe poméranienne, puis batave et frisonne, s'allongeait jusqu'ici,
jusqu'où César avait poussé ses légions qui avaient
enfoncé leurs pieux réglementaires dans la vase. Et tant
de dieux qui marchaient avec elles. Y avait-il une différence fondamentale entre ces dieux et ceux de ces
marais ? Ceux du marais étaient moins connus, et pourtant ils vivaient encore dans l'âme des hommes, et peut-être dans celle de Constant. « J'ai connu les routes et les
dieux, et leurs odeurs particulières. À vos souhaits. »

Il enfila son vélo et la chaussée.

La maison était gardée par deux femmes aussi édentées l'une que l'autre, bien que l'une fût jeune si l'autre
était vieille. Elles avaient cet air convaincu et satisfait de
tous les gens qui servaient Susini, cet air bien abrité des
pauvres qui aident à s'enrichir ceux qui ont prouvé une
fois pour toutes qu'ils savent le faire. De l'autre côté de
la maison, les marais étendaient vers l'ouest des moires
presque sans entraves de chaussées et de lignes d'arbres
et finissaient à une ligne de sable. La vieille conta que
la mer était au-delà de cette ligne de sable.

 

Deux jours après, un monsieur vint voir Constant.

– J'étais venu voir si Susini était là.

– Je ne sais pas quand il viendra.

– Il reste quelquefois très longtemps sans venir.

Le monsieur qui était devant Constant l'examinait
avec une curiosité incapable de se dissimuler. C'était un
de ces corps trop grands, trop maigres avec des dents
en avant vertes et sales, comme en produit la province
avaricieuse, alcoolique, tarée. Ces hommes-là portent la
syphilis dans leur honorable état civil bourgeois. « Moi
aussi j'ai la syphilis, songeait Constant, mais c'était une
syphilis d'Afrique jeune et forte qui autrefois m'a travaillé à chaud. » Il était obligé de faire effort pour se rappeler cette syphilis de jeunesse qui avait si vigoureusement tordu et laminé sa perspective de vie. Était-ce elle
qui lui avait fait perdre ses dents ?

– Je m'appelle M. Philippe Préault. Je suis le directeur de l'usine de métallurgie qui est à l'embouchure
de la Vère. Vous connaissez ?

– J'ai été en vélo jusqu'au bord de la Vère et j'ai vu
votre usine de l'autre côté. Je m'appelle Constant
Trubert.

À gauche de la Maison des Marais, vers le sud-ouest,
les marais et les sables finissaient au bout d'une morne
rivière canalisée et au-delà on apercevait une longue
usine basse, plantée de deux puissantes cheminées.

– Mais vous travaillez encore ?

– Oui, pour les Allemands.

– Et les Anglais vous laissent ?

– Sans doute ont-ils d'autres chiens à fouetter.

M. Préault scrutait Constant avec une hâte désordonnée. « Ce n'est pas comme Salis. » Visiblement, ce
M. Préault était venu pour lui, pour savoir qui il était et
ce qu'il faisait là. Par qui avait-il été prévenu ? En dehors
des vieilles femmes, Constant n'avait encore causé
qu'avec Salis. Mais il y avait les gens rencontrés sur les
routes. N'ayant pas grand-chose à faire, il avait déjà
beaucoup roulé et marché ; ce pays, il commençait à le
comprendre et à l'aimer dans l'aveu lent et long de sa
platitude, dans sa rêverie cernée et concentrée. Ce
n'était pas brillant, ça ne disait que ce que ça voulait
dire.

– Je suis étonné de voir comme les Allemands ont
peu fortifié la lagune.

– La lagune est dans le fond de la baie. Les entrées
de la baie sont très fortes. Et puis, quand même, vous
avez vu les fortins dans les dunes.

– Je ne me suis pas encore trop risqué dans les
dunes. Je suis un inconnu dans ces parages.

– Évidemment, vous avez raison. Vous avez fait cette
guerre ?

– Les deux. Et vous ?

– Oui, je suis capitaine de réserve d'artillerie.

Les hommes se parlent toujours de la guerre, même
quand ils ne l'aiment pas ou la font mal. Celui-ci devait
aimer l'armée plus que la guerre : les hommes voient
plutôt le moyen que la fin.

– Moi, j'étais dans l'infanterie, admit Constant.

– Mais excusez-moi, vous êtes d'une vieille classe.

– Oui, mais j'étais volontaire.

Le visage de Préault s'éclaira.

– Ah, très bien.

Constant ne haussa pas les épaules. M. Préault se crut
encouragé.

– Ce n'est pas fini.

– Non, ce n'est pas fini, répondit Constant, constatant un fait général plus que particulier, sur un ton
doux, mais court.

– Et vous avez été fait prisonnier ?

Tiens, c'est le garagiste Salis qui a averti ce
M. Préault.

– Oui.

– Vous avez été rapatrié avec les vieilles classes ?

– Ils ont rapatrié les vieilles classes ; leur calcul
n'était pas mauvais, je suis bien fatigué.

– Je comprends ça, fit M. Préault avec regret.

Constant et lui se racontèrent leur courte campagne.
M. Préault s'en alla, respectant sans conviction la
réserve du nouvel employé de M. Susini. On devait se
revoir.

 

Constant reconnaissait pas à pas ce pays naturellement fermé sur lequel pesait encore la contrainte de la
guerre. Mais n'y a-t-il pas toujours plusieurs contraintes
sur un pays ? Les marais étaient ternes, les bois étaient
muets, les gens bouche cousue. Il avait porté à la Kommandantur les papiers qui l'autorisaient à séjourner
dans la zone côtière et, les jours suivants, il avait lié
connaissance comme il convenait avec quelques Allemands. Il savait quelques mots d'allemand. Après cela
il s'était risqué à circuler dans la zone des dunes qui
était entre la mer et les marais. Cette zone l'attirait pour
sa douceur blonde et parce qu'en temps ordinaire il y
aurait chassé les oiseaux de mer. Comme il aurait aimé
les longs affûts dans ces creux de sable, embroussaillés
de plantes dures. Ces temps-ci la mer était aussi plate
que le marais. Il ne s'extasiait pas beaucoup sur la mer,
il l'avait trop connue dans sa rondeur étroite, quand on
est dans son plein : c'est comme la cour d'une prison
entourée d'un mur circulaire, avec une cargaison de
forçats au milieu. Il aimait mieux la forêt ou le désert.
Les déserts étaient les lieux du monde où il s'était
trouvé le mieux, Pourquoi les avait-il quittés ? Il avait à
jamais au fond de son âme l'âme du désert. Ces dunes,
c'était un peu le désert – ces terrains nus, parlant un
langage sobre et net à travers les longues lignes enlacées
d'une écriture indéniable. Le désert n'est pas vide, il
porte des broussailles qui sont les signes de l'ascétisme.
Près d'un gros fortin allemand il aima d'abord surtout
la pointe de sable qui était à l'extrémité de la Vère, face
à l'usine de M. Préault.

 

Salis vint le voir. Constant déboucha une bouteille de
Cinzano. Susini faisait bien les choses, ici comme
ailleurs : il y avait une bonne réserve d'alcool et de
tabac.

– Tu travailles ou tu ne fous rien ? demanda Salis.

– Je ne fous rien, j'attends Susini qui me fera peut-être travailler.

– Tu as déjà travaillé avec lui ?

– Oh, oui, depuis plusieurs mois.

– Alors, tu es à la page ; d'ailleurs, tu devais y être
avant.

– Dame.

– Susini ne t'a rien dit de spécial pour ici ?

– Non, mais est-ce que je peux quelque chose pour
ton service ?

– Peut-être, pas aujourd'hui. J'ai des copains qui
ont besoin d'être aidés.

– Le vivre et le couvert ?

– Les vivres, comme tu dis ; pour le couvert, ils
aiment mieux la forêt en arrière.

Constant sourit intérieurement : les hommes comme
Salis avaient toujours confiance en lui, ce n'était pas
seulement à cause de Susini.

– Il y a des réserves de vivres ici, tu peux envoyer
tes types, déclara Constant.

Il ajouta aussitôt :

– Il y a un M. Préault qui est venu.

– Ah, Préault. Oui, c'est un drôle de mec, hein ? Un
peu déjeté, mais il a de bons côtés.

– Qu'est-ce qu'il fait dans son usine ? Il travaille
pour les Fritz ?

– Il ne les aime pas.

– Probable.

– Et toi ?

– Et toi ?

– Préault fait de la ferraille pour leurs bunkers. Ils
le laissent entrer un peu partout, et pourtant ils savent
qu'il ne les aime pas.

– Qu'est-ce que tu veux qu'ils fassent d'autre. Ils ont
besoin de lui... Il n'y a pas grand monde dans le pays.

– Y a encore pas mal d'ouvriers chez Préault, ils
habitent de l'autre côté de la Vère, surtout à Pont-de-Vère. En dehors de ça, c'est des croquants.

– Ils sont pas causants.

– Ils se méfient.

Constant poussa ses randonnées du côté opposé à la
Vère jusqu'à la base de la presqu'île qui ferme la baie
de Wahy au fond de laquelle, derrière les dunes et le
marais, était la maison de Susini. Par là il y avait beaucoup d'Allemands. Pourtant, il trouva un coin à la
limite de la dune et du marais qui devint son coin
préféré.

Au revers de la dune, il y avait un bouquet de sapins
d'où l'on pouvait contempler en arrière tout le marais
et au loin la Maison des Marais. Il se couchait dans un
creux et sortait un livre. Tous les livres qu'il lisait, il les
avait déjà lus, aux quatre coins du monde. Quelle idée
d'être revenu en France. Mais le monde entier était
maintenant à peu de chose près comme la France. Là
ou ailleurs, il pouvait aussi bien attendre la mort qui
venait. Par-dessus l'épaule de la mort, il regardait ce qui
ne se voit pas. Il ne lisait que des livres qui parlaient de
cela. Ces livres répétaient tous la même chose, et ils
étaient touchants et précieux pour leur monotonie de
plantes ascétiques dans le désert. Il n'en lisait pas
long : une phrase suffisait et sur la trace d'une méditation ancienne son esprit de plus en plus familier avec
lui-même coïncidait aussitôt avec l'essentiel de son
passé, de sorte qu'il n'y avait qu'un présent aussi insistant que l'aiguille d'une boussole en plein Oural
magnétique. Il lisait une phrase et dans le sable il considérait le signe infini que faisait une touffe d'herbes
sèches et salées, Dans son esprit la phrase et la touffe
étaient nouées. Il était ce nœud et le monde était ce
nœud.

Il était ailleurs, mais aussi dans le marais. Étant dans
le marais une pensée amère le traversait : comme je sais
bien me cacher. Il était passé dans la vie absolument
inaperçu ; ses amis n'avaient pas connu sa famille et ne
s'étaient pas connus entre eux. Non par calcul, mais par
instinct il avait empêché leur conjuration et ces rares
amis l'avaient perdu tôt ou tard. « Un ami ne peut pas
vivre plus longtemps qu'un chien. » Mais alors si les
autres ne le voyaient pas et qu'il les voyait, il était un
spectateur ? Non, il avait agi, sa vie avait été une action
secrète, une action rare. Dans chacun de ses jours, il y
avait eu une pensée et un acte qui n'avaient fait qu'un
et qui avaient imprégné ce jour d'une seule odeur, de
sorte que le jour était tombé indélébile goutte d'essence
dans l'éternité. Chaque jour avait eu la saveur d'une
pensée et chacune de ces pensées avait eu la saveur d'un
acte. Mais avait-il assez agi ? Maintenant qu'il allait mourir, ne fallait-il pas au dernier moment penser et agir
d'une façon suprême ? On ne peut jamais si bien vivre
qu'au moment où l'on meurt, si toutefois l'on meurt
jeune. Il faut savoir mourir jeune.

Sachant se dissimuler et passer inaperçu dans ce
marais, comme il avait fait dans la vie, le vieux Constant
peu à peu s'emparait de toute la vie du pays. Les
humains comme les animaux et les choses tombaient
peu à peu dans son filet. Un jour il aperçut une silhouette de femme dans ce petit bois de sapins qui était
à la limite des dunes et des marais. C'était une silhouette bien formée ; complaisamment formée d'une
main oisive, ce n'était pas la masse brute d'une paysanne.

 

Préault revint :

– Mon cher Trubert, Salis m'a dit que vous lui aviez
proposé d'abriter à la Maison des Marais de ses camarades, je n'attendais pas moins de vous, un volontaire
dans l'infanterie, à quarante... Pardon, de quelle classe
êtes-vous ?

– J'ai dans les quarante-cinq ans, cinquante ans.
C'est curieux, je ne peux rien dire à Salis sans qu'il vous
le répète.

– Mon cher, Salis et moi, nous sommes liés par les
mêmes sentiments, la même haine et le même amour.
Il n'en a pas toujours été ainsi : nous étions violemment
opposés dans ce pays.

– Est-ce que l'aspect des choses a beaucoup changé
pour lui comme pour vous ?

– Nous partageons les mêmes espoirs et les mêmes
risques.

– Vous courez en effet de grands risques, vous vous
confiez au premier venu, vous ne savez pas qui je suis.

– Ça se sent tout de suite.

– Croyez-vous ?

– Et puis, nous connaissons les sentiments de
M. Susini. Si vous travaillez avec lui...

– Vous avez de la chance, si vous connaissez les sentiments de M. Susini.

– C'est un homme très discret, mais enfin...

– Eh bien, moi, je suis tout à fait hors de la politique.

– Susini dit cela aussi, nous comprenons qu'il y est
obligé. Vous aussi. Enfin, vous aimez la France ?

– Ne commencez pas un interrogatoire. Je connais
ces interrogatoires qui vous mènent par des chemins
que je ne fréquente pas. Je vous ai dit que j'étais revenu
très fatigué d'Allemagne. J'ai eu une vie très dure à
l'étranger pendant vingt ans, j'en ai vu de toutes les couleurs. Il y a des tas de choses à quoi je ne veux pas
m'intéresser.

Préault était extrêmement déconcerté et choqué.
Cependant, Constant lui parlait sur un ton si tranquillement jovial et il lui paraissait si impossible qu'on ne se
passionnât pas pour ce qui le passionnait, alors qu'on
était passionné comme visiblement l'était Constant Trubert, qu'il s'en alla persuadé que celui-ci se défendait
par prudence, par ordre de Susini ou parce qu'il avait
été attaqué un peu brusquement.

Quelques jours plus tard, la nuit, alors que Constant
fumait dans sa chambre, on toqua au volet. Il éteignit
et ouvrit.

– C'est toi, Trubert ?

– Oui.

– C'est Salis. Laisse-moi entrer. J'ai à te parler.

– Entre.

Salis escalada la fenêtre que Constant referma. À la
lumière, Salis le regarda avec ses yeux verts, où il y avait
des irradiations noires, précises.

– Trubert, Préault m'a dit ce que tu lui avais dit, que
tu ne faisais pas de politique. Il m'a même dit de me
méfier de toi, mais il n'y comprend rien. Moi, je sais ce
que sont les hommes. J'ai su tout de suite que tu étais
un type en qui, moi, je pouvais avoir confiance. Tu es
affranchi, comme nous disions autrefois. Bon, alors il y
a là, dans le noir, deux hommes, traqués, il faut que tu
les caches dans la maison.

– Ceux qui les traquent sont sur la piste immédiate ?

– Non, je ne te demanderai pas l'impossible. Il n'y
a pas trente chances sur cent qu'ils viennent les chercher ici.

– Entendu.

Constant fit le nécessaire, en dehors des deux gardiennes. Il montra beaucoup d'expérience et de prudence. Quand, deux jours plus tard, Salis vint rechercher ses hommes, Constant lui dit :

– Une autre fois, je te prie de me demander mon
avis plus tôt.

– Force majeure.

– Je t'emmerde.

L'autre avait ri doucement et était parti dans le noir.
Après cela la conversation était facile et même avec
Préault qui était assez façonné par l'action pour ne pas
tout le temps tenir compte de ses anciens préjugés, bien
qu'ils subsistassent dans les devants vétilleux de sa
conscience.

– Au fond, je te comprends, dit Salis à Constant, tu
es un anarchiste. Je l'ai été, je peux te comprendre, mais
je ne le suis plus. Toi, tu es trop vieux pour changer, faut
te foutre la paix.

Constant sourit avec dédain mais ne protesta pas ; il
y avait des années qu'il n'avait plus entamé une querelle
de langage avec qui que ce soit. Il se mouvait dans un
ordre de pensées qui n'avait rien à faire avec l'anarchisme ; quant à ce qui l'intéressait, il ne voulait pas en
parler, surtout à des hommes enchaînés, asservis
comme Préault et Salis. Il avait plus de sympathie pour
Salis que pour Préault, il s'était toujours senti étranger
aux bourgeois.

 

Il se rencognait avec volupté dans le Creux, près du
petit bois. Il n'était pas dérangé par cette silhouette de
femme qui glissa entre les sapins deux, trois fois. Cette
silhouette semblait aussi familière de cet endroit. Qu'y
venait-elle chercher ? Si elle y venait chercher le monde
et l'au-delà du monde comme Constant, ce ne devait
pas être dans la foison des images convoquées pour être
saisies, broyées, sublimées, anéanties par la puissance
du rêve, ce devait être dans une seule image, immédiate, momentanée, exclusive et toute brute. Elle devait
avoir un rendez-vous, la silhouette, quelque part dans
ce bois de sapins ; la silhouette devait s'accoupler avec
une autre silhouette, soupirer, gémir, composer dans le
sable une instance de murmures et de torsions. Le
Creux n'en changeait point pour cela de caractère et
les livres de l'obstination spirituelle se lisaient avec
autant de calme.

Constant allait voir Préault de temps en temps ou
Salis. Susini lui avait recommandé de prendre connaissance de la région. Constant devait parfois faire effort
sur lui-même, surtout pour aller à l'usine de la Vère. Le
Creux, à la lisière des dunes, lui plaisait plus – surtout
quand une femme n'en faisait pas son boudoir. Mais il
était encore parmi les humains et il avait accepté de servir Susini. D'ailleurs, une fois qu'il était devant Préault
il oubliait sa répugnance ; son ultime curiosité à l'égard
des humains était aiguë et si souple qu'elle ressemblait
de quelque manière à la charité.

Il y avait dans Préault une passion qui pour être pétrie
de colère et de haine n'en était pas moins douloureuse,
au contraire. Il était complètement buté, plus il s'enfonçait dans l'asservissement et plus il se croyait libre, ou
en voie de le devenir. Il était enchaîné à son poste de
T.S.F. ; la vie lui arrivait par là. Fuyant la présence des
Allemands, il s'identifiait aux Anglais qui étaient libres
des Allemands, mais il ne s'apercevait pas que dans
cette identification il perdait la qualité de Français qu'il
voulait justement sauver. C'était exactement le phénomène inverse de celui qui se produisait pour d'autres
qui, s'assimilant aux Allemands, ne se considéraient pas
comme occupés. Et, en effet, ils ne l'étaient pas, mais
alors ils n'étaient plus français, ce qu'ils prétendaient
demeurer avec le même entêtement absurde que
Préault.

Salis montrait une conscience beaucoup plus vive,
une hypocrisie beaucoup plus active, un cynisme beaucoup plus dur. Il savait au moins qu'il n'était plus français et qu'il ne faisait plus semblant de l'être. Il savait
au moins que son patriotisme n'était qu'un mot d'ordre.
Il croyait que les Russes et lui se confondaient dans
un type d'homme commun où le Russe se dépouillait tout autant que lui.

Préault, sans religion, aimait la France comme ses
ancêtres avaient aimé Notre-Dame. Bien qu'il eût été
élevé dans un milieu de gauche assez avancé, il ne l'avait
pas ignorée avant la guerre de 1914 ; l'avait aimée violemment pendant cette guerre et depuis n'avait jamais
tout à fait oublié son amour, à la différence de tant
d'autres. Il répétait tout le temps ce nom et la familiarité de ce nom l'habitait. Pendant les années de paix
bien qu'il eût senti autour de lui l'indifférence, la
moquerie, la méfiance, il avait toujours conservé son
amour, toutefois en le dissimulant un peu. Puis était
venu le moment où il n'avait plus eu besoin de rien
cacher, bien au contraire. Il avait vu les moqueurs, les
blasphémateurs, les haineux et même les indifférents
entrer tour à tour, au moins en paroles, dans sa passion.
Il avait certes fallu pour cela que l'étranger donnât
l'exemple ; il avait fallu que les Russes, qui depuis la fin
du siècle dernier tendaient peu à peu à remplacer les
Allemands dans la vénération de la petite bourgeoisie
intellectuelle à laquelle Préault appartenait, donnassent
l'exemple. Lénine avait décidé que – comme lui-même
qui sous les abstractions était si foncièrement, si charnellement, si orgueilleusement russe, autant que Tolstoï ou Dostoïevsky – tout Russe pouvait être patriote
et qu'un étranger pouvait l'être aussi à condition qu'ils
rendissent d'abord hommage à la patrie russe. L'entrée
dans le patriotisme des communistes, si oblique que fût
la démarche, avait eu un effet irrésistible sur tous les
petits bourgeois intellectuels pour qui tout ce qui venait
de ce côté-là était tabou. Préault avait considéré de son
regard myope, furtif, qui était doucement acharné, cet
heureux changement. Le fait qu'il n'était jamais parvenu à dissimuler tout à fait son patriotisme aux
contempteurs lui donna parmi ceux-ci, quand ils se
mirent dans l'ornière, le prestige un peu attendrissant
et un peu ridicule d'un ancêtre dont on doit à la fin
admettre en vieillissant qu'il avait toujours eu raison,
mais qui a le tort d'être un ancêtre. En tout cas, Préault
n'avait pas abusé de la nouvelle situation car il était fort
discret et fort retenu et s'il éprouvait maintenant la joie
de se détendre et de se rouler dans sa passion, il ne
montrait toute la violence de cette satisfaction qu'en
des éclats brefs, mais qui étonnaient encore chez cet
homme à la voix doucement chantante, au regard aussi
vite rentré que sorti, à la démarche hâtive et frileuse.

 

Comme il se rendait au Creux dans ses sandales de
silence, Constant fut arrêté par des voix qui venaient.
Il se cacha. Il se trouvait au revers d'une butte qui dominait une petite conque de sable. La silhouette s'y jeta
avec l'autre silhouette prévue. Cela fit une femme et un
homme. Ils s'offraient aux regards de Constant, terriblement ingénus, terriblement livrés. S'il remuait, il
causerait en eux ce qu'il y a de plus laid : ce geste de
honte qui dit soudain l'asservissement de l'homme à
l'homme, cette rougeur, ce désordre du visage et des
mains qui dit que l'homme est toujours coupable
devant l'homme. Il ne pouvait pas remuer sans être
entendu, car il était en plein dans les plantes grasses
dont les racines étaient craquantes et il n'y a qu'au
cinéma et dans les livres qu'une vie se déplace auprès
d'une autre vie sans se déceler. Cette femme et cet
homme étaient dans un charme, ils étaient pour le
moment dans l'état de grâce, dans l'état gracieux. Ne
pas jeter le désordre dans cet ordre fragile, attendre,
cela ne durerait jamais bien longtemps. Un autre spectateur aurait apporté, certes, un élément de trouble
secret, aurait fait une présence blessante et malveillante, une malédiction. Il aurait été la société qui
sans cesse réclame son dû et, par exemple, considère
comme des obscénités, beaucoup de gestes qui sans
cesse échappent en toute innocence à l'individu qui
sans cesse oublie cette société. Mais Constant ne sentait
en lui aucun de ces venins ; ces venins étaient dissous
en lui depuis longtemps. Il n'était pas Constant, mais
le monde. Le monde est le spectateur inévitable de ce
qui se passe dans le monde. Il était là au même titre que
le ciel et la touffe de joncs, la couche de sable qui se
moulait à la double forme maintenant imprimée dans
le sol. Il était le monde épars mais il était encore autre
chose, il était aussi ce monde concentré. Il était le
monde et le monde devient le contraire de lui-même
et devient Dieu. Dieu voit tout et ne voit rien. Qu'est-ce que le monde, cette création, pour Dieu ? Comment
lui advient-elle, cette création ? Qu'est-ce que ce point
blessant et imperceptible ? À jamais, cela n'est pas.
Constant pouvait regarder et ne pas regarder. Pour lui,
c'était tout comme. Il savait de quoi il retournait. Il avait
tant fait l'amour aux quatre coins du monde. Il avait fait
l'amour dans le sable et dans les lits, avec toutes les
classes et avec tous les sexes, avec des femmes, des
hommes, des enfants, des animaux, des dieux. Il n'avait
plus rien à apprendre, et il savait que rien ne s'apprend
jamais. Il savait qu'il allait mourir et déjà il était si mort
qu'il était dans une complicité, une intimité indicible
avec cela qui commençait de se faire et qui serait bientôt fait. Alors, s'il regardait, cela serait comme une
prière. C'était cela, la prière, du moins le premier degré
de la prière, le degré humain. Être proche des êtres,
être dans les êtres, intime aux êtres. Charité. Les
paroles maladroites, imbéciles, touchantes par leur maladresse et leur imbécillité, des prières courantes de
l'Occident lui venaient d'abord aux lèvres. « Mon
Dieu... » L'égoïsme passionnément insinuant de ce mon.
« Mon Dieu, voici donc qu'encore un homme et une
femme... » Pourquoi, encore ? Tout est dans une seule
seconde et rien n'a jamais été, n'est ou ne sera que dans
cette seconde. « Nous sommes dans le Paradis, dans
l'Éden, et vous voyez l'homme et la femme, Adam et
Ève. Dieu, étonnez-vous que cela soit sorti de vous et
étonnez-vous plus encore de la colère idiote qui vous
vient, colère contre vous-même que vous retournez
contre eux... » Mais pourquoi choisir cette référence
biblique alors qu'il y a dans d'autres livres sacrés, chez
les Indiens, des propos qui transcendent tellement ce
thème sommaire de la création.

L'homme et la femme s'étaient enlacés. L'homme
avait voulu parler, mais la femme lui avait mis la main
sur la bouche. Constant la bénit pour ce geste rare. Et
aussitôt une solennité telle remplit la conque de sable
et par réverbération la conque du ciel que, selon le vœu
du rêveur, la réminiscence de l'histoire sotte et infirme
(du moins apparemment) de la Bible disparut avec son
comique émouvant. De profondes et diaphanes sentences arabes, perses, indiennes, chinoises, prirent le
pas dans son esprit. Et aussi les mots aigres et mats du
nord, des mots celtes, scandinaves, germaniques, slaves.
La femme avait écarté l'homme et se dévêtait lentement. Constant ferma les yeux et entra dans le
deuxième degré de la prière. Il ne s'agissait plus d'un
homme et d'une femme, ni même de deux corps ; il ne
s'agissait même plus de l'enfantine conjonction des
mondes, des rendez-vous, des flirts, des papotages cosmiques. Non, c'était quelque chose dans les entrailles
de Constant – qui n'étaient pas des entrailles et qui
n'était pas Constant. Constant fasciné par soi-même, le
moi précipité dans le soi, le monde abîmé dans ce point
d'où il est issu et qui n'a rien à faire avec lui, Dieu à
jamais étranger à Dieu. Dieu à jamais abolissant son
nom. Constant dormait-il ? Quelle différence entre
l'ahurissement et l'extase ? Quand Constant revint en
esprit au marais, la femme et l'homme étaient partis.

 

Préault aimait d'autant plus la France qu'il la confondait avec son moi. Si Préault était étroit, la France aussi
était étroite. Si Préault ignorait le monde... Mais est-ce
que Préault et la France ignoraient le monde ? Ils
avaient vu l'un et l'autre un grand nombre de films
américains et russes, et ils avaient suivi avec admiration
les exploits des gangsters et des bolcheviks. Il y avait
même dans leur esprit une concurrence, une bousculade, qui prouvait que cet esprit était fréquenté, entre
les Américains et les bolcheviks. C'était une bousculade
heureuse de gens qui sont au large et qui vont tous dans
le même sens. Cette énorme affluence intérieure
n'empêchait pas Préault de demeurer étriqué. Il était
ouvert à des pensées étrangères, mais ces pensées
demeuraient des mots d'ordre qui n'affectaient pas ses
entrailles. Ses entrailles demeuraient imperméables. Il
n'en était pas imprégné, pénétré, renouvelé. Les mots
d'ordre qu'il appelait et accueillait pour l'action ne faisaient au fond qu'accroître son inaction intérieure. Au
dehors, il faisait des gestes. Pour les mots d'ordre
anglais, américains ou russes, Préault pouvait parler,
comploter et même se faire tuer. Tout cela c'étaient des
gestes de fantôme et d'automate, galvanisé par une électricité de hasard : c'étaient des gestes maladroits et qui
s'ils étaient dans une certaine mesure efficaces contre
qui il les faisait, contre l'Allemand, n'étaient pas efficaces à son propre endroit ; ils ne s'engrenaient pas sur
sa vitalité intérieure et ils ne l'augmentaient pas.
Simplement des étrangers obtenaient en faveur de
leurs buts les témoignages d'une survivance. Réduit à
lui-même, Préault serait resté absolument immobile
comme tous les Français, adorant Notre-Dame la France
sur son autel intérieur, pierre inerte. Un Français ne
pouvait combattre que dans une armée ou un parti
anglais, allemand, russe ou américain, parce qu'il n'y
avait plus d'armée française, et il n'y avait plus d'armée
française parce que les Français n'avaient pas voulu se
battre par eux-mêmes dans leur propre armée. Ils n'y
avaient fait que des gestes de fantômes si réduits que ces
gestes s'étaient à peine aperçus dans le monde. D'autres
gestes de fantômes se produisaient maintenant parce
que l'étranger portait la main sur les ressorts et lui-même les faisait jouer.

Constant considérait tout cela. Il voyait tous ces
pauvres Français égarés, aveugles, voués à la fatalité de
n'échapper à un étranger qu'en se rejetant sur un
autre. Ceux qui criaient contre la servitude aux Allemands ne pouvaient que se réfugier dans la servitude
aux Anglais ou aux Russes. Et ceux qui criaient contre
la servitude aux Anglais se perdaient dans la servitude
aux Allemands. Les uns avaient les mêmes défauts et les
mêmes faiblesses que les autres. Plus ils étaient divisés
et plus ils se ressemblaient : plus le collaborateur crachait sur le gaulliste et plus il lui ressemblait et réciproquement. Et les communistes, en dépit de leur plus
forte armature extérieure, ne différaient pas intimement de tous les autres. Tous, moins ils étaient français
et plus ils l'étaient, mais négativement, stérilement, tout
en creux.

Quand Constant était venu voir Préault, Préault raccompagnait Constant jusqu'au pont de la Vère. Ils
s'accoudaient au long garde-fou de fonte qui barrait les
eaux ternes de la rivière. Constant était étreint par une
profonde mélancolie quand il considérait le voisinage
de ces énormes et solitaires engins qu'étaient le pont
et l'usine et de cette nature demeurée primitive, sables
et marais. La désolation naturelle et la désolation artificielle s'affrontaient dans une confidence sinistre.
Certes, la notion d'artificiel est un mensonge et tout ce
que fait l'homme sort de la nature, pourtant Constant
ne pouvait arriver à croire avec ses sens que cette fonte
et cette brique étaient de la même matière que la vase
et le sable. Les longs bâtiments de briques pesaient sur
l'embouchure de la rivière. Leur couleur, à peine altérée par la fumée et les embruns, faisait de longs traits
durs sur le fond mol des eaux, du ciel, des sables et des
tourbes ; sa terrible sécheresse tranchait sur toute
l'humidité naturelle de ce paysage du nord-ouest. Mais
sans doute un camp romain ou un château fort avaient
dû produire au même endroit un effet aussi rébarbatif : ce qui étonne le plus l'homme, c'est lui-même, ce
qu'il fait.

Il y avait un contraste entre Préault et son usine.
Préault avait le physique et le moral d'un notaire campagnard d'autrefois et il présidait pourtant avec compétence à toute cette machinerie qui signalait la férocité des grandes villes et une conception de l'argent
tellement plus implacable, concentrée dans les conseils
d'administration, que celle qui avait pu régner dans une
étude de notaire.

Se retournant sur le garde-fou, Constant voyait arriver le petit Salis. Comment s'amalgamaient le bourgeois
et l'ouvrier ? Mais ces deux antiques dénominations
convenaient-elles encore ? Préault se penchait, tout frémissant du désir de séduire et d'être séduit. Le petit
Salis, goguenard, mais contenant sa goguenardise, fonçait, l'œil vif et les muscles ramassés, dans toute cette
fioriture de gestes et de petits cris dont Préault se couvrait comme un arbuste desséché d'une soudaine et
miraculeuse poussée de corolles.

– Alors, Préault, comment ça va ?

Il le dévorait de ses yeux verts et n'étouffait qu'à demi
un ricanement frénétique. Constant s'étonnait que les
deux hommes s'approchassent en public, mais la nuit
tombait et le pont était solitaire. La radio annonçait une
avance russe et l'œil de Salis brillait de fièvre claire.

Préault était profondément heureux de ne plus voir
seulement de la haine dans le regard du communiste,
cette haine qui le poursuivait la nuit comme le jour
dans les années précédentes. L'ironie qui maintenant
dominait dans le regard vert, il en jouissait comme d'un
changement de climat merveilleux et jamais espéré.
Salis semblait totalement dominer Préault, et pourtant ?
« Pourtant, qui roule l'autre ? Ils se roulent l'un l'autre,
mais qui l'emportera ? Ils s'altèrent l'un l'autre, celui
qui surgira au-dessus de l'autre à la fin ne sera peut-être
pas du tout semblable à lui-même. Et ce sera peut-être
un troisième qui viendra, un tout autre type d'homme
que ces deux-là. » Les dernières lueurs du crépuscule
éclairaient ce moment.
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