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Franz Bartelt vit dans les Ardennes. Il est l’auteur d’une dizaine de romans dont Chaos de famille, paru à la Série Noire.



 

Il était là, le con ! Rond comme un bidon.

Entouré d’une flopée d’ivrognes encore plus

saouls que lui. Je ne l’avais jamais vu en ville.

J’ai demandé au Gus qui c’était. Il n’en savait

rien. J’ai recommandé une bière. Le type se

vantait. Il ne parlait que de son pognon. Il en

avait, puisqu’il payait les tournées en sortant de

sa poche des poignées de billets. Il refusait la

monnaie. Il s’y croyait. Le con. Ah, le con !

Le Gus m’a dit qu’il était déjà saoul en arrivant. Il avait touché la paie ou quoi ? Il buvait

du blanc limé. De temps en temps, il se levait et

chantait une connerie. Il y a connerie et connerie. Les siennes, c’était des conneries de l’ancien

temps. On n’y comprenait rien. Des histoires de

drap du dessous, que c’est celui qui prend tout.

Qu’est-ce que ça voulait dire ? Il retombait sur

la chaise, comme un sac. Il se remettait à parler

de son pognon. Il en avait des tas. Stocké dans

le tiroir de la salle à manger. Tout en liquide.

« T’as pas peur de te faire attaquer ? a demandé un des gars.

— J’ai peur de rien, qu’il a rétorqué en se

bombardant la poitrine à coups de poing. Je

suis pas du genre à me laisser faire. À jeun, je

peux réduire un bœuf en charpie d’un seul coup

de dent !

— Ce soir, t’es pas à jeun !

— Quand je suis bourré, c’est pire. Je démolis

un troupeau rien qu’en lui pissant dessus. J’ai

peur de rien. J’ai mes trucs. »

Il avait plutôt l’air d’un minable. Propre, mais

d’une propreté étroite, petit anorak, petit pull-over, petit pantalon à plis, petits mocassins. Coiffé

comme un guichetier de la sécu. Une tête de bon

élève, avec des petits yeux, un petit menton, une

petite bouche, un petit front, des petites oreilles,

des petites joues, un petit nez. À un moment,

hilare il s’est tourné vers moi. J’ai cru qu’il voulait me dire quelque chose. Mais son regard a

monté jusqu’à l’horloge murale, au-dessus de la

porte. Il ne s’est pas arrêté sur moi. Il était trop

à ses conneries.

 

C’est le mot « pognon » qui m’a sonné dans

la cervelle. J’étais dans une mauvaise passe. Le

pognon, moi j’en ai pas grand-chose à secouer.

Je vis de l’air du temps. C’est dans mes idées. Je

n’aurais pas prêté attention à ce que le con disait

à propos de son pognon si je ne m’étais pas

engueulé avec Karine l’après-midi même. Deux

heures avant, pour être précis. Toujours la même

histoire : le pognon. La femme, c’est que du ventre, quand on y réfléchit. Pas le moindre idéal. Pas

d’idée un peu altière. Une philosophie au ras de

l’assiette et à hauteur du lit. Elle veut le beurre

sans se soucier de la vache. Le drap, la serviette,

le mouchoir, voilà Karine. À l’entendre, on croirait qu’elle n’a que le mot « pognon » à son vocabulaire. Ça lui revient sans arrêt. Même la nuit.

J’ai déjà vu qu’elle se réveille en gueulant :

« Pognon ! Pognon ! »

Drôle de mentalité. Moi ça me choque, je

suis basé sur l’idée de gauche. Je suis tellement

en faveur des pauvres que pour rien au monde je

ne voudrais devenir riche, même par des moyens

légaux. Un jour, j’ai gagné une patate au loto.

Je voulais pas aller la chercher. C’était du pognon, ça ne m’intéressait pas. Mais j’y suis allé,

à cause de Karine. Elle voulait tomber malade.

Elle l’aurait fait.

« Une patate, tu te rends pas compte ! qu’elle

disait.

— Je veux pas me rendre compte, je lui disais.

— Pourquoi que tu joues, si c’est pour pas

prendre ton pognon quand tu gagnes ? »

J’ai bien vu qu’elle aurait toujours raison.

Elle a fait l’école ménagère, elle ne se laisse pas

contrarier. Elle a des notions d’économie. Son

rêve de jeunesse, c’était de devenir capitaliste.

C’est très féminin, comme rêve. Toutes les filles

que j’ai connues auraient aimé en tâter. Elles

fantasmaient en dollars, comme à la télé. Je n’ai

rien contre, mais c’est pas dans mes idées.

Bref, j’ai pris la patate du loto. Karine n’a

jamais été aussi amoureuse que ce soir-là. Une

folle. Elle a commis des exactions sur mon corps.

Des choses qui la dégoûtaient d’habitude. Vraiment la débauche, l’orgie américaine. Aucune

pudeur, aucune retenue, la bête en rut, mordant

l’oreiller, grimpant aux rideaux, labourant le mur

à coups d’ongles, incroyable, tel que je l’explique là. Je la reconnaissais à peine. La patate me

l’avait changée.

Pour moi, c’était bien aussi, évidemment. Je

garde de ce soir-là un souvenir transcendant.

Mais le lendemain, dans un accès de méditation, je déplorais amèrement ce que le pognon

avait fait de nous. Je réalisais. Il n’y aurait eu

que moi, j’aurais pris la patate et je l’aurais fichue à la poubelle. On n’en parle plus ! Mais il

n’y avait pas que moi.

Moi en tant que démocrate, j’estime que dans

un couple la femme a son mot à dire, même si

ce n’est que le mot « pognon ». De Karine, je

n’attendais rien d’autre. Elle est pour le pognon

et moi je suis pour Karine, donc je ne peux pas

être contre le pognon. Certes, en mon for intérieur je n’en pense pas moins, au contraire. J’ai

mes principes. Mon jardin secret. J’accepte le

pognon par amour pour Karine. Quand on aime

une femme, on aime ce qu’elle aime. Normal.

 

Voilà, en gros, pourquoi j’ai suivi le con quand

il a quitté le bistrot du Gus. Je lui ai laissé trois

minutes. Dans l’état où il était, il ne pouvait pas

prendre tellement d’avance.

De fait, quand je suis sorti, il avait tout juste

traversé la rue et il se cramponnait à la cabine

du téléphone. Je suis sûr qu’il n’avait pas loin

d’une demi-patate sur lui. Je ne voulais pas lui

faire de mal. Quand on est fondé sur l’idée de

gauche, on respecte l’être humain. Je n’avais

pas de plan. Je me disais que je n’avais qu’à

m’approcher de lui, lui faire les poches, taxer le

pognon et partir en sifflotant, décontracté. Il ne

se serait aperçu de rien. Il ne tenait plus sur ses

jambes. Il ne voyait plus clair. Il avait les yeux

dans le plâtre.

Un peu plus haut, dans la rue Jean-Jaurès,

une rue de gauche, je connaissais un petit renfoncement qui servait de parking à une imprimerie. Un endroit parfait pour organiser une

mauvaise rencontre. Peu de lumière, pas de

fenêtres. Même si le con se mettait à appeler

au secours, on ne l’entendrait pas, sauf si

quelqu’un passait dans la rue au moment crucial. Risque limité à cette heure de préoccupation cathodique.

Honnêtement, j’ai eu une pensée pour Karine. C’est à elle que je dédiais cette attaque.

Elle serait heureuse, elle me pardonnerait, on

retrouverait nos manières dégoûtantes. Je la revoyais me faire ce qu’elle m’avait fait. Karine,

quand elle veut, elle veut. C’est pas une femme

pour rien.

Le con grognait dans la rue, en se traînant

contre les façades. Il prenait son temps. Jamais

je n’avais vu un type aussi saoul que celui-là. À

gauche comme à droite. Je ne voyais pas sur

quelle idée politique il pouvait être basé pour

se saouler au point d’en perdre toute sa dignité

humaine. Peut-être un sans opinion.

L’air frais le réveillait lentement. Il se cognait

toujours au mur, mais il ne tombait plus tous les

trois mètres à genoux dans les pisses de chien.

Je ne sais pas pourquoi j’ai tâté ma poche, à la

recherche de mon couteau. Un pressentiment.

En même temps, l’image de Karine s’est imposée devant mes yeux, dans le noir, juste sur le

mur en briques, comme une apparition de la

sainte Vierge. Elle dégoulinait d’aptitudes lubriques. Elle relevait sa robe, me montrait des

choses troublantes, qu’elle agençait avec ses

doigts et qu’elle accompagnait de soupirs. C’est

triste à dire, mais je suis sensible à ces promesses de l’imagination. Franchement, je n’aurais

pas voulu être à la place de mon pantalon.

C’est à ce moment-là, à cause de ces visions,

que j’ai revu mon plan à la hausse. C’est là que

j’ai décidé de suivre le con jusqu’à chez lui. Il

s’était vanté d’avoir du pognon plein sa maison.

C’était peut-être vrai. Dans les bistrots, le type

qui a bu ne fait plus la différence entre un billet

et une liasse. Il tend à la fanfaronnade. Au

vingtième verre, il se prend pour la Banque de

France. Au trentième, il raconte partout qu’il

est suisse. Au quarantième, il parle avec l’accent luxembourgeois.

Celui-là, le con, je ne savais pas combien il en

avait bu, mais ce qui était sûr, c’est que pour se

mettre dans un état pareil il avait dû se commencer de bon matin. Il y a des natures.

Mais, pour les billets, il disait peut-être vrai.

Il bafouillait avec l’accent de la vérité. J’ai parié

qu’il disait vrai. Mon côté pascalien.

Moi, quand j’avale, j’arrête entre trente et

quarante. Toujours de la bière. Pas de mélange.

Trente ou quarante bières, il y en a assez pour

voir le monde en couleurs, je crois. Plus, ça serait du vice, de la drogue, une mauvaise pente.

L’alcool, mieux vaut ne pas s’y habituer. En tant

que basé sur l’idée de gauche, je suis de la matière qui a pris conscience d’elle-même. C’est

pas le cas de l’homme basé sur l’idée de droite.

Celui-là, il se voit fils de Dieu, créature du ciel,

descendant les fleuves impassibles dans l’arche

de Noé. Des légendes. En tant que matière qui

a pris conscience d’elle-même, je suis sensible à

l’humidité. Je gonfle comme du bois. Je flotte

pareil. Mais, prudent et responsable, je m’interdis de naviguer par gros temps. Au-dessus de

trente bières, le risque de coup de vent n’est pas

négligeable. Très peu pour moi. Je suis un partisan de la raison raisonnable.

Le soir du con, j’avais pas passé les douze,

treize bibines. Sans pognon, j’étais limité dans

ma soif, forcément. Karine me l’avait assez reproché. Elle m’avait dit des horreurs. Elle

m’avait rabaissé plus bas que terre. À la fin de

sa colère, elle m’avait mis le marché en main :

« Tu ramènes du pognon, tu rentres à la maison. T’en ramènes pas, c’est pas la peine de remettre les pieds ici. »

Il n’y avait plus un rond dans la baraque. Une

semaine plus tôt, j’avais revendu quelques téléphones portables qu’on gardait en tant que poires pour la soif. Et puis les affaires étaient

tombées dans le creux de la vague. C’est de plus

en plus difficile de voler sans se donner trop

mal. J’ai piqué des enjoliveurs de bagnole, des

rétroviseurs, mais c’est du gagne-petit, à peine

de quoi survivre à la grâce des haricots en boîte.

De nos jours, la vie devient dure.

 

Le con m’a conduit rue du Pont-de-Pierre.

J’avais déjà eu affaire dans le coin. Pour écouler deux, trois vélos et des mobylettes, chez un

ferrailleur, bossu de son état, et qu’on surnommait Chicos, parce qu’il avait la bouche comme

une ornière. Le con habitait juste en face, une

grosse bâtisse isolée et qui sentait le pognon.

Au bistrot, il avait dit qu’il vivait seul. J’avais

mon plan. Je le laissais rentrer chez lui. Je m’introduisais subrepticement. Saoul comme il était,

il n’avait qu’une chose à faire, logiquement,

c’était de s’écrouler sur son lit et de ronfler.

J’en profitais pour visiter les tiroirs de la salle à

manger. Je ramassais le pognon, s’il y en avait.

À ce moment-là, j’hésitais encore sur la suite.

Fallait-il que je pique ce qu’il avait sur lui et

que j’avais vu, quasi une demi-patate, trois semaines de stupre avec Karine, heureuse, jouasse,

amoureuse de son homme. Ça ne pouvait pas se

dédaigner.

Le couloir s’est allumé. Le con a dû monter

l’escalier sur les genoux, parce que la lumière

de l’étage a mis un temps fou avant de foutre

les fenêtres. Je guettais en réglant ma respiration sur le rythme de mes pensées, qui est lent

et profond. Le couloir, l’étage se sont éteints. Il

s’est écoulé cinq minutes avant que les fenêtres

des chambres signalent l’intention du con de se

mettre dans les draps. Est-ce qu’il était passé

par la salle de bains ? Est-ce qu’il avait fait ses

besoins ? Il était trop plein pour se laisser effleurer par des coquetteries comme celles-là. C’était

le genre à se vider au lit, comme un salaud, et à

chialer toute la journée du lendemain, parce

qu’il regrettait. Ces types-là culpabilisent à mort.

Ils se retournent la cabane sur le dos et dès que

le jour se lève ils sont déprimés. On en a vu qui

se suicidaient. L’homme boit, et c’est l’homme

qui a bu qui trinque. Surtout chez les pauvres

petits mecs comme celui-là. J’en étais à le plaindre. Humain, trop humain.

Il devait encore jouir d’un peu de lucidité, car

j’ai vu la fenêtre renoircir. Un mec bourré qui

s’écrase au lit en pensant à éteindre la lumière,

chapeau, on peut dire que c’est un consciencieux, un mec qui a le troisième œil. Pas de hâte.

J’ai attendu qu’il sombre vraiment dans son premier sommeil, qu’il soit englué dans son sirop

nocturne. Ouvrir une porte est un jeu d’enfant

pour moi. Je fais ça avec une agrafe de stylo.

C’est une technique à part, qu’un Belge m’a enseignée. Un Belge basé sur l’idée de gauche. Il

y en a. C’est comique, mais il y en a.

Dès que j’ai poussé la porte, les ronflements

du con m’ont sauté aux oreilles. Il développait

ses décibels, les murs en tremblaient. J’ai carrément allumé la lumière. Le cambriolage exige

de l’audace et de la lumière. Je me disais que si

Karine avait pu me voir, elle aurait été fière de

moi, des risques que je prenais pour elle, de la

décontraction avec laquelle j’opérais et qui signalait la compétence. J’y allais d’autorité. En

passant devant une glace, à l’entrée de la salle à

manger, je me suis souri en m’adressant un petit

signe de la main. Le con bousillait le silence de

la nuit. Il emplissait l’air de vibrations saumâtres. J’avais l’impression de m’être parfumé

au blanc limé. Je le suivais à la trace, à l’odeur.

Il avait laissé des empreintes de rots partout.

Terrible, les nains qui ne savent pas boire sans

puer. Moi, bourré, je ravale. Rien ne s’échappe.

Je ne répands que des fragrances d’eau de toilette. Il y a trois ans j’en ai piqué une bonbonne

de cinq litres chez un parfumeur. Du velu. Un

truc qui tient au corps comme avec des chevilles

à béton. Karine aime bien. Elle trouve que ça

fait riche. Elle a été jusqu’à m’obliger à me

brosser les dents avec, pour que mes baisers lui

rappellent mon odeur. Au fond, elle est perverse. Souvent, la femme qui penche pour le capitalisme est perverse. Je ne m’en plains pas, j’y

trouve mon compte. On peut être basé sur l’idée

de gauche et n’en être pas moins un homme.

L’idéologie est compatible avec les sentiments.

C’était très bien chez le con. Ça chourpouillait

le vomi de blanc limé, mais le décor en crachait.

Des tableaux encadrés avec de l’or, des meubles

du temps de Clemenceau, des statues en bronze.

Et de la place. C’est surtout ça qu’on voyait en

premier : la place. Une pièce grande comme un

appartement. Sur la question du fric, le con ne

s’était certainement pas vanté. Il fallait qu’il ait

de la tirelire pour entretenir un palais aussi

classe. L’exercice de l’effraction commande

qu’on ne perde pas de temps, mais là, dans cette

espèce de musée magnifique, je me suis offert

la liberté de me baguenauder, en esthète, d’une

œuvre à l’autre.

J’ai du goût pour ce qui est dessiné. À l’école,

j’étais bon aux crayons de couleurs. Je ne dépassais jamais. J’étais fort pour les escargots. Je

les dessinais de mémoire. Ressemblants. À

l’échelle. Le plus dur dans l’escargot, c’est quand

la coquille penche, ça fausse la perspective. Il

faut ombrer pour faire comprendre que l’escargot penche. C’est rare que sur l’escargot la coquille soit droite. Les peintres la représentent

toujours bien droite, d’aplomb. Des fainéants. Ils

n’y connaissent rien. La coquille de l’escargot,

c’est penché. Le dessin de la coquille de l’escargot, ça doit aussi être penché. Question d’honnêteté. Même pas : question de respect pour le

gastéropode.

Il n’avait pas menti, le con. Le tiroir du buffet

contenait un paquet incroyable de pognon. J’ai

plongé les mains dans ce fouillis miraculeux.

Il y en avait pour trente ou quarante patates.

Du mélangé. De la petite coupure, de la grosse,

de la moyenne. Toutes les images possibles.

Certaines que je n’avais même jamais vues à la

télé ou en photo dans le journal. Des vrais gros

billets de droite. Les pauvres n’en gagnent qu’un

par mois, quand ils travaillent. Karine, je lui en

glisse un dans la petite culotte, elle mouille pendant trois jours. En palpant le pognon, c’est à

elle que je pensais.

Dès que je vois du pognon, je pense à ce que

je peux me payer, à ce qui me ferait plaisir. Pour

moi, il n’y a que Karine. Penché sur le paquet de

pognon, j’étais penché sur son corps alangui et

tordu par les enchantements de la cupidité. J’ai

regretté de n’avoir qu’un sac en matière plastique, un reste de la supérette où j’avais chouré

mon dernier pack de bière, il n’y avait pas trois

jours. Il allait falloir tasser. J’ai rangé les billets,

en essayant de trier les plus gros. Il y avait de

quoi être sur les nerfs. Mon cœur, pourtant

rompu à toutes les canailleries, battait un genre

de breloque qui transmettait des frémissements

à mes intestins. Le bruit du papier m’excitait,

probablement. Il ne me serait pas possible

d’emporter tout. Même après avoir rempli mes

poches, ma chemise, mon slip, mes chaussettes.

J’ai jeté un coup d’œil dans la pièce, pour voir

s’il n’y avait pas un sac, un cabas, un truc en

osier ou en tissu, dans quoi j’aurais pu vider le

contenu du tiroir. D’un autre côté, laisser du

pognon quand on peut tout emporter relève

d’une excellente mentalité. L’authentique voyou

fauche la totalité. Le délicat accepte des concessions. Il y a voleur et voleur. D’un autre côté encore, quand on vole par amour pour une femme,

plus on en vole et plus on prouve l’ampleur et

l’étendue de son amour. D’un autre côté enfin,

en tant que basé sur l’idée de gauche, je dois

garder présente à l’esprit la notion de partage.

Il ne s’agit pas de voler pour voler ou de voler

pour s’enrichir, mais de voler pour mieux répartir les richesses, pour établir une société plus

juste et une justice plus sociale. C’est aussi bête

que ça.

 

Le sac était rempli. J’en avais compacté

autant que je le pouvais. J’étais tellement concentré que je ne m’étais pas aperçu que le con

avait cessé de ronfler. En général, ça ne veut

rien dire. Le ronfleur passe par des séquences où

il ne ronfle pas. Toutes les femmes de cheminots

peuvent en témoigner. J’ai tendu l’oreille. Il ne

ronflait plus. J’ai hésité. Mon premier réflexe

avait été de filer à l’anglaise, emportant les neuf

ou dix patates contenues dans le sac. Je n’ai pas

eu le temps d’envisager un second réflexe. Le

con était campé au milieu de la pièce. Il me regardait en souriant. Je ne voudrais pas être vulgaire, mais pour un mec qui ne joue pas au

billard, j’avais les boules.



 

Le con n’était pas plus saoul que moi. Il se tenait droit et solide sur ses jambes. Je me suis dit

que c’était son jumeau.

« Avez-vous trouvé ce que vous cherchez ? »

il m’a demandé.

Je me suis souvenu du couteau dans la poche

de ma veste. Avec un peu d’astuce, j’arriverais

à le dégainer à temps. Ce n’est pas dans mes

idées, de démonter un homme à coups de lame,

mais il y a des circonstances où la vie ne nous

laisse pas le choix. Le con était plus petit que

moi. Il avait l’air aussi dénué de muscles qu’un

manche à balai. En plus, il n’avait pas le regard

méchant.

Évidemment, c’est mieux de planter un méchant, ça fait moins de peine, on a l’impression

de participer à une opération ville propre. Le

con était gentil. Tout en lui respirait la gentillesse, le calme, l’altruisme. Il me parlait avec

douceur, en articulant soigneusement, de sorte

à ce que je ne perde pas une miette de ses

conneries. Il m’a même demandé si j’avais besoin d’aide. J’ai refusé, bien sûr. D’un point de

vue basé sur l’idée de gauche, il n’est pas moral

que la victime prête la main au préjudice qu’elle

subit. À choisir, j’aurais préféré m’affronter à

une grosse brute puante. À vaincre sans péril,

on triomphe sans gloire, dit la chanson. Massacrer un gentil, vraiment j’y allais à contrecœur.

Je n’avais encore jamais assassiné personne,

même par inadvertance. Je ne savais même pas

si ça me plairait.

Il y a des tueurs qui ont le don dès leur plus

jeune âge. À un an, ils étranglent des serpents

dans leur berceau. À douze ans, ils ont anéanti

père et mère pour s’emparer du livret de caisse

d’épargne. Ensuite, ils déciment les femmes

sous des prétextes d’une parfaite mesquinerie,

température de la soupe, chaussette mal repassée, protestation domestique. Grave. En ville, il

y en a plusieurs comme ça, avec qui les femmes

ont eu tort de plaisanter par négligence.

Sur le fond, je leur donne raison. Un homme

est un homme. Sans respect, il n’est plus qu’une

bête. Mais sur la forme, attention, on est en

droit de discuter. Se priver d’une épouse charmante, agréable à coucher et qui sait se contrôler

au niveau des nerfs est abusif. C’est mon opinion. D’autant que tout le monde a le droit à

une seconde chance, j’estime, quelle que soit

l’infraction. Que la soupe soit trop salée ou pas

assez épaisse n’a rien en soi de tellement dégradant pour un mari ou pour un compagnon,

même chatouilleux au chapitre de la dignité

masculine.

Karine me fabrique parfois des mixtures dont

elle n’a pas à être fière, en tant qu’ancienne de

l’école ménagère. Je les avale en essayant de

me régaler. Si j’étais sévère, je la pendrais par

le cou au cordon des rideaux. Les tribunaux

donnent rarement tort au gastronome. Plaider

la soupe froide attire toujours la sympathie des

jurés. Ils connaissent. Chez eux, ils n’ont pas le

courage de sévir avec fermeté, par crainte du

qu’en-dira-t-on. Dès qu’une femme est étranglée

par son mari, la province jase. L’envie de tuer ne

pèse pas lourd devant la peur du qu’en-dira-t-on. Mais les jurés comprennent qu’on puisse en

venir à ces extrémités. Ils le comprennent. Même

les jurés femmes votent les circonstances atténuantes. Qu’une femme délabre la soupe ou le

bouillon, pour une ménagère fidèle aux chartes

de qualité et respectueuse des normes, c’est

vraiment le plus répugnant des crimes. Impardonnable.

Ce n’était pas les occasions de la supprimer

qui m’avait retenu de liquider Karine, mais mon

peu de dispositions pour les solutions radicales.

En tant que basé sur l’idée de gauche, j’opte

pour la négociation. Nous, on s’embourbe paisiblement dans des tête-à-tête plus ou moins

transactionnels. Parfois, on pousse jusqu’au

psychodrame. Je fais celui qui pleure. Karine

fait celle qui s’arrache les cheveux. On s’arrange.

Tout ça pour dire que j’étais gêné de devoir

découdre le ventre du con. La situation n’était

pas à mon avantage. Il m’avait pris la main

pleine de son pognon dans le sac de la supérette. C’était visible. Bien net. Embêtant, tout

de même. J’aurais bien voulu discuter. Il y avait

certainement une explication à fournir. Mais le

con ne semblait pas vraiment disposé à m’écouter d’une oreille bienveillante. Il demeurait

d’une courtoisie qui ne me disait rien qui vaille.

Et surtout, il n’était plus du tout bourré. Sa tête

se tenait bien verticalement à égale distance de

l’une et de l’autre épaule. Assez classe.

Pour tout dire, il faisait moins con que tout à

l’heure. Il se trouvait aussi en position de force,

ça joue.

Il disait :

« Dois-je supposer que vous avez de pressants besoins de liquidités ? »

Quoi répondre à une question pareille ? J’ai

tenté un signe de tête, qui pouvait passer pour

une approbation. Il a continué :

« Réalisez-vous que c’est très mal de s’en

prendre au bien d’autrui ? »

Très mal, très mal, il y avait du pour et du

contre. Je ne cherchais pas à fuir mes responsabilités, mais j’ai estimé légitime d’évoquer le cas

de Jean Valjean. Dix-neuf ans de bagne pour

un pain volé quand on a faim, le châtiment est

excessif.

« Je suis d’accord », il a dit le con.

J’ai songé que ça serait plus difficile de tuer

un homme qui était d’accord avec moi. S’il avait

gueulé, il m’aurait mis à l’aise. J’aurais sorti mon

coutelas, je lui taillais l’abdomen en deux ou

trois lanières, j’éteignais les lumières avant de

partir et l’affaire était close.

« Jean Valjean n’a volé qu’un pain, il a dit.

— On vole selon ses besoins, j’ai rétorqué

sans agressivité. Jean Valjean a volé un pain

parce qu’il avait besoin d’un pain. Il aurait eu

besoin de trois ou quatre patates, il aurait volé

trois ou quatre patates.

— Vous avez besoin de trois ou quatre patates ? il a dit.

— À notre époque, qui n’a pas besoin de

trois ou quatre patates ? j’ai dit.

— Vous avez donc besoin de trois ou quatre

patates. C’est bien ce que je pensais. »

Où voulait-il m’entraîner ? Me faire passer

pour un misérable, un traîne-savates, un nécessiteux ?

« Les patates, c’est pas pour moi, j’ai dit. Moi

j’ai pas besoin de pognon. Je suis un idéaliste.

Entièrement basé sur des idées généreuses,

vous ne pouvez pas comprendre. »

Je lui ai parlé de Karine. De l’amour. Des

sentiments. De mon sacrifice. Je n’ai pas exagéré. Je suis resté sobre dans la description de

nos relations. J’aurais pu raconter des choses

gratinées, extrêmement convaincantes, le ravage de la chair, les hurlements d’animaux sous

la lune montante, la collision des corps, la voracité du bouche-à-bouche, les engrenages de la

débauche, tout ce qu’il y avait entre nous quand

on se roulait sur un matelas de pognon. C’était

des arguments valables, je trouve. Le con partirait avec de jolis souvenirs terrestres.

Il m’était sympathique, mais j’étais vraiment

décidé à le planter, je savais exactement où, je

connaissais les points faibles. Ils m’avaient été

révélés par un Bulgare. Au couteau, les Bulgares sont formidables. L’atome, ils ignorent. Mais

le couteau, chez eux, c’est inné. Le tout c’est de

viser l’endroit qui produit l’hémorragie interne.

Le foie est envisageable, mais à un centimètre

près on frappe l’os, la lame dévie et le type a le

temps de réagir, de mettre son agresseur en

mauvaise posture. Le coup bulgare pare à toute

éventualité. La mort est atroce, bien sûr, et ça

fend le cœur. L’homme blessé dans le mou

souffre toujours beaucoup plus que l’homme

blessé dans le consistant. Le Bulgare troue dans

le mou. La technique bulgare taraude dans le

mou.

« Le mou ! me répétait mon ami bulgare. Le

mou ! Frappe au mou ! Le sang et la merde se

mélangent, le sang continue à tourner et emporte la merde dans tout le corps, et dans le cerveau ! En moins de temps qu’il n’en faut pour le

dire, le type a de la merde dans les yeux, il a de

la merde dans les oreilles, il a de la merde dans

la bouche, il a de la merde dans les pieds, il a de

la merde dans le bout du gland ! C’est pas une

belle mort, mais un mort c’est fatalement un

mec qui se trouve dans la merde, alors si tu vois

la fable, l’allégorie, la métaphore, t’as tout compris : Tuer, c’est littéraire. »

Il était bon, ce Bulgare. J’avais retenu la leçon. Bien. Le point faible du con était dégagé,

sous le blouson ouvert. Il avait une chemise à

carreaux, à croire qu’il l’avait fait exprès. Il se

serait collé une feuille de papier millimétré sur

le bide, il n’aurait pas mieux délimité son point

faible. Mon couteau était dans ma poche droite.

Ma main gauche tenait le sac rempli de billets.

Ma main droite était libre. J’ai remué les doigts

pour les assouplir, en évitant de faire craquer

les jointures. Le moindre bruit pouvait éveiller

les soupçons. Le con ne me semblait pas une

proie difficile à abattre, mais sait-on jamais. Il y

a des vicieux. Des sournois. De l’eau qui dort.

L’eau qui dort, voilà le danger. J’ai souvent

entendu parler de l’eau qui dort. Pas en bien.

J’en déduis que l’eau qui dort est plutôt basée

sur l’idée de droite. On ne peut rien en attendre

de bon. Je me suis forcé à le visualiser sous la

forme de l’eau qui dort. Pas facile. Il ne voulait

pas couler dans la pièce. Il se maintenait dans ses

contours. Il clapotait à l’intérieur de son corps,

mais il ne s’allongeait pas d’une goutte. Je le sentais serein. Il ne bougeait pas. Restait aimable,

malgré la situation théoriquement paniquante

pour lui.

Ou alors je n’avais pas mon visage de type

déterminé. J’ai durci mes traits.

« Vous avez mal quelque part ? il m’a dit.

— Non.

— Je vous vois grimacer. »

Il s’attendait peut-être à ce que je lui confie

que je me façonnais une tête de type déterminé.

On ne se compose pas un faciès de tueur avant

d’avoir tué. Il devait me voir approximatif, le

con. Peut-être que mes efforts me rendaient ridicule. Le ridicule tue aussi le tueur. Le mieux

est l’ennemi du bien, dit la chanson. Tuer avec

une tête de tueur ne vaut sans doute pas mieux

que de tuer avec une tête d’agneau. L’essentiel

c’est de tuer, n’est-ce pas ? J’étais quasiment

prêt. Décontracté. Le souffle régulier. La volonté bandée. J’allais me détendre comme un

couguar, quand le con a sorti un pétard gros

comme un sac à main.

« Je ne voudrais pas qu’il m’arrive quelque

chose », il a dit.

Il contrariait mes projets homicides. Mon instinct ne me disait plus ce qu’il dit habituellement à un prédateur. D’un coup, je me retrouvais

à un endroit malcommode de la chaîne alimentaire. Il m’a intimé l’ordre de vider mes poches.

Le couteau est passé sur le tapis, avec les billets,

un bout de ficelle, un sous-verre à bière où je

note les idées qui me viennent quand je campe

au bar, cinq centimètres de crayon plat, souvenir d’un temps où j’ai bricolé dans le bâtiment,

un mouchoir granuleux de vieilles crottes, mon

portefeuille avec une photo de Karine.

Il a voulu voir à quoi ressemblait Karine. Sur

le moment, j’ai jugé malsaine cette exigence.

Parce que c’est malsain de s’immiscer dans l’intimité des gens, même dans l’intimité des gens

qui veulent vous tuer. J’ai fait celui qui protestait. Mais devant l’œil noir d’un flingue, le sage

baisse les yeux et remet à plus tard le débat sur

les atteintes aux libertés individuelles.

« Pas mal, il a dit en clignant de l’œil sur la

femme de ma vie.

— Merci », j’ai dit, pour montrer qu’il y avait

des points de convergence entre nous.

Pour faire bonne mesure, j’ai ajouté qu’elle

était mieux en vrai. En connaisseur de ces choses, il a manifesté que les gens ne sont pas égaux

devant le photographe. Il y en a que la photo

avantage. D’autres, qu’elle désavantage. J’étais

d’accord.

Moi, on ne trouverait pas une photo de moi

où je suis photogénique. J’ai toujours une tête

d’imbécile. Il paraît que ma peau n’accroche

pas la lumière. J’ai quelque chose de bizarre

dans le regard, un poids, une ombre. Pas dans la

vie. Karine me trouve même beau. C’est vrai que

je ne suis pas mal. J’ai ce qu’il faut là où il le

faut. Mon corps s’est développé dans d’harmonieuses proportions, je crois. Plus jeune, pendant

quelque temps, j’ai pratiqué la musculation et les

arts martiaux. Il y a des lustres. Mais je n’ai pas

bouffé tous les bénéfices de mes efforts. J’ai

l’allure féline. Ce pourquoi ci-dessus je me suis

autorisé à évoquer le couguar à mon sujet. Je ne

suis pas non plus un couguar de l’année. L’âge

est là. Malheureusement, dirait le philosophe.

Mais la forme perdure, même si grosso modo je

ne l’entretiens plus qu’à la bière.

« Accepteriez-vous de passer dans la pièce d’à

côté ? » il a demandé, le con.

Comment s’opposer à cette demande. En passant devant lui, j’ai cru aimable de lui confier

qu’il avait une maison de caractère. Il a paru

sensible au compliment. J’étais sincère, d’ailleurs.

Il avait une très belle maison. Décorée avec un

goût très sûr. Certes, un goût tapageur, spectaculaire, mais un goût, vraiment un goût. Sûr.

Sur ma lancée, j’ai poursuivi :

« La maison nous en apprend beaucoup sur

l’homme.

— Qu’est-ce que vous avez appris à mon sujet ? il s’est enquis avec un ricanement non

dénué de générosité.

— Que vous aimez les beaux objets, la belle

peinture, les belles lumières, les belles étoffes.

Que vous collectionnez les têtes de Grecs.

— Ce sont des empereurs romains. Les douze

Césars.

— Ils étaient douze, les Césars ? Je croyais

qu’il y en avait qu’un. Jules. Jules César.

— Il y avait Jules et il y avait les autres.

— Douze. C’est de la famille nombreuse, hein ?

On ne voit plus ça de nos jours. »

Il me liquéfiait. Un type qui vous sort qu’il y

a douze Césars, alors que vous avez vécu pendant des années avec la certitude qu’il n’y en

avait eu qu’un, c’était peut-être un con, mais

c’était un con qui en remontrait au pas con que

je pensais être. Là, je lui ai dit bravo sans tarder.

Il m’apprenait vraiment du nouveau. J’avais failli

lui planter mon couteau dans le bide avant de

savoir qu’il y avait eu douze Césars. Il avait

bien fait de pointer un flingue dans ma direction. Sous la menace, le savoir rentre tout seul.

Les mômes, je suis sûr que si on leur faisait étudier les tables de multiplication avec un trou de

carabine contre la tempe, ils ne mettraient pas

des heures avant de devenir des prodiges du

calcul mental. La manière forte, la voilà la manière. Quelle leçon il me donnait, le con ! Avec

sa mine de ne pas y toucher, sa démarche étroite,

sa figure grotesque, il me bluffait.
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