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Amina Damerdji est née aux États-Unis puis a grandi à Alger jusqu’à la guerre civile. Elle a quitté l’Algérie à l’âge de sept ans avec sa famille et vit actuellement à Paris. Après Laissez-moi vous rejoindre, paru aux Éditions Gallimard en 2021, Bientôt les vivants est son deuxième roman.




À mes parents

À ma fille, Iris



A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar

 

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie que es nadie la muerte si va en tu montura galopa caballo cuatralbo, jinete del pueblo que la tierra es tuya

 

A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar

 

 

Galope, galope, jusqu’à les enterrer dans la mer

 

Personne, personne, personne, puisqu’en face il n’y a personne,

puisque la mort n’est personne si elle chevauche ta monture

galope cheval aux pieds blancs, cavalier du peuple

puisque cette terre est la tienne

 

Galope, galope, jusqu’à les enterrer dans la mer


RAFAEL ALBERTI,
Capitale de la gloire (1938)1




1. Traduction de l’autrice.






SEPTEMBRE 1997




Les ruelles de Sidi Youcef n’étaient pas éclairées. Il fallait se contenter du halo des fenêtres pour guider ses pas. Les familles dînaient porte entrouverte ce soir-là. Moins pour l’air doux de la fin d’été que pour le nif, le nez altier, l’orgueil de montrer qu’elles n’avaient pas peur. Vint l’heure où les enfants rechignèrent à dire bonne nuit à leurs camarades. Ils voulaient clore d’un dernier but leur partie de football. Leurs mères savaient les rappeler d’une voix ferme, sans mettre un pied dehors, sans salir leurs mules d’intérieur dans la poussière d’une route même pas goudronnée. À quoi bon gaspiller l’argent public pour trois kilomètres de hameau étiré sur une crête en bordure d’une forêt qui finirait par tout engloutir ? L’État à cette époque avait beaucoup mieux à faire. Beaucoup plus à faire. À se demander, d’ailleurs, ce qu’il faisait vraiment.

Aïcha fronça ses sourcils. Elle, la petite fille déjà un brin autoritaire, pressait sa grand-mère pendant que celle-ci la peignait. Vite, Jida ! Noue ma queue-de-cheval, plus vite ! Ne vois-tu pas que le gâteau de riz va refroidir ? Elle ne supportait plus la lenteur des gestes de la vieille femme, ses coups d’éponge ralentis sur la table, ses grimaces quand elle se soulevait de sa chaise. Du haut de ses sept ans, Aïcha ignorait tout de la langueur des muscles qui s’amenuisent, des vertèbres qui se tassent, du ploiement douloureux des chairs. Elle s’agaçait. Un instant plus tôt, Mahfoud, son père, avait osé quitter la table sans finir son repas. Il avait laissé un fond de lentilles dans son assiette – sa seconde certes, et alors ? Était-il obligé d’obéir aux voisins qui le hélaient par les fenêtres pour aller jouer aux dominos ? L’horrible partie de la fin du week-end, ce moment injuste où on lui volait les derniers instants avec son père, avant que ne commence l’harassante semaine, le déchargement des containers sur le port qui lui fabriquait ces bras de géant. Mahfoud s’était levé en mastiquant. Il avait trempé un dernier morceau de pain dans la sauce puis il était sorti.

Aïcha bouillonnait. Comment ? Sa mère avait cuisiné un gâteau de riz, et à cause de ce jeu stupide son père allait le manger froid ? Alors qu’il était succulent tiède, quand le lait parfumé à la fleur d’oranger faisait fondre les grains sur la langue, pas quand le frigidaire avait rendu l’ensemble pâteux et collant ! Allez, Jida, le chouchou rose ! Il ceignait à peine ses cheveux qu’elle se dégagea et courut au-dehors, tenant l’assiette à dessert entre les mains. Jida sourit. Cette petite mourrait pour son père, selon l’expression arabe qui, pour dire l’amour, dit la mort. À pas de louve, Aïcha s’approcha de la placette où les hommes jouaient. Leurs cinq ombres se croisaient sur le tabouret qui servait de table pour le jeu et pour le thé. Son père lui tournait le dos. Elle se cacha derrière une façade. Elle allait lui faire une farce. Elle allait lui ficher une frousse dont ils riraient pendant des jours. Elle plaqua ses omoplates contre le mur, plaqua l’assiette contre son ventre rond puis sursauta. Des pneus venaient de crisser tout près d’eux. D’un réflexe du pouce, elle empêcha le gâteau de tomber. Les joueurs avaient levé la tête. L’inquiétude dessinait des vagues sur le front d’Achraf, le plus jeune. Des voix d’hommes qu’elle ne connaissait pas les apostrophèrent durement. Pour qui se prenaient-ils ? se demanda-t-elle en se fâchant. Les portes des camions s’ouvrirent et des hommes vêtus d’un uniforme sombre en sortirent. Exactement les mêmes qu’à la télévision. Elle était au courant. Elle n’était pas de ces enfants dont on bouchait les oreilles. Sa maison était de toute façon trop petite pour qu’elle n’entende pas les chuchotements de ses parents. Ils lui avaient expliqué : Ceux-là, tu ne dois pas les craindre, ce sont des militaires qui chassent les terroristes. Les joueurs de dominos se levèrent pour répondre aux questions. Quelqu’un assurait-il la protection du village ? Non, personne en particulier. Sidi Youcef était trop près d’Alger et des casernes pour s’auto-organiser en milices. Un rictus déforma le visage d’un des visiteurs.

Si Mahfoud avait été plus attentif à cette moue, s’il avait été plus fin observateur des mimiques qui contredisent les discours, il n’aurait pas tourné le dos aux soldats, ni laissé ses épaules retomber. Il ne se serait pas félicité : voilà bien une patrouille de sécurité consciencieuse ! Il se serait inquiété d’autre chose que de l’amertume qui gagnait la théière. Papa ! Un homme en tenue sombre brandit une hache. Trop tard, Aïcha. Le son n’est pas sorti de ta gorge. Tant pis pour ta conscience. Tant pis pour tes souvenirs d’enfance. La lame fendit le crâne d’Achraf, qui hoqueta sur le sol. Mahfoud bondit. Il était pataud pour déchiffrer les figures, mais il savait cogner. Il se jeta sur l’agresseur, lui asséna un coup de poing en visant le centre du thorax. Que se passait-il ? Le père d’Aïcha recula. Le treillis de son adversaire s’était craquelé. L’homme le toisa en ricanant puis, plaçant ses deux mains sur son torse, déchira le vêtement. Une toile marron brute apparut. Les joueurs brisèrent leur verre, les pieds des chaises, prêts à se battre mais se sachant perdus.

Des hommes bondirent des camions en poussant des cris gutturaux. Ils avaient enroulé des chèches noirs autour de leur tête. La drogue embrumait leurs yeux. Un khôl poudreux intensifiait le tracé de leurs cils. Ils étaient vêtus comme les jeunes du village, de jeans et de baskets avec, en plus, des sabres à leur ceinture. Aïcha n’avait jamais vu de si grandes lames. Les joueurs de dominos hurlèrent.

Aïcha courut à travers le village. Ses jambes tremblaient et son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir sortir de sa poitrine. Elle connaissait le mot, dhabahine, les égorgeurs. Dhabahine, dhabahine ! Quelques villageois, alertés par les hurlements, se montrèrent aux fenêtres et sur les paliers. Ils secouèrent la tête devant cette petite qui s’égosillait en tenant une part de gâteau dans ses mains. Voilà à quoi jouent nos enfants maintenant, soupirèrent-ils. Eux-mêmes avaient cessé depuis longtemps de réprimander leur progéniture quand elle feignait d’arracher la tête d’un petit frère en brandissant une branche taillée en couteau. Ils ne virent personne devant ni derrière elle. Certains rentrèrent chez eux en grommelant. Un vendredi soir tout de même. D’autres restèrent, anxieux malgré tout.

La main vacillante de Hakima s’agrippa au cadre de la porte. Elle lisait de la terreur dans les yeux de sa fille. Elle monta péniblement à la terrasse. Son ventre lourd de trois grossesses se serra. Elle regarda à droite puis à gauche. À l’orée de la forêt, elle reconnut, grâce aux phares des camions, la silhouette de son mari allongé sur le ventre, et le dos de cette chemise qu’elle avait raccommodée tant de fois. Elle redescendit si précipitamment qu’elle manqua de se prendre les pieds dans sa longue robe d’intérieur. Elle saisit la casserole de lentilles ainsi qu’une poêle huileuse. De retour en haut, elle leva les bras au-dessus d’elle et fracassa les deux ustensiles l’un contre l’autre, sans se soucier de la nourriture qui coulait dans ses cheveux ni de ses épaules qui crampaient. Elle s’époumona. Ils sont là ! Les terroristes sont entrés dans la ville ! Entre-temps, d’autres habitants étaient montés à leurs terrasses et fracassaient eux aussi poêles, louches et casseroles, si usées qu’elles ne reflétaient pas un rayon de lune.

 

Selma gratta son front de ses ongles ras. Quel tintamarre ! Un bruit pénible qui réduisait à néant ses efforts de concentration. Elle repoussa ses fiches de médecine vétérinaire. Là-haut, sur la photographie, le cheval bai la fixait de ses grands yeux mélancoliques. La cicatrice qui fendait le sourcil de la jeune femme ondula. Quel son étrange. Ni sec comme les déflagrations des bombes qui avaient explosé tout l’été dans le centre-ville d’Alger, ni diffus et crépitant comme celui des tirs que terroristes et forces de l’ordre – policiers, soldats, parfois simples appelés ou même civils armés – échangeaient habituellement la nuit dans la forêt. Un bruit chaotique provenant de l’autre côté du mont boisé de Baïnem. Côté terre, pas côté mer où Selma et sa famille vivaient au milieu d’autres maisons cossues. Elle savait bien qu’en cas de heurts il fallait surtout s’éloigner des vitres. Nombreux étaient ceux qui, seuls dans leur chambre ou leur salon, avaient senti les balles siffler si près de leur oreille qu’ils en étaient devenus fous quand, pire, ils n’avaient pas été blessés. Pourvu que cette fois ce ne soit pas un son triste. Qu’au contraire un incident la fasse rire. Elle était à l’affût de tout ce qui était susceptible de déclencher son hilarité, de contracter fort les muscles de son ventre afin d’expulser cette nervosité que les événements, comme on les appelait, l’obligeaient à emmagasiner. Elle ouvrit grand la fenêtre. Rien au-delà du mur de ciment dont on avait dû doubler la hauteur. Les rues étaient vides comme toujours à cause du couvre-feu. Dans le jardin, une silhouette avançait vers le portail.

— Maya !

Son carré de cheveux blonds virevolta, découvrant deux clavicules faméliques. Sa cousine la défia d’un retroussement de lèvres.

— Tu ne vas pas m’interdire de faire mon travail, toi aussi ?

Selma remarqua l’appareil photo qui creusait son chemisier. Maya avait changé. Depuis qu’ils s’en étaient pris à Naïma, sa collègue, la bavarde qui riait si fort qu’elle dérangeait tout le monde au journal, elle n’était plus la même. Elle sortait parfois seule, sans chauffeur ni instruction de la rédaction, simplement munie de son objectif. Son récent séjour de repos dans le désert, offert à toute l’équipe par une direction inquiète pour ses employés, n’avait fait qu’aggraver son état. Onze journalistes soudainement extraits d’une guerre civile qui déchirait le Nord mais où ils avaient pris leurs marques, catapultés au Sud, dans un hôtel luxueux de l’oasis de Ghardaïa, sans autre occupation que la contemplation des étendues de sable rocailleux, plongés dans un silence à peine troublé par les jappements des fennecs chasseurs de sauterelles.

Maya avait passé son temps à l’ombre brûlante des palmiers-dattiers, écrasée par la chaleur du Sahara qui lui avait ôté ses dernières résistances face au reflux de souvenirs. Elle avait ainsi vu défiler, comme les pages d’un album que quelqu’un aurait feuilleté à sa place, ces images qu’elle pensait avoir laissées derrière la porte de la chambre noire. Au bout d’une semaine, la cousine de Selma était rentrée plus mal en point qu’elle n’était partie. Irritable, les paupières boursouflées et les épaules secouées de tics nerveux. Elle restait pourtant belle. D’une beauté à vif, aux angles abrupts.

Une ouverture sur la rue se découpa dans le grand portail. Tu n’as qu’à venir, nargua-t-elle Selma avant d’enjamber le seuil de métal. Où ? À Sidi Youcef. Une attaque est en cours. Selma enfonça la pulpe de ses doigts dans le cadre plein d’échardes. Elle lui avait interdit de mentionner le village. Pas en sa présence. Pas depuis qu’elle avait cessé de rendre visite à Hakima et à Mahfoud dont les genoux s’étaient cornés à force de prier Dieu de leur rendre leur fils. Et puis il y avait Jida, la grand-mère d’Adel que Selma adorait parce qu’elle lui faisait penser à sa propre grand-mère, Mima, même si la première venait de l’Est kabyle et la seconde de l’Ouest tlemcénien.

— Je te suis.

Maya vit les jambes arquées de sa cousine apparaître en haut des marches de ciment. Était-ce dangereux ? Le sourcil fendu de Selma remonta haut sur son front. Maya soupira. Non. Sidi Youcef jouxtait une des principales casernes de la capitale. Il ne pouvait rien leur arriver. Elle referma précautionneusement le portail derrière elles. Inutile de réveiller les autres. L’angoisse avait écourté suffisamment de nuits dans cette famille. Les deux jeunes femmes traversèrent la forêt, feux éteints.

 

De sa terrasse, Hakima vit la lame de la hache disparaître dans le cou de son mari. Puis les tueurs entrer dans les maisons en défonçant les portes. Ils sortaient d’abord à coups de pied les hommes qui n’avaient ni armes ni endroit où se cacher. Ils les traitaient de traîtres, de vendus à la solde du gouvernement, de kouffar, de mécréants. Ils les égorgeaient sur les paliers. Puis ils allaient chercher le reste de leur famille.

Hakima avait encore deux enfants avec elle, son petit dernier, Hafid, qu’elle sortit des draps et Aïcha, qu’elle trouva recroquevillée dans les bras de Jida, la manche pleine du gâteau de riz qu’elle avait renversé sur la table. Hakima chercha de ses yeux affolés une cachette. Elle se creusa la cervelle. Elle courut dans la chambre, ouvrit les placards. Pas assez profonds. Derrière la cloison, elle entendit le couple de voisins murmurer : Je te tuerai. Avant leur arrivée, je te tuerai, puis je me tuerai moi-même. Elle repartit, chancelante, dans le salon. Ils se rapprochaient. Ils venaient de faire tomber leur antenne parabolique en psalmodiant. Ils envahirent la maison d’en face. Hakima reconnut la voix de Sofia, sa voisine qui allaitait encore, les implorer d’épargner son nourrisson puis des râles rauques quand les lames tranchèrent les cous. La seule issue était de monter à la terrasse puis de sauter de l’autre côté de la rue, au risque de se casser un bras ou une cheville. Elle fuirait, même blessée, même en rampant dans les ronces. Aïcha et Hafid la suivirent en lui tenant la main dans les escaliers. Leurs paumes glissaient dans les siennes. Les enfants se retournèrent. Et Jida ? Leur grand-mère les regarda en secouant la tête. Elle se sentait trop vieille, trop fatiguée. Elle attendrait son sort sur cette chaise. Aïcha poursuivit son ascension, le poignet tordu de douleur. Une fois en haut, la petite eut le vertige. Elle refusa de sauter. Hakima demanda pardon à Dieu et la poussa dans le vide. Puis elle ferma les yeux. Un, deux, trois. Elle rejoignit ses enfants dans les broussailles.





Neuf ans plus tôt

OCTOBRE 1988




Le froissement des sacs plastique que sa mère et sa grand-mère vidaient, puis jetaient en boule dans un panier arracha Selma à un doux rêve. Son père venait de rentrer du marché. Comme d’habitude, il avait déposé sur le sol carrelé de la cuisine, luisant de propreté dans la lumière crue du matin, une dizaine de sacs noirs percés par les épines des cardons et les tiges cassantes des mandarines. Il s’était servi le fond encore tiède de la cafetière, n’avait pas nettoyé la tache qu’il avait faite sur la gazinière et était allé fumer dans la véranda. De toutes les pièces de la maison, c’était celle que Brahim préférait. Une extension vitrée, proéminente, au dernier étage, qui lui donnait l’impression, dès qu’il en ouvrait les six fenêtres, d’être sur la proue d’un bateau. Il alluma sa cigarette et, après avoir expiré la fumée, fendit d’un sourire son beau visage aux pommettes ottomanes. Dans quelques heures, ses amis les plus chers l’entoureraient.

Selma enfouit sa tête sous l’oreiller. Un instant plus tôt, elle galopait sur la plage, debout sur ses étriers, les yeux mi-clos par le soleil et les éclaboussures d’eau de mer. Mais le clapotement des sabots dans les vagues s’était définitivement métamorphosé en éclats de voix aigres, celles de sa mère et de sa grand-mère qui se chamaillaient au sujet de la recette de la méchouïa. Mima, qui venait de l’Ouest, tenait à recuire les poivrons dans une poêle tandis que sa belle-fille, Zyneb, mettait un point d’honneur à les servir grillés au four, simplement arrosés de l’huile d’olive amère et fruitée dont elle recevait deux bidons par an de sa famille kabyle. Selma grogna. Au diable les empêcheuses de dormir en paix ! De l’autre côté de la cloison, les deux femmes s’interrompirent une seconde puis haussèrent de nouveau le ton. Selma s’étira d’un mouvement rageur, se cognant au rebord en chêne de son lit d’enfant. Ses jambes poussaient si vite qu’elles lui causaient des douleurs atroces, une inflammation des muscles et des tendons plus lents à grandir que les os. Attendre. Nul autre remède. Une forme de passivité qu’elle avait adoptée depuis qu’elle avait été propulsée au dernier rang de la photographie de classe et au premier des moqueries des collégiens.

Il y avait eu la gigasse, l’asperge, la grande perche et, durant les semaines qui avaient suivi la sortie scolaire au zoo de Ben Aknoun, la girafe. Elle n’avait pas pleuré. Selma se serait arraché les yeux plutôt que de verser une larme devant ces visages poupins, bourgeonnants, qui scandaient Selma, zirafa, Selma, zirafa ! C’était vrai. L’animal lui ressemblait, élongé et disgracieux, les os si saillants qu’ils auraient pu lui percer la peau. Sa démarche était comme la sienne : gauche. Ni les semelles ni les séances de rééducation chez le médecin n’étaient parvenues à redresser le pied de l’enfant, inexorablement tourné vers l’intérieur. Au zoo, ses camarades avaient enfin changé de cible. Ils rugissaient devant la cage aux lions amorphes, assommés par les somnifères. Pendant ce temps, la girafe s’était lancée au galop et Selma avait été stupéfiée par sa grâce soudaine. Ce n’est donc que cela, avait-elle pensé, l’aisance est une question de vitesse. Il lui suffisait de trouver la sienne.

Zirafa ne dura pas. Selloum, l’échelle, la remplaça, puis sellouma après une réflexion innocente de Maya, la cousine de Selma, lancée à voix haute en pleine dictée.

— Zut ! J’ai pensé à Selma et j’ai écrit sellouma.

La classe entière avait éclaté de rire. Vingt élèves qui se tenaient les côtes au-dessus des tables jusqu’à ce que la professeure d’arabe, une Égyptienne autoritaire, mal comprise par ces enfants qui parlaient tous français chez eux, balance des craies sur les têtes.

Maya était à croquer. Des cheveux châtains qui blondissaient au soleil. Une silhouette fine et tonique de gymnaste lui valant des requêtes pressantes. Allez, Maya, montre-nous encore comment tu exécutes la souplesse avant. Elle faisait craquer ses doigts minuscules. Elle s’élançait à travers la cour de récréation, plaquait les paumes sur le gravier et se redressait sous les applaudissements. Son nez court et rond frémissait. Dans un instant, les garçons allaient glisser dans son cartable des mots d’amour parfumés. Les filles lui garderaient une place à la cantine, comme elles le faisaient aussi avant les voyages en France de son père, le cousin germain de Brahim. Charef Hakkar se rendait régulièrement à Paris pour son travail. Sa valise était presque vide à l’aller, mais il devait s’aider de son arrière-train massif pour la fermer au retour. Barbie, Polly Pocket, pulls en laine soyeux et jeans de marque : Maya donnait ce qu’elle n’aimait pas ou ce dont elle s’était lassée à ses amies et plus rarement à sa cousine qui n’osait jamais demander.

Selma dégagea sa tête de sous l’oreiller. Comme tous les matins, elle salua chaque cheval sur les posters dont elle avait tapissé les murs. Pas un centimètre de vide. Au point qu’il fallait lever les yeux au plafond pour découvrir la couleur de la peinture, un jaune coquille terni par le temps. Elle les aimait tous. Ceux qui, loin des paddocks et des manèges, broutaient l’herbe grasse, la crinière ondulant dans leurs pâturages. Ceux qui, harnachés, éperonnés par leur cavalier, sautaient des obstacles gigantesques, étirant au-dessus des barres leur encolure musculeuse coiffée de pions, des petites tresses enroulées sur elles-mêmes. Elle soupira. Elle tendit la main dans la pénombre pour récupérer sa tenue d’équitation jetée la veille au bas du lit. Elle maudissait ce déjeuner de fête en l’honneur de son père. Une bénédiction pour le reste de la famille. Brahim, si jeune et déjà chef du service de pédiatrie de l’hôpital de Baïnem. Les Bensaïd allaient enfin pouvoir réparer l’antique tuyauterie, celle qui menaçait de se dévisser sous la pression de l’eau. Et l’électricité qui sautait dès que le grille-pain et la machine à laver fonctionnaient en même temps. Et par pitié, combler avec du plâtre cette balafre à la face de la maison, cette lézarde profonde creusée par les tremblements de terre successifs. Mais Selma l’aimait, elle, cette entaille dans la façade qui grimpait et verdoyait jusque sous sa fenêtre. La promotion de Brahim avait également déclenché des rêves de vêtements et de chaussures neuves, des compulsations tardives et enthousiastes, avec le thé du soir, de catalogues d’agences de voyages. L’Europe. Et pourquoi pas l’Amérique ! Selma elle-même se réjouissait de pouvoir renouveler son matériel de pansage ainsi que ses culottes d’équitation qui remontaient de plus en plus haut sur ses mollets. Elle haïssait cependant ces déjeuners où les adultes ébouriffaient sa chevelure, pinçaient ses joues en criant des « khmous ! » suraigus censés la prévenir du mauvais œil. Qui pourrait envier son allure gauche et ses sourcils touffus ? Les adultes l’ennuyaient. Elle préférait la compagnie des chevaux. Ils ne trichaient pas, eux. Ils ne mentaient pas. Zyneb s’était montrée intraitable. Moue revêche, voix tranchante et deux sillons creusés entre les sourcils : sa fille devait être de retour pour midi, douchée, coiffée et, surtout, parfumée. La peste des enfants qui sentent mauvais !

Zyneb ne supportait pas l’odeur de crottin que sa fille ramenait chez eux la moitié de la semaine. Sans parler de ses culottes d’équitation qui empuantissaient le bac à linge. Directement dans la machine, Selma, ton caleçon à canasson ! Mais le tambour est plein ! La mauvaise foi était une seconde nature chez cette gamine.

C’était tout son temps libre que Selma consacrait à ses bêtes. Elle avait appris à expédier ses devoirs. Elle savait qu’en cas de mauvaise note elle serait privée d’équitation. Elle passait ses lundis et jeudis après-midi ainsi que son vendredi tout entier (jour de la grande prière hebdomadaire censée apaiser les esprits) au centre équestre de Baïnem, un complexe de trois écuries, deux ronds de longe et trois carrières au cœur de la forêt. Les jours de beau temps, elle partait en balade. Un parcours de saut d’obstacles avait été disposé entre les arbres. Le seul que Selma n’avait encore jamais franchi était un très long oxer surnommé « tabla », une table de pique-nique recouverte d’orties.

Selma ouvrit les volets de sa chambre et huma l’air marin. Des particules de fumée étaient encore perceptibles. Plus bas, à Bab El Oued, les émeutiers avaient embrasé des pneus toute la nuit. Des voyous ! s’était emporté Brahim tandis que Mima déplorait l’action de l’armée. Pour la première fois depuis l’indépendance, des chars avaient roulé sur Alger. L’état de siège avait été déclaré.

 

Allaient-ils mourir ? La veille, les tirs de mitraillette avaient réveillé Selma qui avait tapé à la porte de ses parents. Son pyjama trop court découvrait ses mollets. Viens, zina. Les bras de son père, vigoureux, tannés par le soleil, l’avaient enserrée. Sa mère lui avait délicieusement griffé le dos. La maison des Bensaïd se dressait en surplomb des incidents. Une centaine d’hectares boisés les protégeaient. Elle pouvait dormir paisiblement.

 

Les volets frappèrent la façade en pierre. Selma inspira. Enfin. L’odeur terreuse de la forêt. Elle contempla un instant l’habit automnal des vieux chênes. Or éclatant, fauve, lie-de-vin. Pourquoi les feuillages prennent-ils leurs plus belles teintes avant de s’offrir à nos semelles ?

Elle saisit son gilet et ouvrit la porte le plus discrètement possible. Point de toilette ce matin. L’eau du lavabo alerterait sa mère, laquelle, vraie peste quand elle le décidait, pourrait changer d’avis et la contraindre à rester, lui ordonnant de ranger sa chambre ou, pire encore, d’attendre pour éplucher les poivrons dont la peau noircissait déjà dans le four.

Quelques pas feutrés sur le carrelage en damier du couloir et la voilà dans la véranda où Brahim songeait, affalé sur le tissu doré de la banquette. Déjà consommées : une tasse de café dont le marc scintillait dans le verre, trois cigarettes. Il aperçut sa fille aux cheveux hirsutes, à la joue froissée par les plis du drap, et son visage resplendit. Sa moustache se souleva, découvrant ses dents nacrées, brossées avec un acharnement efficace à faire disparaître les taches de café et de tabac.

Sur le siège passager, Selma ronchonna parce que Brahim venait de crier. Papa s’énerve parce qu’il t’aime, zina. Cette ceinture qui t’étrangle, c’est pour ton bien ! Mais puisque personne dans cette ville ne la met ! Elle la coinça sous son bassin puis vérifia d’un doigt glissé dans la poche intérieure de son pantalon la présence de ses dinars. Quelques billets remis en cachette par son oncle Hicham. Elle saliva. Des gaufrettes au chocolat et un jus Rouiba ! Voilà ce qu’elle comptait acheter à la buvette du club.

Quand elle revint de la buanderie et vit Mima recuire les poivrons dans une poêle débordante d’huile et d’ail haché, Zyneb quitta la cuisine – dont elle aurait volontiers claqué la porte s’il y en avait eu une – pour s’enfermer dans sa chambre. La poisse des belles-mères tyranniques ! Ses longs pieds osseux allèrent et vinrent sur le sol, son index s’entortilla au bout de sa natte. Assez de ne rien dire, de jouer à la gentille fille qui courbe l’échine. Elle ouvrit l’armoire en bois et fouilla un long moment, penchée en avant, les hanches moulées dans sa robe d’intérieur berbère. Le visage soudainement radieux, elle sortit une boîte en métal dont elle souleva le couvercle. Elle huma, les yeux fermés, transportée.

À l’aide ! Mima hurlait. Zyneb rangea à la hâte la boîte derrière le linge puis se précipita. Ses pieds nus évitèrent de justesse les poivrons qui poursuivaient leur cuisson sur le carrelage. La poêle était renversée. Mima tendait la main sous le robinet d’où s’écoulait un mince filet d’eau tiède. Quand ces coupures d’eau cesseraient-elles ? Zyneb emplit une serviette de glaçons puis l’enroula autour de la main de sa belle-mère. Deux jours que Mima était devenue une boule de nerfs. Qu’elle laissait tomber la vaisselle, son aiguille, son dé à coudre, le linge tout juste sorti de la machine sur la dalle du jardin. C’est que Hicham s’était volatilisé. Sa silhouette nerveuse avait disparu de bon matin dans l’ouverture du portail et personne ne l’avait revu. Mima s’en voulait. Elle l’avait senti. Elle avait flairé le danger, mais elle l’avait laissé partir. Elle aurait dû ruser, inventer un de ces mensonges guidés par l’amour maternel, le piéger avec sa tendresse.

Deux jours que la vieille dame, épaules voûtées devant le journal télévisé, se transformait en épervier. Elle scrutait. Au milieu des hordes de jeunes qui fracassaient les vitrines, incendiaient les administrations, retournaient les autobus et les voitures officielles puis se ruaient, nuées de tibias faméliques, sur les carrosseries, Mima ne cherchait qu’une chose : le visage de son fils. Quand la police tirait pour disperser l’attroupement, elle poussait des gémissements.

Les trois niveaux de la maison des Bensaïd, ou de la villa, comme ils préféraient l’appeler, étaient indépendants les uns des autres. Mima jouait le rôle de tampon entre ses deux fils. De trait d’union, corrigeait-elle, irritée si quelqu’un s’avisait d’employer cette expression. Elle vivait au premier étage, l’historique, la seule partie habitable de la maison lors de leur emménagement en 1962. Y menait un escalier en albâtre moucheté, rose et noir, bardé d’une rampe rouillée râpeuse devenue la meilleure alliée de sa vieillesse. Là, dans l’appartement originel, l’odeur de Si Smaïl flottait encore. Mima n’avait pas jeté une chaussette de son défunt mari. Les soirs où dame solitude cognait trop fort au carreau, elle attrapait une cravate, la collait à ses narines puis s’endormait en humant le tissu. Et puis il y avait le gigantesque portrait de Si Smaïl qui surplombait la table de la salle à manger. Une photographie qui, parfois – mais cela Mima se gardait bien de le révéler –, s’animait et parlait avec elle.

Brahim, Zyneb et Selma s’étaient installés au deuxième et dernier étage. Des combles réaménagés après des travaux mal faits parce que mal payés à des ouvriers maliens sans papiers. Résultat, l’escalier de ciment était bâti à la va-vite. Les marches petites, inégales et dangereuses, n’étaient ni peintes ni carrelées. Mais s’il y en avait un qui avait bien le droit de se plaindre, c’était Hicham. Il avait écopé du rez-de-chaussée sombre, donnant directement sur le jardin. Sous les pieds du reste de la famille ! Tout cela parce qu’il ne possédait ni travail, ni femme, ni enfant, ce que réprouvait Brahim, ce frère prétentieux qui depuis la mort de leur père subvenait à leurs besoins. Hicham l’enviait et l’admirait à la fois. Il aimait le provoquer, le mettre hors de ses gonds. Le soir, il montait le volume de sa chaîne hi-fi et ouvrait grand les fenêtres. Le raï de Cheb Hasni était encore plus émouvant sur fond des hurlements de son frère.

Après dix années d’études poussives, le cadet de la famille venait d’obtenir son diplôme d’avocat. Mima espérait – non, elle en était sûre – que ce changement apaiserait les âmes. Toutes ! Pas seulement celle de Brahim. Celle de Zyneb, aussi, que Mima entendait parfois – les cloisons étaient fines – critiquer son beau-frère.

Il ne fallait pas être dur avec son dernier. C’était lui qui se trouvait sur le siège passager le jour de l’accident. Facile de critiquer quand on n’avait pas vu pendre un morceau gluant du cerveau de son père. Traumatisme. Le mot avait été lancé comme une bille par le médecin et il avait roulé sur les langues de la famille. Il expliquait tout. Les accès de colère. Le coup de poing qui avait fait valdinguer Brahim contre le mur du cimetière le jour de l’enterrement. Le mutisme de Hicham (il lui était arrivé de ne pas ouvrir la bouche pendant plus d’une semaine). Ses échecs. Bref, un terme médical fort pratique pour éviter d’évoquer certains détails, comme le mollet encore tiède de son père quand il l’avait tâté dans la voiture.

Qu’importe, Hicham était parti dans le désert pour oublier. Il n’était pas un lâche, lui, un fils à papa comme son frère qui, grâce aux contacts de Si Smaïl, avait échappé aux deux années obligatoires de service militaire. Au milieu du mois d’août, une enveloppe était arrivée et Hicham était parti avec un énorme sac de provisions remis par sa mère.

Béchar. Il fallait descendre très bas le doigt sur la carte. Plus de mille kilomètres au sud-ouest d’Alger. Le désert, le vrai, dans une caserne sans eau courante. Une citerne unique, tapée par le soleil du Sahara, prodiguant des douches qui ébouillantaient les peaux. Soyez malins. Pensez à remplir votre bouteille à la nuit tombée si vous voulez avoir une chance de laper quelques gorgées fraîches au petit matin. Quelque chose dans cette dureté avait apaisé Hicham. Il avait aimé récurer, nettoyer les murs des chambres imbibés de pisse, asperger de produits chimiques les matelas ensanglantés par les punaises. Flyx-Tox, un tueur d’insectes qui irritait les yeux et la gorge pendant des semaines. Fly-Tox tue tout, cafards, punaises et votre bonne femme avec si vous voulez. Hicham riait, même s’il trouvait la plaisanterie cruelle. Chaque soir, à l’extinction des feux, il revoyait le cadavre de son père étreignant le volant.

Deux ans plus tard, il était rentré transformé. La vie militaire lui avait aspiré les joues et gonflé les bras. Cette métamorphose physique en cachait une plus profonde. Il avait rencontré Dieu dans cette fournaise. Non pas qu’il soit absent de la maison des Bensaïd. On prononçait son nom plusieurs fois par jour – en général pour se lamenter ou pour remettre à plus tard une corvée – et tout le monde jeûnait une journée durant Ramadan. Personne ne priait cependant. Et si certains avaient appelé, dans ses vieux jours, Si Smaïl hadj, c’était pour faire honneur à la blancheur de ses cheveux. Tout le monde savait que ses vœux se dirigeaient moins vers La Mecque que vers son buffet, un meuble en bois rongé par les vers abandonné par les anciens propriétaires pieds-noirs. Ses rêves enfouis, ses remords, dont le dard s’était au fil du temps émoussé, ainsi que quelques regrets tardifs, miroitaient là, bien au frais, emprisonnés dans des bouteilles d’eau-de-vie et de whisky écossais.

Le portail trembla. C’était lui ! Mima en était convaincue. Elle reconnaissait le pas saccadé de son fils à travers le jardin. Elle courut en retenant son souffle. Elle dévala les escaliers sans s’accrocher à la rampe, relevant de sa main potelée sa longue robe d’intérieur. Le soleil fit luire ses genoux graisseux. Trop tard. Hicham avait déjà claqué sa porte en bois. Ouldi ? comme elle l’appelait depuis qu’il était tout petit. Hicham ne répondit pas. Qu’à cela ne tienne. Elle appartenait à la race des mères obstinées, celles qui n’ont pas besoin d’être bien accueillies pour aimer. Elle se mit à balayer le sol. Toutes ces aiguilles de pin épuisantes ! L’incessant reflux nocturne de la forêt. Des épines sur lesquelles se blesserait la plante molle d’un enfant si seulement sa belle-fille se décidait enfin à mettre son ventre à contribution. Pour la famille ! Deux, un minimum chez les couples qui vont bien. La vieille dame entendit le jet de la douche s’actionner puis un grognement qui la fit sourire. L’eau s’était tarie, mais elle avait pensé à tout. Elle était entrée chez son fils tout à l’heure et avait déposé une grande bassine pleine. Une bourrasque emporta son fichu. Il tomba dans les aiguilles. Mima le ramassa et, sans les retirer, se recoiffa.

— Tu te mets à l’acupuncture, yemma ?

Hicham la narguait d’une torsion espiègle de la lèvre. Elle aurait pu le pincer. Au lieu de quoi elle montra ses fausses dents minuscules et brillantes comme des écailles de tortue avant de se jeter dans ses bras. Ouldi, ouldi, ouldi, répétait-elle en le tâtant, en le scrutant de son œil de mère omnipotente. Mais qu’était-ce ? Ce sang qui perlait à la pointe effilée du menton ? Le rasoir, yemma, la gronda-t-il. Elle le serra si fort contre sa poitrine qu’il se laissa aller. Un klaxon les fit sursauter et Hicham se dégagea. Et le déjeuner de fête de ton frère ? Les bras de Mima retombèrent lentement, conservant la forme de leur étreinte. Il l’embrassa sur le front : Je serai là. Au moment où il enjambait le seuil métallique, il heurta Brahim qui siffla :

— Tiens, un revenant !

Hicham le repoussa pour sortir. Dehors, il fit signe à l’homme qui l’attendait dans la voiture garée plus bas. Lunettes rondes, regard fuyant, qamis et barbichette : Brahim n’aimait pas la dégaine de l’ami de son frère. Il ne daigna pas répondre à son salut et détourna la tête avant de s’enquérir de la présence de Hicham à midi.

— Bien sûr, pour t’acclamer.

Brahim claqua le portail.

— Smahli Zoheir, s’excusa Hicham en s’asseyant sur le siège passager, mon frère se croit au-dessus des gens.

— Au-dessus des Algériens.

Le barbu démarra.
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