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			– En
				vérité, dit Horley, ils ne se connaissaient absolument pas. Ils n’avaient jamais
				entendu parler l’un de l’autre. Il n’était pas question des créateurs. Uniquement
				des œuvres.

			– Et vous, comment en avez-vous entendu parler ? demanda
				Grinstead.

			– Par le marchand qui m’a vendu le tableau. Falcondale. Max
				Falcondale.

			– On peut se fier à lui ?

			– Jusqu’à un certain point, disons. Mais il avait réalisé la vente. Il
				voulait juste raconter l’histoire.

			En cette soirée de décembre 1970, les deux hommes étaient assis dans le
				foyer des professeurs du collège de Horley après dîner. Il faisait froid, et le
				repas, frugal et insipide, s’était achevé par une sorte de pudding aux noix qui
				ressemblait fort à du ciment. Le maigre feu de cheminée produisait juste assez
				d’énergie pour réchauffer le tapis placé devant l’âtre, laissant les coins de la
				pièce se débrouiller seuls. Les deux lampadaires disposés de part et d’autre
				émettaient plus de chaleur. L’assemblée était réduite : le bibliothécaire,
				l’aumônier, deux jeunes universitaires dont personne ne semblait connaître le nom,
				un professeur de philologie de passage et Grinstead, l’invité de Horley pour la
				soirée. Pendant que les autres parlaient de politique européenne, Horley et
				Grinstead, respectivement assis dans la pénombre à l’extrémité d’un canapé et dans le
				fauteuil le plus profond, évoquaient à voix basse un tableau en possession de
				Horley.
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			Grinstead but une gorgée de brandy et murmura :
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			– Rapportez-moi ce que vous a dit Falcondale.

			– Il m’a raconté l’histoire telle qu’il l’avait entendue dans la
				bouche de la fille du peintre. Leonora Skipton. Son père peignait habituellement des
				paysages, dans le style pseudo-impressionniste, pas très originaux mais agréables.
				Il réalisait rarement des portraits. Celui-ci se distinguait de son registre
				habituel. Falcondale ignorait l’identité de son modèle, une jeune femme blonde à
				l’expression extraordinairement ambiguë : elle paraissait froide, hautaine,
				méprisante même, et, dans la seconde qui suivait, elle brûlait d’une forme de désir
				désemparé et désespéré, en même temps extrêmement aguichant. C’est un tableau très
					puissant.

			– Que fait-elle ?

			– Elle se tient devant une sorte de rideau rose poussiéreux, les mains
				jointes devant elle, vêtue d’un simple corsage bleu marine et d’une jupe couleur
				crème. Très sobre, très simple. Tout est dans le visage.

			– Ce n’était pas sa fille… Leonora, c’est bien ça ? demanda
				Grinstead.

			– Non. Sa fille ne supportait pas ce tableau. Elle le détestait même.
				Elle s’est rendue à la galerie de Falcondale pour l’authentifier et a déclaré
				qu’elle aurait préféré qu’il brûle le jour où il avait été peint. Elle n’a rien
				voulu ajouter. Elle a aujourd’hui un âge fantastique : elle doit approcher des
				cent ans. Oh, j’oubliais, Falcondale m’a montré une lettre remarquable…

			– Et l’autre objet ?
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			– Ah. Un petit bronze d’une trentaine de centimètres. Français.
				Symboliste, pourrait-on dire. Un singe. Un chimpanzé, peut-être. Je n’arrive jamais
				à les reconnaître. Dressé sur son postérieur, une main tendue vers nous, ou vers un
				fruit ou je ne sais quoi. Là aussi, tout est dans son expression. D’une voracité et
				d’une brutalité absolues, sauvages. Horrible. Je ne sais pas comment on peut
				supporter d’avoir ça chez soi. Néanmoins, il est très joliment sculpté : on
				distingue les poils, les ongles, à la perfection. Et on sent une tension dans le
				corps, une énergie… comme s’il allait vous sauter dessus d’une seconde à l’autre
				pour vous arracher les yeux… Une créature épouvantable, réellement. Mais
				magnifiquement sculptée.

			– Qui l’a réalisée ?

			– Marc-Antoine Duparc. En avez-vous déjà entendu parler ?

			– Oui, figurez-vous. Un symboliste de second ordre, comme vous le
				disiez. Ce bronze a été tiré à de nombreux exemplaires ? Il en existe beaucoup
				en circulation ?

			– Je serais étonné qu’il y en ait d’autres. C’est une œuvre unique,
				selon moi.

			– Il possède une queue ?

			– Oui, je crois. Enroulée autour de ses pattes.

			– Alors, ce n’est pas un chimpanzé.

			– Oh, c’est ça la différence ? Un simple singe, donc.

			Le professeur de philologie se leva avec peine, en titubant légèrement.
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