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JE SUIS LÀ, glissé dans un bagage à main, à traverser le hall d’embarquement de l’aéroport JFK. Celle à qui appartient le sac est une jeune femme du nom de Lena Knecht. Elle va prendre un vol pour l’Europe. Elle me ramène à la maison, pour ainsi dire. À Berlin, la ville où j’ai été écrit. Où j’ai été imprimé par une petite maison d’édition il y a près de cent ans, en 1924. Où j’ai été sauvé des flammes la nuit de l’autodafé, en mai 1933. La ville que mon auteur a fuie le jour où Hitler a pris le pouvoir.


Mon auteur vagabond. Mon écrivain errant, en exil, réfugié, nomade, apatride. Qui vivait dans sa valise. Qui fuyait pour sauver sa vie.


Son nom : Joseph Roth.


Le titre : La Rébellion.


Je suis né…


J’ai vu le jour – dans l’entre-deux-guerres. Sous la république de Weimar, la salle d’attente entre la Première et la Seconde Guerre mondiale. Entre ce qui avait d’abord été considéré comme le champ d’honneur et ce qui fut plus tard le terreau du déshonneur. Une époque d’orphelins et de petits miséreux. De femmes qui faisaient tourner les villes pendant que les hommes étaient abandonnés sur les champs de bataille. Des hommes défaits qui revinrent avec des membres en moins et avaient besoin d’aide pour porter leur bière à leurs lèvres. Des hommes qui voyaient dans leurs cauchemars des mains décomposées jaillissant des tranchées. Des hivers terribles, décrits comme le poing de Dieu balayant le ciel depuis l’Est. Et la faim dans le regard impassible du conducteur de tram qui dévore une boîte de chocolats oubliée par un passager après le cinéma.


Une époque de souffrances et de glamour. Une époque de révolutions. L’émancipation, le cabaret – l’amour et l’art sans règles à suivre.


Tout le monde faisait partie d’un club. Tout le monde voulait appartenir à des groupes et des fédérations : clubs d’échecs, de danse, de dressage canin, de philatélie, d’amateurs d’orchidées. Des associations de femmes. Des clubs d’hommes. Des clubs de chasse. Des clubs pour boire. Des clubs pour rire. Des clubs de plaisantins dont les membres se lançaient des défis : se ridiculiser, manger à l’excès ou payer un passant pour avoir le droit de lui verser une bouteille de vin dans la poche de son pantalon.


Tout le monde adhérait à une ligue ou à un syndicat. La ligue des anciens combattants aveugles. L’association des vendeurs de journaux. L’association fédérale des horlogers allemands. La ligue des bouchers allemands. La ligue des brasseurs allemands. La ligue des cantiniers allemands.


Tout le monde était contre quelque chose. Tout le monde avait un manifeste. À droite comme à gauche. Une époque de jalousie et de ressentiments et de clubs fermés. Où un livre ne se trouvait plus en sécurité. Où Hitler préparait déjà son plan pour nous éliminer moi, mon auteur et son peuple.


Que signifie le temps pour un livre ?


Un livre a tout le temps du monde. Ma date de péremption est repoussée à l’infini. Je suis disponible en seconde main. Un collectionneur passionné pourrait m’acheter pour quelques dollars sur eBay et me conserver comme une espèce éteinte. La Rébellion – j’ai été réimprimé bien des fois. Traduit dans de nombreuses langues. Les universitaires peuvent me consulter dans la plupart des bibliothèques. J’ai été adapté à deux reprises au cinéma.


Et puis me voilà en personne, l’édition originale, quelque peu cabossé et décoloré. Aussi lisible que jamais. Un court roman sur un joueur d’orgue de Barbarie qui a perdu une jambe durant la Première Guerre mondiale. L’illustration de couverture montre la silhouette d’un homme avec une jambe de bois qui, en colère, brandit sa béquille contre sa propre ombre.


Lena, celle à qui j’appartiens, a pour habitude de balancer toutes sortes de choses dans son sac en un amas compact : passeport, porte-monnaie, téléphone, maquillage, médicaments, un canard en peluche élimée qu’elle a depuis son enfance, une viennoiserie entamée. Je vis là, dans l’obscurité, avec ces compagnons de voyage qui espèrent tous ressortir à la lumière du jour chaque fois que sa main aveugle plonge dans le sac.


C’est généralement son téléphone qu’elle saisit. Comment un livre peut-il rivaliser avec un appareil aussi intelligent ? Il contient toute sa vie. Toutes ses informations personnelles, ses photos, ses mots de passe, ses messages intimes. Il connaît son esprit et façonne ses décisions. Il fait tout ce qu’un livre faisait. Il se comporte comme un roman inachevé, en constant devenir, anticipant ses pires frayeurs et ses rêves les plus fous.


Son père était allemand, mais il ne lui parlait jamais dans cette langue. C’était un boulanger d’Allemagne de l’Est, arrivé aux États-Unis après la chute du mur de Berlin, qui a renié sa langue maternelle et ne voulait pas être perçu comme allemand. Il avait souvent les sourcils couverts de farine. Il rentrait à la maison avec des cils blancs. Et des mains blanches et enfarinées qui lui donnaient des airs de fantôme, vivant et mobile, son moi profond délaissé dans un pays qui n’existait plus. Ses parents se sont séparés quand elle avait une douzaine d’années. Sa mère est repartie vivre en Irlande et Lena est restée avec son père dans un deux-pièces de la banlieue de Philadelphie qui sentait la levure. Là où j’ai été conservé dans une bibliothèque près de la porte, ni lu ni emprunté, jusqu’à ce que je sois transmis à Lena, un soir, alors que son père mourait d’un cancer. D’une voix lente qui gardait une trace de l’accent d’un pays perdu, il lui a fait promettre de prendre soin de moi.


Veille sur ce livre comme sur un petit frère, lui a-t-il dit.


Le passé est-il plus immature que le présent ? L’histoire a-t-elle besoin d’être protégée comme une partie de la famille ?


J’ai été légèrement dégradé. Des annotations ont été inscrites dans les marges par mon propriétaire original, un professeur juif de littérature allemande à l’université Humboldt de Berlin. Il s’appelait David Glückstein. Il a dessiné une carte sur une page blanche à la fin du texte. Disons un croquis : moitié carte, moitié illustration. Aucune localisation spécifique. On voit un pont qui enjambe une rivière. Un chemin avec un banc au pied d’un chêne. Il y a une forêt d’un côté, et de l’autre les bâtiments d’un corps de ferme. Les ombres qu’ils projettent apparaissent sur le croquis, comme s’il fallait arriver à une certaine heure de la journée pour pouvoir reconnaître les lieux. C’est un souvenir intime, dessiné en mémoire d’une journée où le professeur était en compagnie de la femme qu’il aimait et où il a enterré une chose précieuse sous un cadran solaire pour éviter qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains.


Inutile de préciser que la carte n’a rien à voir avec moi. Elle ne fait pas partie de la publication originale. Le seul but d’un livre est de vivre un jour de plus et de raconter l’histoire que lui a assignée l’auteur. Dans mon cas, celle d’un homme avec un orgue de Barbarie qui traverse une mauvaise passe.


On peut dire que j’ai de la chance d’être en vie. La nuit de l’autodafé, tandis qu’une vaste foule de spectateurs se pressait sur la place de l’Opéra de Berlin pour regarder des livres se faire brûler vifs, j’ai réussi à m’échapper. Alors que toutes ces histoires humaines se retrouvaient défigurées par les flammes et changées en fumée et en cendres qui s’élevaient dans le ciel nocturne au-dessus de la Bibliothèque d’État, le professeur a lu l’avenir et m’a confié à un jeune étudiant. Cet étudiant était le grand-père de Lena. Il m’a caché sous son manteau. C’est ainsi que j’ai été sauvé puis transmis d’une génération à l’autre jusqu’à devenir la possession de Lena ; c’est la raison pour laquelle elle se trouve à présent dans un vol à destination de Berlin, pour découvrir où mène cette carte.
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PENDANT DES SEMAINES je passe inaperçu, silencieux, sur la table de nuit. Un objet inanimé parmi d’autres. J’étais présent, discret, quand ils se sont étendus sur le matelas, reprenant leur souffle, les yeux tournés vers le plafond. Comment un livre peut-il se mesurer au vivant ? Tout ce qu’il peut espérer accomplir, c’est imaginer des choses en des mots qui auront été vrais dans la vie.


Ils ne sont pas mariés depuis longtemps – Lena Knecht et Michael Ostowar. La cérémonie s’est déroulée en Irlande. Dans un petit hôtel de Kilkenny, ils ont découpé le gâteau en se tenant la main et se sont étalé un petit peu de chocolat sur le visage comme le veut parfois la tradition pour les jeunes mariés. Ils ont commencé leur lune de miel sur la côte ouest, où ils ont passé quelques nuits dans un phare de l’île de Clare, réveillés au matin par le fracas des vagues qui se brisaient sur les rochers.


Ils se sont installés dans le quartier de Chelsea, à Manhattan. Lena est artiste et Michael travaille dans la cybersécurité. Ils parlent de fonder une famille.


Et si on faisait un bébé ?


Comme si leur vie, leur bonheur, leur sentiment d’appartenance au monde devaient rester à jamais incomplets sans un projet familial durable. Un bébé donnerait un but à leurs émotions. Il transformerait en preuve matérielle l’intensité de leur joie.


Ils ont eu toutes ces discussions éthiques, se demandant s’il était juste d’avoir un bébé en ce moment. Dans quel monde allaient-ils faire naître cet enfant ? À quoi ressemblerait-il d’ici cinquante ans ? On les entend parler de la capacité d’accueil de la Terre. Ils sont pleinement conscients – bien que lui refuse de le répéter, même sur le ton de la plaisanterie – que l’empreinte carbone d’un enfant est comparable à celle de vingt-quatre voitures neuves. Ils ont lu le roman de Margaret Atwood et ils ont vu la série sur les servantes réduites au rang de machines à bébés. Ce sont de grands fans de Matrix. Ils aiment tous les films qui se déroulent dans l’espace. Leur préféré s’intitule Annihilation et montre un couple qui doit détruire un mur translucide pour pouvoir se retrouver. Ils parlent d’avoir un enfant qui vivra peut-être deux cents ans, ou plus, un enfant éternel qui ne vieillira jamais.


Un cri venu du futur.


Pendant leur lune de miel, ils sont allés visiter des musées à Londres et à Madrid. C’était Lena qui avait eu envie d’aller voir Guernica, le chef-d’œuvre de Picasso. Au musée du Prado, ils sont tombés sur un tableau dérangeant, accroché en évidence dans le hall principal. Il montre Adam et Ève dans le jardin d’Éden et le serpent dans le pommier se transformant en bébé souriant. Quelle idée ! Un enfant-serpent qui provoque la fin du paradis. Aucun d’eux n’aurait vraiment le temps de s’intéresser aux récits religieux. Pour Lena, ces mythes bibliques ne sont rien de plus qu’une graine de vérité transformée en œuvre d’art. Elle a pourtant vu dans ce tableau du Prado une sorte de prémonition, comme s’ils avaient été démasqués. L’enfant-serpent annonçait la fin. C’est un fait cruel, mais l’extase ne peut exister qu’au moment où elle prend fin. Côte à côte devant le serpent au visage poupin qui leur souriait, ils ont vécu ces ardentes peurs de l’expulsion que ressentent tous les amants. Il n’y avait rien d’autre à faire que de parler d’avoir un bébé à eux. Ils l’adoreraient plus que tout et deviendraient les parents les plus dévoués du monde.


Chaque fois qu’ils ont ces conversations, Lena dit à Michael qu’il sera un papa merveilleux. Elle aimerait un garçon, tout comme lui, mais elle doit d’abord être elle-même. Son instinct d’artiste est de tout transformer en histoire visuelle. La présence d’un enfant pourrait la distraire de ce but.


Lui craint que les aspirations créatives de Lena n’étouffent ses instincts maternels. Il arrondit généralement les angles de cette discussion avec une pointe d’ironie : si tu veux sauver la planète, Lena, si ton souci premier est de laisser quelque chose sur cette Terre, alors tu ferais bien de tomber enceinte sans tarder, sans perdre une seconde, parce que notre bébé sera le prochain Einstein, la prochaine Rosalind Franklin, il sera si mignon et si intelligent qu’il trouvera une solution à tout.


Ce à quoi Lena répond, en riant et en se tapotant le ventre – attendons encore un peu. Ça te va, Bébé Einstein ?


Un soir, alors qu’ils étaient allongés, sans rien, sur le lit, Lena m’a remarqué sur la table de nuit.


Le livre, a-t-elle dit, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce. Ça l’a gênée de me voir juste à côté d’elle, comme une présence humaine qui tendrait l’oreille. Un intrus. Un voyeur. Un enfant-serpent.


Elle m’a saisi et a regardé la silhouette de l’homme à la béquille brandie sur la couverture. Elle a remonté la couette sur ses jambes, s’est redressée et a passé le plat de sa main sur mon visage. Elle a lu le titre allemand imprimé en lettres gothiques qui semblait presque calligraphié. Die Rebellion – Joseph Roth. Les bords éraflés et usés. De vagues marques de pouce semées par des lecteurs disparus depuis longtemps. Elle était incapable de lire le texte en allemand, mais elle avait réussi à en trouver une traduction à la bibliothèque et avait déjà lu en anglais l’histoire du joueur d’orgue de Barbarie. Alors qu’elle commençait à me feuilleter, elle a remarqué la petite trace déposée par un moustique sur le coin supérieur droit d’une page, comme une lettre majuscule. Souvenir d’une journée d’été qui ne demandait qu’à être ravivé. Les annotations griffonnées dans la marge n’avaient aucun sens pour elle. Elle était davantage intriguée par la carte dessinée sur l’une des dernières pages et elle a laissé ses doigts parcourir ce paysage, comme si elle entrait dans un conte de fées.


Regarde, a-t-elle dit, ça doit être une forêt de pins. Elle a montré un autel en bois avec un toit en pente pour protéger une icône des intempéries. Elle a trouvé un chêne et un banc. Et là, s’est-elle demandé – est-ce une sorte de monument ? Un cadran solaire, peut-être ?


Mike était un peu agacé qu’elle ait à présent l’esprit ailleurs, comme si un livre avait le pouvoir de se dresser entre eux.


Il y a quelque chose là-dessous, a-t-elle dit.


Tout en continuant d’examiner la carte, elle a pris conscience de la tâche que lui avait imposée son père. Elle décida alors d’aller à Berlin. Elle avait un oncle qui vivait en Allemagne, dans la ville de Magdebourg. Le frère de son père. Peut-être serait-il en mesure de faire la lumière sur cette carte.


Mike n’aimait pas l’idée qu’elle parte. Il donna à sa protestation la forme d’un compliment sur sa carrière qui marchait si bien. Une jeune artiste comme elle était chez elle à New York. C’était une erreur de sortir de ce cercle. Elle lui a expliqué qu’elle avait besoin d’une nouvelle énergie, d’un nouveau matériau. Cela lui donnerait une vision à suivre – la biographie d’un livre.


Tu vas me manquer, lui a dit Mike.


Sur le plan artistique, Lena se définirait comme une voleuse. Son travail a pour base des images sélectionnées au hasard dans d’autres médias. Elle s’est inspirée de la célèbre scène d’un film de Truffaut dans laquelle un garçon s’échappe d’un centre pour mineurs délinquants. Quand il rejoint la mer et se retourne, son visage figé dans ce long dernier plan incarne une vie entière, tout son optimisme et toute sa douleur. Elle recherche ces mêmes expressions vécues sur Internet. Le projet avec lequel elle a percé s’intitulait Infortune – une série d’images issues de petits drames domestiques postés sur YouTube. Des scènes cocasses de chiens qui se prennent des portes, de gens qui tombent de vélo, d’enfants qui se cognent. Elle prélève l’expression de la surprise sur leur visage. En ralentissant ces instants privés jusqu’à en faire des images fixes, elle en soustrait l’aspect comique, créant quelque chose d’à la fois touchant et grotesque, ce que les critiques ont décrit comme le désespoir inhérent à un monde qui rit de ses propres malheurs.


La veille de son vol pour Berlin, elle a trouvé le temps de passer au MoMA. Elle s’est postée devant un tableau de Rothko comme si elle avait besoin de lui dire au revoir. Lorsque l’on dit qu’une œuvre d’art vous parle, on l’entend comme une énergie visuelle transmise au spectateur. Et à l’inverse, une infime partie du spectateur est transposée dans le tableau. Cette toile de Rothko a dû aspirer des millions de cœurs à ce jour, tout comme j’ai accumulé la vie intérieure de mes lecteurs. Leurs pensées ont été ajoutées sous le texte en couches successives, me transformant en une chose vivante, aux facultés humaines. J’ai le pouvoir de me souvenir. Je vois quand l’histoire menace de se répéter.
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DANS L’AVION, L’HUMEUR est à l’optimisme. Le chariot des plateaux-repas est en route. On entend la voix de Lena par-dessus le bourdonnement de l’appareil. Elle s’est embarquée dans l’une de ces conversations improbables que l’on peut avoir avec son voisin sur un vol long-courrier. La discussion a dérivé vers le sujet des insectes. La femme assise à côté d’elle est venue à l’aéroport en voiture depuis Princeton et elle s’est étonnée de n’avoir retrouvé aucun insecte écrasé sur son pare-brise quand elle s’est garée. Elle se souvient de trajets de nuit avec son père lorsqu’elle était enfant, et du faisceau des phares qui transperçait des nuages de bestioles. Elle adorait qu’on lui demande de nettoyer les mouches et les moustiques séchés au tuyau d’arrosage. Il fallait souvent les gratter à l’aide d’une raclette.


En échange, Lena lui raconte la fois où, alors qu’elle était en vacances en Irlande dans un cottage près de Cork, elle avait laissé sa fenêtre ouverte et s’était réveillée au milieu de la nuit dans une chambre tapissée d’insectes. La lumière était restée allumée et la pièce entière s’était mise à bouger. Toutes sortes de bêtes qui grimpaient le long des murs ou qui tournoyaient autour de l’ampoule.


Oh mon Dieu, s’exclame sa voisine. Vous avez dû aller dormir ailleurs ?


Lena a un petit rire. Un rire affectueux, destiné à elle-même.


Non, dit-elle. Elle n’a pas pu bouger. Elle était incapable de traverser la pièce et le nuage d’insectes volants pour atteindre la porte. Elle avait trop peur. Ou peut-être trop honte. Tout ce qu’elle avait réussi à faire, c’était se couvrir et se cacher jusqu’à ce qu’elle se rendorme.


Le lendemain matin, ils avaient tous disparu.


À ce stade, je ne peux m’empêcher d’intervenir. Un livre a toujours envie de parler et de se faire entendre. Je voudrais leur dire que j’ai passé deux ans sur un rayonnage à côté d’un petit ouvrage sur les insectes. Il avait été écrit par un auteur français qui est un jour descendu dans son jardin et a eu l’idée de relever toutes les différentes espèces qu’il y trouvait. Il les a baptisées. Il en a fait des croquis et les a consignées dans son journal, comme si elles faisaient partie de sa famille. Il était plein de chaleur, ce livre. Nous sommes devenus très bons amis. Ce fut la période la plus heureuse de mon existence, de vivre avec tous ces bourdonnements, comme dans un été infini.


Mais c’est absurde.


Je ne peux pas parler directement à Lena. Je demeure un passager silencieux. Je ne suis rien jusqu’à ce que mon histoire soit mise en branle par un lecteur. Que dit-on déjà au sujet de la lecture ? Que c’est comme penser avec le cerveau de quelqu’un d’autre ? Entrer dans l’esprit de l’autre.


Comme j’ai besoin d’un lecteur. Quelqu’un pour insuffler de la vie dans mes pages.


Nous autres – les livres – avons tendance à nous tenir à l’écart des situations vécues. Nous parlons entre nous la nuit dans les bibliothèques. On s’imagine souvent que les bibliothèques publiques sont des lieux calmes. Vous devriez entendre le brouhaha, les débats, le simple volume d’opinions échangées d’une étagère à l’autre jusqu’à l’aurore. Tout le monde parle en même temps. C’est comme un immense pugilat d’idées. Comme un procès continu dans lequel chaque livre avance ses preuves sans qu’un verdict soit jamais prononcé. Certains livres sont plus bruyants. Certains sont carrément dominateurs et pleins de suffisance. Certains palabrent telles des conférences sans fin, multipliant les avertissements. Certains sont joyeusement réconfortants, bien troussés, piégés dans leur propre intrigue. D’autres sont simplement eux-mêmes et ne parlent que lorsqu’ils ont quelque chose à dire. C’est parfois dur d’en placer une – les voix gonflent jusqu’à former un bourdonnement assourdissant, se coupant la parole comme dans un débat parlementaire, jusqu’à ce que le bibliothécaire revienne au matin et que le silence se fasse de nouveau.


Lorsque les plateaux-repas sont servis, la voisine de Lena revient au sujet des insectes. Pendant un voyage en Afrique, elle a un jour mangé un steak haché de mouches. Vous n’en reviendriez pas, dit-elle. D’énormes essaims de mouches qui planent autour du lac Victoria. Les enfants les attrapent pour que les parents puissent faire des steaks hachés noirs cinq fois plus protéinés que les steaks de bœuf.


Lena sourit.


Après le dîner, la femme décide de regarder un film qui se déroule dans l’espace. Lena va écouter de la musique. Elle met ses écouteurs et ferme les yeux. Du pied, elle pousse sous le fauteuil le sac dans lequel je suis toujours réveillé, sur le dos.


Pendant un moment, tout le monde dort.


Quand l’avion atterrit, quand les passagers se préparent à descendre et commencent à consulter leur téléphone, quand ils ont récupéré leurs affaires en faisant attention aux objets qui ont pu bouger dans les coffres à bagages et risqueraient de blesser les autres personnes, ils donnent l’impression, l’espace d’un instant, d’avoir été transformés en livres eux aussi. Chacun d’eux est un roman, debout dans l’allée encombrée, prêt à être mis en marche. Plein de pensées. Plein de fabrications personnelles. Les yeux chargés de possibilités. Une liste de passagers comme autant d’intrigues alternatives attendant que s’ouvrent les portes de l’avion.


Lena se lève et l’homme derrière elle l’observe pour essayer de deviner son histoire. Elle porte un blouson en cuir vert éraflé aux coudes. Son jean est déchiré. Un gecko tatoué sur son épaule est visible sur son cou. Elle lance une vague de cheveux de l’autre côté de sa tête. Elle a un regard engageant, un sourire qui ébranle l’observateur. Son sourire pourrait être décrit comme proéminent. Plus jeune, elle avait une bouche surchargée de dents. Elle aime présenter le mariage entre sa mère et son père comme l’assemblage bancal et disparate de dents germano-irlandaises, une impression 3D de leur incompatibilité. Le mélange du pragmatisme de son père et de l’attachement de sa mère à l’intensité dramatique. Il a fallu des années pour les redresser. Elle sourit désormais facilement, avec un air qui rappelle à certains les photos de soirées de Bianca Jagger prises avec Andy Warhol ou d’autres célébrités qui ont brûlé la chandelle par les deux bouts bien avant la naissance de Lena.


Elle pioche dans son sac et ressort son téléphone – un message à Mike pour le prévenir qu’elle est bien arrivée. Les passagers se mettent doucement en marche vers la porte. Tous ces récits qui regardent autour d’eux pour s’assurer qu’ils n’oublient rien avant de s’engager dans les couloirs de l’aéroport, de suivre les panneaux SORTIE et BAGAGES et de tendre leur passeport quand ils arriveront à la douane.
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CE DOIT ÊTRE L’AIR. La langue. L’inimitable acoustique de Berlin. L’écho immémorial des voix qui se répercute sur les bâtiments. Lena s’est apparemment retrouvée au milieu d’une foule de manifestants. Les gens avancent à un rythme régulier, lancent leur slogan au son des tambours. Ils veulent du changement. Il n’y a pas de temps à perdre – c’est notre futur.


Telle une nageuse, elle plonge dans la foule et devient l’espace d’un instant une participante de la manifestation, remontant son puissant courant. Elle atteint l’autre rive, à une certaine distance de son point de départ. Laissant la rivière humaine derrière elle, elle emprunte une rue transversale silencieuse et entre quelque part.


C’est un bar. Il y a de la musique. Une voix d’homme fredonne une chanson sur les sept jours où vivre sa vie et les sept façons de mourir. Lena se retrouve serrée dans les bras d’une autre femme. Elle s’appelle Julia. Julia Fernreich, propriétaire d’une galerie d’art à Berlin.


Elles s’assoient et commandent un café.


Julia aimerait des nouvelles de New York – raconte-moi tout. Elles égrainent les noms de leurs connaissances communes dans le milieu de l’art. Elle prépare une nouvelle exposition. La chambre d’amis dans son appartement, qui se trouve à deux pas, est prête à accueillir Lena, mais elle la prévient que le salon est encore plein de bazar et de cartons d’emballage.


À l’oreille, Julia doit être une femme corpulente d’une bonne quarantaine d’années. Elle a une voix rauque et assurée. Un rire tonitruant. Elle choisit des mots combatifs et ironiques, elle donne des conseils, montre les moments dans sa vie où elle a fait fausse route. Elle va droit au but et commence à parler du bonheur. Un mauvais objectif, selon elle. Je n’ai jamais entendu autant de conneries sur le bonheur, dit-elle, alors que le monde entier est bouffé par l’anxiété. Nous fredonnons avec optimisme à une époque condamnée, ajoute-t-elle dans un rire éclatant. À vouloir vivre dans l’instant, ils auraient aussi vite fait de revenir à la religion. Tu as déjà vu autant de monde enjoliver la réalité avec des termes positifs comme génial, fantastique, incroyable, formidable, légendaire ?


Beau. Merveilleux. Sensationnel. Des mots trompeurs. Le triomphe des mensonges. Ils sont à court de superlatifs.


Au milieu de tout ça, Julia demande à Lena si elle a faim – tu veux manger quelque chose ? 


Non merci, dit Lena, ça va.


Le bonheur ne rend pas les gens heureux.


Regarde, moi, par exemple, dit Julia. Pas eu tellement de chance en amour. Mon ex est partie il y a peu. C’est ma situation par défaut, de me faire larguer. Complètement tarée cette connasse. Je l’aime encore. On la voit passer sur sa moto.


J’ai eu un fils avec une autre, dit Julia. Matt – tu le rencontreras plus tard. Il a de la chance. Il a deux mères. Il n’est pas totalement dénué de père non plus, tu sais, de père masculin. J’essaie de faire en sorte qu’on parte en vacances en famille, tous les quatre, une fois par an. Matt a fait de mauvaises rencontres, il a eu des petits problèmes avec la drogue. Je vais peut-être devoir l’envoyer chez son autre mère à Hambourg.


J’espère que ça va aller, dit Lena.


Excuse-moi, dit Julia. Tu n’es pas venue à Berlin pour m’écouter me plaindre.


C’est au tour de Lena de raconter sa vie. Elle parle avec une voix plus jeune. Les mots jaillissent en une vague d’enthousiasme. Son corps se penche vers l’avant quand elle dit à Julia qu’elle cherche à faire quelque chose de nouveau. Dans mon travail, précise-t-elle. J’espère qu’être ici à Berlin m’aidera à trouver une autre direction. Disons que j’amasse des matériaux.


Continue, lui dit Julia.


Lena met du temps à l’admettre, mais Infortune lui a valu une certaine reconnaissance. Julia est déjà au courant de l’exposition de Lena dans une petite galerie de l’East Side et elle aimerait que la prochaine soit organisée dans la sienne. Elle lui donne un conseil en toute franchise. Comme galeriste, elle a vu beaucoup d’artistes connaître un moment de gloire avant de sombrer dans l’oubli. Ce n’est pas une question de célébrité et de succès. Il faut être scandaleuse. Agressive. Impitoyable. Tout ça, tu l’as, Lena. Fais-toi confiance. Fais sauter les clichés. Autorise-toi à faire quelque chose de complètement fou.


Merci, dit Lena.


Pose une merde en plein milieu du tapis, fais-le rien que pour toi.


Lena rit.


Sur la lancée de son succès, Lena a réussi à obtenir une bourse de recherche pour financer son séjour à Berlin. Tout ce qu’il lui faut, c’est une petite place dans un atelier.


Je vais fouiner, dit Julia. On va peut-être pouvoir te trouver quelque chose. Je vais laisser traîner une oreille.


Le volume de la musique a augmenté, semble-t-il. C’est à présent la voix brisée d’un homme qui demande à une femme où elle a dormi hier soir et elle répond qu’elle a dormi parmi les pins, où le soleil ne luit jamais, et qu’elle a tremblé toute la nuit. La voix du chanteur semble affectée d’une immense peine.


Julia dit – j’adore Kurt Cobain. Je le pleure chaque jour. Il a pris une dose d’héroïne, il s’est masturbé sur une photo de sa femme, puis il s’est collé une balle, dans cet ordre.


Un cri retentit par-dessus la complainte du chanteur. C’est un client du café, assis au comptoir, qui se retourne pour demander aux dames de faire attention à leur sac. Une sagesse tardive qui parcourt la salle et qui a pu être d’abord confondue avec la voix écorchée du chanteur. L’homme au comptoir répète son avertissement – les sacs à main –, mais celui-ci met un moment à atteindre la table où Julia et Lena sont installées.


Julia se lève. Les chaises crissent.


Hé, crie-t-elle. C’est ton sac, Lena ?


Oh mon Dieu.


Le sac dans lequel je revivais joyeusement mes premières années dans cette ville se trouve hissé sur l’épaule d’un voleur qui quitte le café. Comme se fait-il que je ne sois pas surpris ? C’était autrefois la capitale des voleurs de livres et des sacs disparus. La ville des opportunistes. Où les gens se voyaient constamment offrir la possibilité de racheter leurs propres biens à prix cassés.


J’étais heureux à l’intérieur de ce sac. Je rêvais à mes jours de jeune imprimé, peu après ma première publication. J’avais été bien reçu, même si je n’ai pas tout de suite été acclamé : un nouveau venu sur la scène littéraire. J’avais été éclipsé par un autre livre, plus gros, plus imposant, avec bien plus de pages, un chef-d’œuvre sur un sanatorium sorti la même année. C’est un livre que j’ai beaucoup envié. J’ai parfois regretté que mon auteur n’en ait pas eu l’idée. Cela étant, je dois dire que j’ai toujours été heureux de la brièveté de mon histoire sur un homme qui a sacrifié une jambe pour la défense de sa patrie et qui est ensuite trahi par les siens, obligé de se rebeller contre eux.


Ce n’est pas le moment pour ce genre de réflexion. On me fait franchir la porte et sortir précipitamment dans la rue.


Ma première nuit chez moi et je me fais dérober.


Tu devais me protéger, Lena. Je suis censé être ton petit frère, non ?


Je prends conscience d’une accélération soudaine. Je sens que je cours dans la rue. J’entends la voix sèche de Julia derrière moi, comme si le chanteur à la voix tremblante diffusé dans le café était revenu à la vie et s’était précipité dehors pour rugir malgré sa gorge enflammée. Un cri pareil à un graffiti vocal. La personne qui emporte le sac est rapide, c’est un jeune homme au pied léger dont les chaussures ne font aucun bruit. Julia n’arrive pas à le suivre. Au son, on dirait qu’elle lui jette un verre à bière saisi à la hâte sur le comptoir, avec une précision extraordinaire, atteignant mon agresseur, mon héritier illégitime, à l’arrière de la tête avant que la chope ne retombe et se brise au sol.


Des éclats de verre dans la rue. Une chose que je ne peux oublier.


Mon voleur jure. Il vérifie s’il saigne. Il s’accroche à son butin et continue de courir. Les cris de Julia diminuent progressivement et j’ai envie de crier à mon tour comme dans les films – je te retrouverai –, mais je suis emmené bien trop loin pour me faire entendre, dans un parc voisin. Dans l’obscurité, à côté d’une poubelle qui déborde, mon voleur retourne tranquillement le sac. Il prend ce qui a de la valeur à ses yeux : passeport, téléphone, argent. Il jette le sac sur le dessus de la poubelle. Il me laisse, au rebut, au sol. Je gis, abandonné, dans ma ville natale, témoin de mon propre vol, à côté d’un reste de plat vietnamien. Il se met à pleuvoir. Une chaude pluie de fin d’été qui est pourtant froide et a le potentiel de me geler jusqu’au cœur. Je sens l’humidité sous ma peau. Mes pages commencent à gondoler.
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IL PLEUVAIT LA NUIT du brasier de mai 1933. Une averse de dernière minute a failli tout gâcher. Il était trop tard pour repousser un événement qui était en préparation depuis des semaines. On avait fait appel à des pyrotechniciens pour superviser le spectacle. Sur la place de l’Opéra, ils avaient monté une structure en queue d’aronde avec des bûches imbibées d’essence. Ils avaient répandu du sable par terre pour ne pas laisser de traces sur le pavé.


À l’intérieur de la Bibliothèque d’État, toute proche de l’emplacement du bûcher, on entendait des étudiants aller et venir avec une liste de livres indésirables et leurs slogans qui résonnaient dans les couloirs. Elle avait été établie par un ancien bibliothécaire mécontent qui découvrait que l’on pouvait détester les livres autant qu’on les aimait. Mon auteur figurait sur cette liste. Il avait déjà émigré en France.


Un frisson a parcouru les rayons quand les titres ont été appelés. Les livres se faisaient des adieux pressés tandis qu’on les attachait avec de la ficelle pour les emporter. Les étudiants travaillaient avec zèle et mettaient à profit leur considérable capacité d’apprentissage pour fouiller le catalogue à la recherche de titres à arracher du canon comme des dents cariées, se les passant le long d’une chaîne humaine qui conduisait au bûcher érigé sur la place.


Incompatibles avec l’intérêt national.


Les étudiants arboraient un air triomphant. C’était leur moment. Leur vengeance sur l’éducation. Toutes ces années assis à des pupitres, forcés à aimer des livres qu’ils détestaient. Leurs cœurs et leurs esprits n’étaient plus dédiés aux livres, mais aux nouvelles infrastructures, à l’Autobahn. C’était l’occasion pour eux de s’extraire de la sagesse qu’ils avaient reçue et de prendre part à un acte d’autovandalisme glorieux. De retourner à un temps antérieur au savoir. Le droit d’ignorer.


Désapprendre tout hormis l’esprit de la nation.


Il se trouve que je n’étais pas dans la bibliothèque ce soir-là. Les livres de mon auteur étaient au catalogue, mais j’appartenais à un professeur de littérature allemande du nom de David Glückstein. Il m’avait emporté de l’autre côté de la place, caché dans sa mallette, jusqu’à l’université Humboldt, car il ne savait pas jusqu’où irait la purge, si les étudiants entreraient également chez les gens, ce qu’ils firent par la suite. Le professeur avait convenu d’un rendez-vous dans son bureau avec l’un de ses étudiants en qui il avait confiance et à qui j’ai été discrètement transmis pour être mis à l’abri.


Il s’appelait Dieter Knecht – le grand-père de Lena. Un grand jeune homme avec une voix douce, plus porté sur la lecture que sur les prouesses athlétiques. Il finissait sa licence en littérature allemande. Il m’a pris dans ses mains tandis qu’ils discutaient de mon auteur avec une certaine tendresse.


En acceptant ce roman de contrebande ce soir-là, en sauvant cet unique volume des flammes, le grand-père de Lena a lancé une vague de résistance silencieuse qui se poursuit encore aujourd’hui. C’était un événement mineur, mais d’une grande portée qui a eu lieu derrière des portes closes, loin de la catastrophe en marche. Il a changé le cours de la vie des gens. Il a eu un impact sur des décisions prises plus tard dans des circonstances totalement différentes, bien après que les brûleurs de livres eurent disparu.


Ayant entendu les chants et les slogans dans le couloir, le grand-père de Lena m’a prestement glissé sous son manteau, à côté de son cœur. Il m’a maintenu en place en serrant son bras en travers de sa poitrine puis il est sorti, descendant les larges escaliers de pierre.


Dehors, le feu embrasait la place. Les étudiants avaient déjà razzié les bureaux de l’Institut de sexologie de Magnus Hirschfeld. Ils vitupéraient contre la fange littéraire, contre la liberté sexuelle, le capitalisme et la domination juive, comme ils l’appelaient. La chaîne humaine qui reliait la bibliothèque au bûcher continuait de fournir les livres honnis. Chaque auteur était dénoncé dans un réquisitoire expéditif, son nom était appelé, on donnait une raison pour laquelle il n’avait plus sa place dans la vision nationale, puis son texte était livré aux flammes. Tout cela était diffusé à la radio dans tous les foyers de la nation.


Mon auteur appartenait à ce que l’on appelait la littérature de l’asphalte, la nouvelle écriture des grandes villes multiculturelles.


Les premiers livres jetés au feu furent les œuvres de Karl Marx. Suivies par bien d’autres auteurs juifs. Un écrivain qui avait été pris pour un Juif à cause de son nom et qui a par la suite vigoureusement protesté contre une telle calomnie. Une femme dont les personnages féminins trop affirmés ne correspondaient pas aux idéaux nazis en matière de maternité. La Montagne magique a été épargnée, mais pas son frère, L’Ange bleu. Un dramaturge qui avait mis en scène un homme dont les parties génitales avaient été arrachées au combat. Et le dramaturge plus connu encore, dont L’Opéra de quat’sous avait rencontré un succès colossal à Berlin et qui a plus tard écrit un poème pour exprimer son bonheur de ne pas avoir été oublié – brûlez-moi, je vous l’ordonne, brûlez-moi.


Parmi les spectateurs rassemblés autour du feu, une voix de femme s’élevait – quelle belle époque, quelle belle époque. Que voulait-elle dire ? Se réjouissait-elle de cette nouvelle ère anti-intellectuelle dans laquelle vous pouviez arrêter de penser, où vous n’aviez plus besoin de découvrir la moindre chose avec laquelle vous n’étiez pas déjà d’accord ?


Des livres étaient jetés aux flammes les uns après les autres. Un homme en chemise blanche qui s’était trop approché du braiser a vacillé sous l’effet de la gifle de chaleur. Les pompiers montaient la garde. Un écrivain dont les textes étaient brûlés sous ses yeux a dû partir précipitamment quand son nom a été appelé.


Nombre de livres immolés par le feu ce soir-là avaient à voir avec la guerre. Des livres qui refusaient de glorifier la mort. Des récits non héroïques d’hommes avec des membres en moins, des colonnes vertébrales brisées et des problèmes pulmonaires. Des hommes avec des demi-visages. Berlin était pleine d’hommes tremblants assis chez eux au milieu de leur famille qui n’arrivait pas à comprendre ce qu’ils étaient devenus. Toutes ces descriptions des victimes devaient être retirées du domaine public, car elles étaient jugées mauvaises pour le moral et parce qu’elles dégoûtaient les gens de la guerre, elles encourageaient une attitude délétère vis-à-vis de la mort et de la souffrance.


Mon auteur, qui était journaliste, a écrit un article sur sa visite d’un hôpital où étaient soignés deux mille cinq cents hommes, tous nés sains et remodelés sur le champ de bataille. Un soldat partait au front et n’était plus à son retour qu’un fragment d’humain. Des monuments aux morts-vivants, comme il les appelait. L’un des hommes qu’il rencontra à l’hôpital n’avait plus de lèvres. Une grenade l’avait atteint de telle façon qu’il était par ailleurs totalement indemne, mais ses lèvres avaient disparu – le rendant incapable d’embrasser.


Le protagoniste de La Rébellion est inspiré de ces hommes brisés. Un ancien combattant du nom d’Andreas Pum qui se retrouve dans un hôpital militaire rempli de corps meurtris. Il a perdu une jambe au combat et a reçu une médaille. Comme les autres invalides, il envie celui qui, secoué de tremblements, sera pris en charge par l’État. Quand Andreas passe enfin devant la commission médicale chargée du placement des invalides, il fait tomber sa béquille de panique et est frappé d’une crise de tremblements. Un coup de chance. Ses tremblements constituent son salut. Ils suscitent la compassion des fonctionnaires qui le voient tomber et on lui accorde immédiatement une licence pour jouer de l’orgue de Barbarie. Un avenir assuré s’ouvre devant lui, il pourra jouer successivement les huit mélodies dans les rues de la ville. Il trouve une place dans une pension avec un voleur de saucisses nommé Willi et sa maîtresse, Klara. Elle travaille comme caissière remplaçante et a d’autres sources de revenus. Andreas la regarde se déshabiller. Il les entend s’embrasser et s’endort en rêvant à l’amour.


L’histoire de ce vétéran décoré, sans intention de briser les lois du gouvernement et uniquement déterminé à gagner sa vie, était désormais cataloguée comme indigne de la littérature.


Le grand-père de Lena regardait le bûcher tandis que je restais caché sous son manteau. Les visages des badauds étaient éclairés par la chaude lueur des flammes. Leurs yeux étaient noir charbon. Leurs lèvres vertes. Leurs narines aspiraient l’âcre fumée du papier carbonisé semblable à des cheveux brûlés.


C’était un bûcher d’histoires de vies. Les pages se tordaient et s’envolaient en débris noircis au-dessus des toits. Ces vies imaginées, ces chemins de la pensée humaine étaient mués en une chaleur inutile. Les mots n’étaient plus reliés pour former des phrases. Ils avaient été vidés de toute signification. De l’intérieur des flammes montait le son des voix qui s’élevaient en un flux de conscience collectif, extraites du texte comme de la prose libre, un récital fantomatique fait d’expressions absurdes et de fragments de dialogues. Des mots d’amour. Des hommes qui appelaient leur mère. Des enfants en larmes arrachés à leurs parents. Des maisons réduites en cendres et des histoires de famille s’évaporant en un long cri de pitié silencieux que l’on pouvait entendre dans toute la ville.


Juste avant minuit, Joseph Goebbels est arrivé pour donner un discours. Des micros avaient été installés à l’écart du feu. On avait disposé des bouteilles d’eau sur une petite table au cas où il aurait soif. Vêtu d’un manteau beige et parlant d’une voix trop imposante pour sa stature, il a félicité les étudiants pour leur action purificatrice. Il a annoncé que c’était la fin de la suprématie juive dans le monde des livres. Finie, la littérature de l’asphalte. Le temps était venu de retrouver une respectable admiration pour la mort.


Il a évoqué la volonté du peuple.
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