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Pour Aurélie.





Une ténébreuse enfance

 

Le personnage de Ludwig van Beethoven semble
un pied de nez éclatant aux déterminismes supposés de la génétique et de l'hérédité. Ce fils d'un
chantre alcoolique et violent et d'une mère tuberculeuse, flanqué de frères ineptes et parfois malfaisants, plus tard d'un neveu assez décevant, selon
ses critères exigeants jusqu'à la tyrannie, cet écorché au caractère indomptable n'avait guère qu'une
solution pour échapper aux tares de son milieu :
devenir un génie.

Cela tombait bien : le romantisme né des Lumières et de la Révolution française était en train de
s'approprier le mot pour son propre usage : génie,
héros, c'est tout un. Beethoven sent très vite où est
sa chance. Ses dons sont éclatants, sa volonté inébranlable, il croit très vite à son destin, comme les
héros de Schiller ou de Goethe, comme les « grands
hommes » dont il puisera les modèles dans les Vies
de Plutarque...

Les conditions dans lesquelles il apprend la musique auraient pu l'en dégoûter à jamais, le rôle
de singe savant, ou d'enfant prodige, que son père
entend lui faire jouer à la suite de Mozart, eût été
le meilleur moyen de lui briser les ailes s'il n'avait
su affirmer, par la force de sa volonté et le concours
de circonstances heureuses, sa trempe exceptionnelle, sa personnalité puissante, mélange détonant
de brutalité et de mélancolie, de délicatesse sensible et d'ambition démesurée.

Beethoven ne peut vivre en dehors du désir dévorant de créer, d'offrir aux hommes, à lui-même,
à ses idéaux de liberté, peut-être même à l'idée très
personnelle qu'il se fait de Dieu, une œuvre inouïe,
nouvelle, qui bouleverse et surprenne. Il est de ces
rares artistes, si essentiels, qui ne rendent pas leur
discipline dans l'état où ils l'ont trouvée. En musique, il y a un avant et un après Beethoven, comme
en peinture un avant et un après Cézanne... Le jeune
compositeur suit encore les traces de Mozart et de
Haydn, l'un de ses pères spirituels. L'homme mûr
est tout à fait ailleurs, impose des compositions
d'une hardiesse et d'une puissance qui choqueront
parfois ses contemporains et l'éloigneront de son
public, bien que sa popularité demeurât intacte.
Le « dernier Beethoven » laisse des œuvres testamentaires d'une profondeur stupéfiante, inépuisable, qui préparent, annoncent, indiquent le chemin
de la musique pour les deux siècles à venir. Car on
n'en a pas fini avec Beethoven, ni avec sa vie, parfois énigmatique, ni avec son œuvre, visionnaire,
prophétique, et pourtant si proche de nous.

 

Ludwig van Beethoven est né à Bonn, au numéro 515 de la Bonngasse, le 17 décembre 1770.

Bonn est la capitale des princes électeurs de Cologne, qui ont une fonction tout à la fois ecclésiastique
et séculière. L'Allemagne est alors un pays sans cohésion politique, éclaté en une multitude de petits
États. Bonn dépend de Vienne, siège du Saint Empire romain germanique et résidence des Habsbourg.
C'est une petite ville d'environ douze mille habitants, située au bord du Rhin. Pas d'industrie, des
artisans, des fonctionnaires, des courtisans du prince
électeur : la province, suave, secrète, environnée
d'une nature harmonieuse dont la beauté marquera
Ludwig. Ce petit État est dirigé par Maximilien
Frédéric, prince ouvert aux idées nouvelles des Lumières. Comme le note le baron Caspar Riesbeck :

 

Le gouvernement actuel de l'archevêché de Cologne et de
l'évêché de Munster est sans aucun doute le plus éclairé et le
plus actif de tous les gouvernements ecclésiastiques que
compte l'Allemagne. Le ministère de la cour de Bonn est des
mieux composés. Créer de très bons établissements éducatifs,
encourager l'agriculture et l'industrie et extirper toute espèce
de monastère, voilà quelles étaient les actions les plus remarquablement menées du cabinet de Bonn1.


 

Dans cette petite ville, les idées de l'Aufklärung
sont accueillies avec bienveillance, et les arts, surtout le théâtre et l'opéra, jouissent d'une faveur
particulière. Malgré un milieu familial peu propice, toute l'enfance de Beethoven baignera dans
cette atmosphère libérale et éclairée : il y fondera
bel et bien l'essentiel de ses idéaux esthétiques et
humains. Les hommes sont fils de leur temps, plus
que de leurs pères.

La famille, justement. Le grand-père de Beethoven, lui aussi prénommé Ludwig, s'est installé à
Bonn en 1734, venant des Flandres. Il a étudié la
musique à Malines, s'est attardé à Louvain et à
Liège avant d'être engagé à Bonn à la cour électorale et d'épouser Maria-Josepha Poll. Le nom de
Beethoven, d'une sonorité grandiose et sombre, à
jamais liée à quelques-unes des plus belle pages
de musique jamais écrites, signifie simplement, en
flamand, « champ de betteraves ». D'ailleurs,
comment se prononce-t-il, ce nom ? Les plébéiens
et les farceurs disent « Bétove ». Quelques cuistres,
se voulant plus au fait, insistent sur le « o », élidant le « e » final, ce qui donne à peu près « Beethôôôv'n ». Flaubert, dans son Dictionnaire des
idées reçues, déconseille en tout cas de prononcer
« Bitovan ».

Il arrive que le talent saute une génération. Ludwig l'aîné est un homme remarquable, unanimement respecté à Bonn. Il est l'âme de la vie musicale de la ville et gère avec un beau sens des
affaires un petit commerce de vin qui lui assure de
confortables compléments de revenus, sa charge
de musicien à la Cour étant peu lucrative. De son
mariage avec Maria-Josepha naissent trois enfants
dont un seul survivra, Johann, père de Ludwig.
On sait que le jeune Ludwig sera passionnément
attaché à la mémoire de ce grand-père qui meurt
alors que l'enfant n'a que trois ans. Wegeler,
meilleur ami de Ludwig et son premier biographe
fiable, écrit :

 

L'impression précoce qu'il en avait reçue fut toujours vivante
en lui. Il parlait volontiers à ses amis d'enfance de son grand-père. [...] Ce grand-père était un petit homme, robuste, avec
des yeux très-vifs. Il était fort estimé comme artiste2.


 

Quant à Johann... Peu de pères de « grands
hommes » traînent une réputation aussi exécrable
que ce musicien sans talent, que ce géniteur dont
on a souvent fait un monstre, en tout cas un ivrogne irresponsable, ce qui semble véridique. Il a de
qui tenir : la propre mère de Johann, Maria-Josepha, est elle-même une alcoolique notoire, qui
mourra enfermée dans un asile de Cologne, en
proie à de violentes crises de delirium tremens.
Formé à la musique par son père, Johann commence sa vie passablement. En 1767, malgré l'opposition farouche de Ludwig l'ancien qui crie à la
mésalliance, il épouse Maria Magdalena Keverich,
fille d'un chef cuisinier de l'Électeur de Trèves,
déjà veuve à vingt ans d'un valet de chambre du
même électeur, épousé dès l'âge de seize ans. Ludwig fulmine : une fille de cuisinier, quelle honte !
Johann s'entête : c'est sans doute l'une des rares
manifestations de volonté dans une vie qui va se
déliter lamentablement, à coups de saouleries dans
les tavernes. Ludwig refuse d'assister à la noce.
Puis, comme il a bon cœur, il finit par accorder
au jeune couple une tardive bénédiction. Car Maria Magdalena est une personne estimable, douce,
généreuse, patiente, profondément mélancolique.
D'autres témoignages affirment qu'elle peut aussi
avoir mauvais caractère et s'emporter facilement.
Ses propos sont souvent teintés d'amertume. Ainsi,
dans une lettre à son amie Cecilia Fischer, elle défend le célibat, source de vie tranquille, agréable et
confortable. Et lui oppose le mariage, qui, à ses
yeux, apporte peu de joies et beaucoup de chagrins.

Cette ascendance peu flatteuse fit naturellement
naître des soupçons sur l'identité du père de Beethoven. « De put'œuf, put'oisel », dit un proverbe
médiéval. Se pouvait-il que pareil génie eût été engendré par de si médiocres géniteurs ? Plus tard,
quand Beethoven sera célèbre, on fera courir le
bruit qu'il est peut-être le fils naturel du roi de
Prusse, Frédéric II, lequel, comme on sait, se piquait de musique. On se demande bien par quel
prodige le roi de Prusse aurait pu s'arrêter un jour
à Bonn pour féconder la douce, la modeste Maria
Magdalena : ainsi vont les légendes. À ces insinuations, il semble que Beethoven répondit toujours
de manière évasive, comme s'il était flatté qu'on
lui attribuât une royale origine, même si le démocrate en lui renâclait. Quelques mois avant sa mort,
le 7 octobre 1826, il adresse à son ami Wegeler ces
lignes pour le moins ambiguës :

 

Tu m'écris qu'en certains endroits on me représente comme
étant le fils naturel du feu roi de Prusse ; on m'en a aussi parlé
il y a longtemps. Je me suis fait une loi de ne jamais rien écrire
sur moi, même pour répondre à ce qu'on aurait écrit sur mon
compte3.


 

Du mariage entre Johann et Maria Magdalena
naîtront sept enfants. Trois parviendront à l'âge
adulte. Ludwig est le deuxième enfant du couple :
le premier est mort l'année précédente, à l'âge de
quatre jours. Il se prénommait également Ludwig.
Beethoven eut-il l'impression, au cours de son enfance, d'être le « remplaçant » d'un frère mort ?
On sait quels troubles affectifs durables une telle
situation peut occasionner.

Les détails évoquant son enfance sont rares.
L'image la plus constante, corroborée par quelques
témoignages, notamment du boulanger Fischer,
est celle d'un garçon turbulent, peu soigné, jouant
au bord du Rhin ou dans les jardins du château de
Bonn avec ses frères, sous la surveillance distraite
de quelque servante. Ludwig va peu à l'école, son
père prétendant qu'il n'y apprend rien : il a
d'autres ambitions pour son fils. De cette éducation imparfaite et très lacunaire, Ludwig gardera
des séquelles toute sa vie : orthographe déficiente,
arithmétique laborieuse, n'excédant guère la capacité à réaliser des additions... Il sait suffisamment
de latin pour comprendre les textes sur lesquels il
composera de la musique, et sa connaissance du
français progressera au cours des années, jusqu'à
devenir passable, malgré une syntaxe très approximative. Une question demeure cependant : comment ce piètre mathématicien parvint-il à acquérir
une telle maîtrise dans cet art si mathématique
qu'est la musique ? Jamais la puissance technique
et l'inspiration de Beethoven, dans ses compositions, n'ont été entravées par les contraintes de la
grammaire musicale, ni simplement soumises aux
impératifs des règles classiques : il ne cessa jamais,
sa vie durant, de travailler pour approfondir la
science de son art, mais toujours au gré de besoins
dictés par ses projets.

Depuis deux générations, les Beethoven vivent
de leurs activités musicales. Johann, qui a appris
la musique par son père, a complété sa formation
de chanteur à la chapelle électorale. Musicien de
cour à seize ans, ses talents n'égalant sans doute
pas ceux de son père, il n'est pas choisi pour lui
succéder comme maître de chapelle, et cet échec
initial l'enferme dans son personnage de raté
s'adonnant très vite à la boisson.

Dès l'âge de trois ou quatre ans, Ludwig est
contraint par Johann de s'asseoir au clavier pour
commencer son apprentissage. La mode est aux
enfants prodiges. La célébrité de Mozart, dont la
gloire juvénile a ébloui l'Europe quelques années
auparavant, a fait des émules. Johann lui-même,
enfant, a été présenté par son propre père à des
concerts publics, avec des succès modestes. Un enfant prodige dans une famille peut être la garantie
de revenus substantiels. Johann décèle vite chez son
aîné des dons hors du commun, et un goût passionné pour la musique et les instruments. C'est
pourquoi il décide d'accélérer son apprentissage.
Non sans le rudoyer. Car il a la main lourde,
Johann, surtout quand il entreprend de s'occuper de
son prodige de fils au sortir de la taverne, où il s'enivre de plus en plus souvent. Telle est l'enfance de
Ludwig : un mélange d'attrait fasciné pour la musique et de brutalité paternelle. Johann n'est pas un
grand pédagogue au contraire de Leopold Mozart.
L'ivrognerie, la cupidité en font un maître de musique irascible et impatient. Mais l'idée d'exhiber
son fils en public fait son chemin : il falsifie même
la date de naissance de Ludwig, le rajeunissant de
deux ans. Longtemps le compositeur vivra dans la
certitude qu'il est né en 1772 et non en 1770...

Johann fait jouer quelquefois son enfant devant
la cour électorale de Bonn où il a ses entrées, malgré sa mauvaise réputation. Puis, en 1778, il décide
de tenter l'aventure de la « grande ville », Cologne.
Il nous reste un document sur cet événement qui
fut sans doute la première apparition publique du
jeune garçon :

 


AVERTISSEMENT

 

Aujourd'hui, dato le 26e de mars 1778, salle des Académies
musicales, dans la Sternengasse, le Hoftenorist de la cour de
l'Électeur de Cologne, Beethoven, aura l'honneur de présenter
deux de ses élèves : à savoir Mlle Averdonc, Altiste de la Cour,
et son petit garçon de six ans. Ils auront l'honneur de se présenter, la première avec différents beaux airs, le second avec
différents Clavier-Concerten et trios, où il se flatte que toute
la haute assistance prendra un plaisir complet, d'autant plus
que tous deux ont eu l'honneur de se faire entendre de toute
la Cour avec le plus grand plaisir4.



 

Sans doute cette présentation fut-elle un échec,
car elle fut la seule. C'est la raison pour laquelle
Johann décide de confier l'éducation musicale de
Ludwig à d'autres que lui-même : un reste de lucidité, qui lui permet de mesurer ses insuffisances.
C'est ainsi que, pendant quelques mois, au cours
de l'année 1779, un étrange personnage va entrer
dans la vie du jeune Ludwig.

Il s'appelle Tobias Pfeiffer. C'est un musicien
ambulant qui parcourt l'Allemagne en proposant
ses talents dans les cours ou chez les particuliers
fortunés. Et du talent, il en possède à revendre :
claveciniste, hautboïste, il a posé pour un temps
ses maigres bagages à Bonn et s'est fait engager
dans l'orchestre. Ce vagabond artiste, qui semble
tout droit sorti des contes d'Hoffmann, devient
donc le collègue de Johann. Les deux hommes se
lient d'amitié, à tel point que Johann van Beethoven invite Pfeiffer à demeurer chez lui : il a trouvé
un compagnon de cabaret, car Tobias apprécie
grandement les vins du Rhin. Il décèle également
les capacités musicales hors normes de Ludwig.
Compétent et habile pédagogue, il s'institue son
professeur. Un professeur peu académique, fantasque, et souvent ivre lui aussi, comme l'atteste ce
témoignage du violoncelliste Mäurer :

 

Pfeiffer [...] fut prié de donner des leçons à Ludwig. Mais il
n'y avait pas d'heure fixée pour cela ; souvent, quand Pfeiffer
avait bu dans un débit de vin, avec le père de Beethoven,
jusqu'à onze heures ou minuit, il revenait avec lui à la maison
où Ludwig était couché et dormait ; le père le secouait violemment, l'enfant se levait en pleurant, se mettait au clavier, et
Pfeiffer restait assis à côté de lui jusqu'au petit matin, car il
reconnaissait son talent extraordinaire5.


 

Les leçons de Pfeiffer ne durent que quelques
mois. Le musicien bohème quitte Bonn et disparaît
de la vie de Ludwig en 1780, remplacé par d'autres
maîtres : une éducation hasardeuse, brouillonne,
des études vite interrompues : c'est pourtant sur
ce socle fragile que vont se développer les balbutiements du génie musical de ce garçon taciturne,
timide, brutal, négligé dans sa tenue, au point que
chacun à l'école le croit orphelin de mère, et qui
ne laissera jamais d'impression marquante sur ses
jeunes condisciples.

Un vieil organiste, Egidius van den Eeden, se
charge un temps de son éducation musicale, avant
de mourir deux ans plus tard. Puis c'est un cousin
éloigné, un certain Franz Rovantini, qui lui enseigne le violon pendant quelques mois. Étonnante
éducation, de bric et de broc, si peu conforme aux
usages pédagogiques en vigueur. Mais quand on
sait ce que le compositeur fera de cet instrument
dans ses sonates, ou son sublime Concerto pour
violon...

À la fin de l'année 1781, il entreprend avec sa
mère une « tournée de virtuosité » en Hollande.
C'est l'hiver, mère et fils descendent le Rhin par
un froid glacial. La mère de Ludwig, d'après un
témoin, relate même que durant ce voyage le froid
était si vif qu'elle dut réchauffer les pieds de son
petit garçon dans son giron pour les empêcher de
geler. Au total, un voyage pénible, qui donne des
résultats incertains. Les Hollandais se montrent
peu enclins à délier leurs bourses pour gratifier le
jeune prodige. « Des grippe-sous6 », dira Ludwig,
qui refusera toujours de retourner dans ce pays
d'où sont venus ses ancêtres...

 

Le répertoire musical de la cour électorale, tant
pour les services religieux que pour les concerts et
les opéras, est riche et varié. La musique religieuse
conserve son caractère traditionnel et fait la part
belle à des œuvres déjà anciennes, aussi bien qu'à
des compositeurs contemporains. La bibliothèque
contient une riche collection de messes d'auteurs
du début du siècle, tels Antonio Caldara ou Georg
Reutter, aussi bien que des compositions de Joseph
Haydn et de Johann Albrechtsberger, gloires viennoises du moment, qui deviendront tous deux les
professeurs de Beethoven à Vienne. En musique
instrumentale, Bonn, idéalement située entre l'Allemagne, la France et la Hollande, reçoit de l'Europe entière une manne musicale de qualité. Les
noms, un peu oubliés aujourd'hui, de Eichner,
Holzbauer, Johann Stamitz, sont familiers au public cultivé de Bonn, de même que ceux des Autrichiens Dittersdorf, Haydn, Vanhal, ou des Français
Gambini ou Gossec. À l'opéra, on joue des représentations, traduites en allemand, d'œuvres de Cimarosa ou Salieri, tandis que le théâtre de la Cour
propose des pièces de Molière, de Goldoni, de
Voltaire, de Shakespeare, avec celles de Lessing ou
Schiller.

Dans ce creuset musical et culturel, il manque
au talent encore en friche du jeune Beethoven un
mentor, un guide respecté qui saura lui montrer la
voie. L'éducation musicale décisive, il commence à
la recevoir l'année suivante, en 1882. Il a douze ans.
Le nouvel organiste de la cour, Christian Gottlieb
Neefe, s'attache au jeune garçon, dont il perçoit
vite les promesses immenses. Neefe est un musicien passionné, à défaut d'être techniquement très
compétent, et aussi un homme cultivé qui saura
transmettre à Ludwig un peu de son goût pour les
beautés littéraires et la poésie. Neefe développe
une théorie originale : les phénomènes musicaux
sont étroitement liés à la vie psychologique et doivent la prendre pour base. Il sait endiguer l'impétuosité de Ludwig et se montrer un professeur exigeant : il le met à l'étude du Clavier bien tempéré
de Bach, ainsi que des sonates de son fils Carl Philipp Emanuel, école de rigueur et de science dans
l'art de la fugue et du contrepoint.

Neefe est aussi chef d'orchestre du théâtre de la
Cour. Il trouve à son élève un emploi modeste mais
utile : l'accompagnement au clavecin pendant les
répétitions, ce qui permet à Ludwig de se familiariser avec le répertoire et d'enrichir sa culture musicale et théâtrale. C'est ainsi qu'il fait connaissance
avec les pièces de Shakespeare, Othello, Richard III,
Le Roi Lear ; avec celles du jeune Schiller, dont on
joue Les Brigands. Ces deux poètes demeureront
toute sa vie l'alpha et l'oméga de ses passions littéraires : c'est L'Ode à la joie du second qu'il
choisira dans le final de la Neuvième Symphonie.

Une autre rencontre déterminante a lieu cette
même année 1782, celle de Franz-Gerhard Wegeler. Il a dix-sept ans, se destine à la médecine qu'il
exercera avec brio : professeur à l'université de
Bonn à vingt-cinq ans, doyen de la faculté à vingt-huit, recteur à trente : un esprit d'élite. Et pour
Beethoven, l'ami le plus constant, le plus fidèle au
cours des années, celui qu'il gardera jusqu'à la fin
de sa vie. De Wegeler nous restent de précieux
témoignages sur Beethoven aux différentes époques de son parcours créateur. C'est Wegeler qui,
le premier, a remarqué le jeune Ludwig, qu'il aperçoit de la fenêtre de la demeure d'un de ses amis.
Peut-être a-t-il pris en pitié ce jeune garçon dont
on dit déjà merveilles en sachant ce qu'il souffrait
dans sa famille fruste et brutale. Grâce à Wegeler,
Ludwig va trouver un second foyer au sein duquel
ses dons exceptionnels s'épanouiront plus harmonieusement, dans une atmosphère chaleureuse et
éclairée.

Il s'agit de la famille Breuning. C'est Wegeler lui-même qui décrit, peut-être en les idéalisant un peu,
ces êtres aisés, évolués, passionnément attirés par
les choses de l'esprit et de l'art :

 


[La famille] se composait de la mère, veuve du conseiller
aulique électoral von Breuning, de trois fils, à peu près de l'âge
de Beethoven, et d'une fille. Le plus jeune fils reçut, ainsi que
sa sœur, des leçons de Beethoven [...]. Il régnait dans cette
maison, avec toute la vivacité de la jeunesse, un ton de bonne
éducation sans raideur. Christophe von Breuning s'essaya de
bonne heure à de petites poésies ; Stéphane von Breuning
l'imita beaucoup plus tard, mais non sans succès. Les amis de
la maison se distinguaient par une conversation qui unissait
l'utile à l'agréable.

Ajoutons à cela que, dans cet intérieur, il régnait aussi une
certaine aisance, surtout avant la guerre : on comprendra facilement que Beethoven y ait ressenti les premières et joyeuses
expansions de la jeunesse.

Il fut bientôt traité comme l'enfant de la maison ; il y passait, non seulement la plus grande partie du jour, mais même
souvent la nuit. Là, il se sentait libre ; là, il se mouvait avec
facilité. Tout concourait à s'accorder gaiement avec lui et à
développer son esprit [...] plus âgé que lui de cinq ans, j'étais
capable de l'observer et de l'apprécier. Mme von Breuning, la
mère, avait le plus grand empire sur ce jeune homme souvent
opiniâtre et maussade7.



 

Le très jeune Ludwig éprouva-t-il, pour cette
dame accueillante et enjouée, un peu plus que de
l'affection filiale ? Il a douze ans. La rudesse de sa
vie familiale, la violence de son père l'ont mûri. Il
commence à éprouver les premières émotions du
désir, et d'une vie amoureuse qui restera longtemps,
et aujourd'hui encore, l'un des mystères de sa vie.
Beethoven, l'amoureux perpétuel de femmes inaccessibles, mariées, déjà engagées, ou insensibles à
ces avances, le trouvant trop laid, trop fruste, incommode à tous égards ? Répétition ad nauseam
d'un schéma originel, frappé d'interdit ? L'hypothèse vaut ce qu'elle vaut. Le syndrome de répétition est une figure courante de la vie psychique.
Choix délibérément impossibles et voués à l'échec,
afin de sauvegarder sa liberté de créateur et son
mode de vie passablement désordonné ? Idéalisation de l'autre sexe pour masquer, par l'inaccomplissement, des pulsions homosexuelles alors inavouables ? Rien ne le prouve absolument, ni dans
les documents, ni dans ce que nous savons de sa
vie.

En attendant, Ludwig reçoit les leçons de Neefe,
qui fait de lui son assistant privilégié. Et qui encourage ses premiers essais comme compositeur.
C'est ainsi qu'au début de l'année 1783 paraît la
première œuvre connue du compositeur : neuf
variations pour clavecin en ut mineur, sur une
marche de Dessler, variations auxquelles Neefe ne
manque pas d'assurer une éloquente publicité, soulignant dans Le Magazine de musique de Cramer
que « ce jeune génie mérite d'être soutenu et de
pouvoir voyager. Il deviendra certainement un
second Wolfgang Amadeus Mozart, s'il continue
comme il a commencé8 ». L'œuvre, il est vrai, si
elle sent encore son exercice d'école, ne manque
pas de tempérament, et même d'une puissance
réelle chez un enfant de douze ans. Son exécution
requiert une dextérité qui laisse deviner, dès cet
âge, le niveau atteint par Beethoven au clavier.

À l'automne de la même année paraissent trois
sonates pour clavier, dédiées à l'Électeur de Bonn,
Maximilien Frédéric, accompagnées d'une lettre à
Son Altesse sérénissime, dont on veut bien croire
que Beethoven n'est pas entièrement l'auteur, tant
le style en est obséquieux et grandiloquent : « Ma
muse le voulait, j'obéis et j'écrivis. Et puis-je bien
maintenant, Altesse Sérénissime ! m'enhardir à déposer les prémices de mes jeunes travaux sur les
marches de ton trône9 ? »

 

Johann sombre de plus en plus dans l'alcoolisme.
Sa voix, dit un rapport administratif sur les musiciens de la Cour, « se perd tout à fait ». Neefe, accablé de travail, a besoin d'un auxiliaire. En février
1784, Ludwig fait une demande à Maximilien
Frédéric pour devenir organiste adjoint, rémunéré,
car il exerce pour l'instant ses fonctions sans être
payé. La démarche est vaine, l'Électeur ne daignant
pas répondre. Mais quelques semaines plus tard,
en avril, il a la bonne idée de mourir.

Son remplaçant est l'archiduc Maximilien Franz
de Habsbourg, frère de l'empereur Joseph II. C'est
un jeune homme replet, âgé de vingt-huit ans. Sa
gloutonnerie est déjà légendaire, au point qu'il
deviendra monstrueusement obèse. Les avis divergent sur les qualités du personnage. Une lettre de
Mozart nous le présente sous un jour des plus
contradictoires : brillant dans sa jeunesse, Maximilien Franz aurait endossé en devenant prêtre (car
l'Électeur assure aussi des fonctions ecclésiastiques)
les habits d'un butor, « la bêtise lui sortant littéralement par les yeux, écrit Mozart, le cou enflé, et
parlant sans cesse d'une voix de fausset10 ». En réalité, c'est un libéral, ouvert aux idées des Lumières,
et amateur de musique. Passionné par la science, il
fait installer à Bonn une bibliothèque publique et
un jardin botanique. Il joue de la viole. Il a même
songé à proposer à Mozart, qu'il fréquentait à
Vienne, le poste de maître de chapelle, projet qui
ne se réalisa pas, peut-être parce que Mozart ne
tenait pas à s'enterrer dans une ville de province.

La situation de Beethoven ne tarde pas à évoluer
favorablement : en juin, il est nommé organiste
en second, avec la somme de 150 florins par an,
tandis qu'on enlève à Johann 15 florins sur son
traitement. C'est maintenant à Ludwig d'assumer
les charges de la famille, à la place d'un père défaillant.
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Un jeune homme en cour

 

Il mène la vie d'un jeune musicien de cour. Il a
quatorze ans. La double tendance de son caractère
s'affirme : il aime la joie, la formidable jubilation
d'exister, de jouer de la musique, les facéties, la liberté ; mais aussi la solitude, les longs moments
de méditation et de rêverie mélancolique, dispositions accentuées par la lourdeur de l'atmosphère
familiale. Souvent, on le voit à sa fenêtre, contemplant le Rhin, perdu dans ses pensées. Quant aux
leçons qu'on le presse de donner, elles l'ennuient
profondément et il s'y dérobe autant qu'il peut,
inventant tous les prétextes. À peine consent-il à
jouer au professeur auprès des enfants de Mme
von Breuning, à qui il doit tant. Le désir de composer le taraude. Entre créer et enseigner, le choix
ne se pose pas, sauf quand ses élèves sont de ravissantes jeunes personnes dont il prendra l'habitude
durant toute sa jeunesse, et même à l'âge mur, de
tomber régulièrement amoureux, souvent sans espoir.

En 1784, il a composé un concerto pour piano
que l'on connaît sous la dénomination étrange de
Concerto no 0, œuvrette charmante tout à fait
dans le goût de Haydn et Mozart, les modèles
canoniques de l'époque, mais encore loin des illustres modèles dans les procédés d'écriture : trois
mouvements, dont un rondo final très enlevé à la
mélodie entraînante. L'année suivante, il s'essaie
aux quatuors avec piano, trois œuvres jamais publiées de son vivant mais qui contiennent déjà des
idées fortes : ainsi retrouvera-t-on un thème du
premier quatuor dans le rondo final de la Sonate
pathétique op. 13, treize ans plus tard ! Les leçons
de Neefe ont porté. Mais les relations entre le
maître et l'élève traversent quelques turbulences,
car pour pouvoir payer à Ludwig 150 florins annuels, l'Électeur n'a rien trouvé de mieux que de
diminuer le salaire de Neefe, qui sera rétabli l'année suivante, en 1785. Cette situation intolérable
de l'artiste valet, dépendant du bon vouloir des
maîtres, ne sera pas une leçon perdue : Beethoven
passera sa vie à la combattre.

Mais Neefe s'efface peu à peu. D'autres maîtres
– et de quelle stature ! – vont bientôt prendre le
relais.

Un nouvel ange gardien entre vers cette époque
dans la vie de Ludwig : c'est un jeune homme de
vingt et un ans, ami intime de l'électeur Maximilien Franz – son favori dit-on même... Il s'appelle Ferdinand, comte Waldstein-Wartemberg.
Bon pianiste, familier, à Vienne, de Mozart et de
Haydn, Waldstein est riche et généreux. Il rencontre le jeune Ludwig chez les Breuning qui reçoivent la bonne société. À quel moment ? Cela
est incertain. Waldstein a rejoint l'Électeur à Bonn
après une carrière militaire avortée. Passionné de
musique, il est séduit pas les talents de pianiste du
jeune Ludwig qu'il entend jouer dans les concerts
privés et à la Cour.

De quelle nature sont ces talents ? Essentiellement l'improvisation : c'est une pratique courante
chez les musiciens dans laquelle, dit-on, le grand
Jean-Sébastien Bach excellait au plus haut point, à
l'orgue et au clavecin. Un motif, une mélodie, une
trame musicale, et l'interprète donne libre cours à
son habileté, à son inventivité. À ce jeu, Ludwig
est en train de devenir un maître. Dans quelques
années, il conquerra les salons viennois grâce à
ses talents d'improvisateur hors pair, à l'instar de
quelques géants du jazz du XXesiècle...

Mais pour l'instant, son souci principal est de
nourrir sa famille. Ses premières compositions n'ont
pas enthousiasmé le petit monde musical de Bonn.
D'ailleurs, Neefe n'a pas cherché à les faire publier
(ses trois premiers quatuors ne le seront qu'en
1832, après sa mort) et elles ne lui ont sans doute
rapporté qu'une obole. Mais sa réputation de pianiste est déjà solide à Bonn : on se déplace même
des villes voisines pour venir l'écouter. Son père,
Johann, organise des concerts chez lui chaque fois
qu'il le peut, fait venir d'autres musiciens pour
accompagner son fils. Le petit groupe d'admirateurs qui protègent le talent de Ludwig, dont le
comte Waldstein, comprend qu'il faut lui permettre de se faire connaître à Vienne et de parachever
son éducation musicale. Beethoven brûle de s'y
rendre. Au printemps 1787, la permission lui en
est donnée sous la forme d'un congé. C'est probablement Waldstein qui finance ce voyage au cours
duquel Ludwig va rencontrer Mozart.

On a peu de détails sur ce séjour viennois d'avril
1787, écourté, sans doute décevant. Vienne est la
capitale de l'Empire, et aussi le centre le plus important de la musique européenne, même s'il n'est
pas le seul : à Londres aussi, à Paris, la vie musicale est riche. Mais Vienne... Joseph II est un empereur mélomane. En cette fin du XIIIe siècle, la
ville compte deux cent mille habitants. Elle déploie
les beautés baroques de ses monuments, la splendeur élégante de ses jardins, la somptuosité de ses
palais, séduction immédiate qui éblouit si l'on ne
prend pas la peine de creuser trop avant. L'empereur Joseph II, à qui l'on suggérait d'autoriser
l'ouverture de maisons closes, répondit qu'il faudrait construire un toit qui recouvrît toute la
ville... Mais c'est là qu'il faut être quand on veut
accomplir une carrière artistique et bénéficier du
soutien de riches mécènes.

Ludwig y arrive aux environs du 10 avril, après
un voyage de deux semaines. Où loge-t-il ? Sans
doute a-t-il été recommandé à des amis du comte
Waldstein. Comment rencontre-t-il Mozart, son
idole, l'homme dont l'exemple a bercé son enfance ? La légende ici prend le relais, assez peu regardante sur les faits : Beethoven aurait rencontré
l'empereur Joseph (pourtant absent de Vienne à ce
moment), et surtout Mozart. La période est sans
doute bien mal choisie, car Mozart est en train de
composer Don Giovanni, et il sait son père très
malade, circonstance peu propice pour donner des
leçons à un jeune inconnu. Otto Jahn, l'un des
biographes de Mozart, raconte la scène :

 

Beethoven fut emmené chez Mozart, et à sa demande lui
joua quelque chose que Mozart, croyant que c'était une pièce
de virtuosité préparée pour l'occasion, approuva assez froidement. Beethoven, s'en étant aperçu, demanda à Mozart de lui
donner un thème sur lequel improviser. Comme il avait l'habitude de jouer admirablement quand il était d'humeur à cela,
galvanisé par la présence du maître pour lequel il avait un
respect si grand, il joua de façon telle que Mozart, dont
l'attention et l'intérêt augmentaient, finit par se diriger vers la
pièce voisine où se tenaient quelques amis, et il leur dit : « Faites attention à celui-là, un jour il fera parler de lui dans le
monde, »1


 

Anecdote des plus douteuses, sans doute enjolivée, peut-être apocryphe, tout comme, probablement, la légende des leçons données par Mozart à
Ludwig, qui se réduisirent à quelques conseils.
Beethoven entendit-il seulement Mozart jouer du
piano ? Il se plaignit que non. Le monde n'attend
pas encore son génie...

Ce premier séjour à Vienne, d'où Ludwig ne ramènera que des dettes, ne dure que deux ou trois
semaines. Il reçoit des nouvelles alarmantes : sa
mère est au plus mal. La mort dans l'âme, il rentre
à Bonn, passant par Augsbourg où il rencontre
Stein, célèbre facteur de pianos qui est en train
d'inventer l'instrument moderne.

Le retour à Bonn, quelle qu'en soit la date (fin
avril ? fin juin ?), est triste. Sa mère, Maria Magdalena, meurt le 17 juillet, rongée par la phtisie.
Cette mort le laisse dévasté, angoissé, en proie à
des sentiments contradictoires, comme l'atteste cette
lettre du 15 septembre envoyée au docteur Schaden, d'Augsbourg, qui lui a prêté de l'argent pour
son retour, argent qu'il ne peut encore lui rendre :

 

Il faut vous l'avouer, depuis mon départ d'Augsbourg, ma
joie et ma santé ont commencé à décliner ; à mesure que
j'approchais de ma ville natale, je recevais de mon père des lettres me conseillant de voyager plus vite que de coutume car
ma mère n'était pas dans un état de santé favorable ; je me
hâtai donc autant que possible, bien qu'étant moi-même
indisposé ; le désir de pouvoir encore une fois revoir ma mère
écarta les obstacles et m'aida à surmonter les plus grandes
difficultés. Je trouvai encore ma mère, mais dans l'état de
santé le plus misérable ; elle avait la phtisie, et mourut enfin,
il y a environ sept semaines, après avoir supporté bien des
douleurs et bien des peines. C'était pour moi une si bonne,
une si aimable mère, ma meilleure amie. Oh ! Qui donc était
plus heureux que moi, alors que je pouvais encore prononcer
le doux nom de ma mère [...] Depuis mon retour ici, je n'ai
encore goûté que peu d'heures agréables ; tout le temps j'ai
eu des étouffements et je dois craindre qu'il n'en résulte de la
phtisie ; à cela s'ajoute encore la mélancolie, qui est pour moi
un mal presque aussi grand que ma maladie même2 [...].


 

Lettre essentielle, qui traduit un désarroi profond, et nous révèle surtout l'angoisse qui hantera
Beethoven tout au long de sa vie : la maladie, celle
dont sa mère vient de mourir. Des témoignages
confirment cette obsession, cette manie de scruter
ses crachats pour y déceler des traces de sang, sa
peur panique d'une mort par étouffement. Plus
tard, d'autres phobies se manifesteront, jusqu'à la
crainte d'être empoisonné par une femme, ce qui
n'est guère le signe d'un rapport apaisé avec la gent
féminine...

Dans la vigueur de ses dix-huit ans, Ludwig s'efforce pourtant d'assumer vaillamment sa nouvelle
charge de chef de famille, car Johann est incapable de réagir à son veuvage autrement qu'en s'enivrant de plus en plus souvent. Une petite sœur âgée
d'un an, donc née au moment où Maria Magdalena était déjà très malade, meurt en novembre. À
ce nouveau chagrin s'ajoute le calvaire de la
honte : Ludwig est souvent contraint d'intervenir
auprès de l'autorité pour empêcher que l'on arrête
son père. Ses deux frères, encore jeunes et de médiocres dispositions, ne peuvent le seconder dans
ce chemin de croix familial, et c'est lui qui devient
le tuteur de ce père qu'il méprise, qu'il aime, à qui
il est encore assujetti, mais cette fois par une autre
violence que celle des coups. Johann est tout à la
fois victime et bourreau, de lui-même et des siens.
Son état pitoyable tourne à un chantage psychologique odieux, qui joue sur les cordes de la culpabilité, de la torture mentale, tour à tour menaçant
et geignant, et pesant de tout son poids mort, tel
Anchise, sur les épaules de son fils aîné. Il n'est
certes pas le premier père encombrant s'efforçant,
par perversité ou jalousie inconsciente, de gâcher
la vie d'un fils de quelque avenir et d'entraver sa
route, mais cela prend chez lui, l'éthylisme aidant,
des proportions délirantes. À tel point que Ludwig,
après deux années de ce régime qui l'empêche tout
à fait de poursuivre ses travaux de composition,
entreprend une démarche auprès de l'Électeur,
premier pas vers son émancipation : il demande à
Son Altesse sérénissime de supprimer le traitement
de son père pour le lui transférer. Sa requête est
acceptée, le décret est signé, mais Ludwig ne va
pas jusqu'au bout de sa démarche : son père l'a
supplié, le fils mesure ce que représenterait symboliquement cette dépossession. Un reste d'affection, ou peut-être une violente crise d'autorité paternelle, dévoyée en pleurnicheries, le convainc de
surseoir à cette requête. Il semble qu'en outre Johann ait dérobé le décret à son fils et que Ludwig
s'en soit aperçu après la mort de son père, en voulant concrétiser sa démarche. Quoi qu'il en soit,
père et fils parviennent à un accord : Johann versera à Ludwig, chaque trimestre, les 25 thalers de
son salaire.

La crise de cette fin d'année 1789 s'avère féconde : Ludwig recommence à composer. Dès le
début de l'année 1790 naissent des œuvres plus
que prometteuses : des cycles de variations pour
piano, un trio pour piano, des lieder... Et une
musique de ballet ; première œuvre orchestrale
connue que ce Ritterballet, ou « Ballet chevaleresque », commandé par le comte Waldstein qui s'en
attribuera la paternité lors de son exécution à Bonn,
en mars 1791. L'amitié des princes s'accompagne
parfois de quelques indélicatesses.

L'œuvre la plus marquante de cette période
reste la fameuse Cantate sur la mort de Joseph II.
L'empereur musicien s'est éteint le 20 février 1790.
Beethoven s'emploie aussitôt à répondre à la commande que lui adresse la cour électorale : il compose fiévreusement cette cantate qui doit être donnée à Bonn au cours d'une cérémonie funèbre, le
19 mars suivant. Mais l'œuvre ne sera jamais jouée.
Trop difficile à interpréter ? Impossible à répéter
en un si court laps de temps ? Il faudra attendre
près d'un siècle, 1884, pour en entendre la première exécution à Vienne. Une autre cantate, célébrant cette fois l'avènement de Léopold II, connaîtra le même sort.

Avanies ? Déception ? Cela n'entame guère la réputation de Beethoven, « le cher bon Beethoven »,
ainsi qu'on l'appelle, comme virtuose du piano.
Dans le petit milieu musical de Bonn, le jeune
homme est désormais la figure la plus en vue. Il a
vingt ans. Trop tard pour être le nouveau Mozart :
il lui reste à devenir lui-même.

Il s'y emploie avec opiniâtreté, cherchant à combler les lacunes de son instruction tout en engageant quelques timides liaisons féminines. Il s'est
inscrit à la faculté de lettres pour y suivre des cours
de littérature. Son professeur, Euloge Schneider,
est un esprit ardent qui prendra fait et cause pour
la Révolution française, avant de mourir sous la
guillotine en 1794. Par nature, autant qu'à cause
des charges qu'il occupe, Beethoven se montre peu
assidu aux cours. Il est fondamentalement un autodidacte. Mais il lit avec avidité. Les idées nouvelles
lui sont familières. L'influence de Neefe, franc-maçon, libre-penseur, a marqué son adolescence :
Neefe appartient même à la branche la plus radicale de la franc-maçonnerie, celle des Illuminés de
Bavière, dissoute à Bonn en 1784, suite à son
interdiction en Bavière, et remplacée par une « Société de lecture » (Lesegesellschaft) qui compte une
centaine de membres. Cette société n'a rien d'une
officine de contestation : la fine fleur de l'aristocratie en fait partie, dont le comte Waldstein, et
aussi de proches amis de Beethoven. Mais les idées
défendues par ces Illuminés (qu'il faut se garder
de confondre avec les Illuministes, fervents de
l'ésotérisme) sont toujours vivaces : progressisme,
fraternité, religion de l'homme, foi en la raison –
et un anticléricalisme qui va laisser des traces chez
Beethoven. Issu d'une famille catholique pratiquante, sa religion intime sera davantage tournée
vers une spiritualité dominée par la figure d'un
Christ très humain, qu'attachée à une stricte observance des dogmes.

À vingt ans, Ludwig van Beethoven est un révolutionnaire en esprit, sinon en actes, car l'homme
de cour est encore docile. Il s'imprègne des idées
et de son temps, reçoit les échos des événements
qui se déroulent en France. Et il lit tout ce qui lui
tombe sous la main : littérature allemande, Goethe
et Schiller, auteurs grecs et latins, traités ésotériques sur la théologie et les sciences. Quant à la
philosophie, celle d'Emmanuel Kant en particulier
qui domine à cette époque la conscience intellectuelle allemande, il y accède surtout par la
vulgarisation, tout comme en France, après la
Seconde Guerre mondiale, on se disait volontiers
existentialiste sans avoir lu une ligne de Sartre. De
l'impératif catégorique kantien, il retient cette injonction : « Agis de telle sorte que la maxime de
ton action puisse être érigée en loi universelle3. »
Ou encore : « Deux choses remplissent le cœur
d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelle et toujours croissante, à mesure que la réflexion y attache et s'y applique : le ciel étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi4. » La loi
morale... Selon Kant, l'homme n'est homme qu'en
tant qu'il est libre et, pour cette raison même, n'a
nul besoin de la crainte d'un être supérieur à lui,
d'un dieu, pour connaître son devoir. Vertu, morale librement choisie, confiance en la sagesse du
prince, à condition qu'il soit bon et juste : tel est
le credo du jeune Beethoven. Concernant les princes, le moins que l'on puisse dire est qu'il évoluera
sensiblement au cours de sa vie. Une chose est sûre :
comme nombre de ses compatriotes, il est fasciné
par la Révolution française. Et par un idéal de
vertu, au sens romain du terme, qui sera le socle
fondateur de sa démarche d'homme et d'artiste.

Est-ce cet amour de la vertu qui l'entrave quelque peu dans ses relations féminines ? Sa timidité
brutale ? Le peu d'attrait de son physique auprès
des jeunes filles ? Le jeune Beethoven est indéniablement attiré par le beau sexe, sans parvenir tout
à fait à vaincre ses inhibitions. Un exemple ? Le
témoignage d'un certain Nikolaus Simrock, musicien à Bonn, qui raconte qu'en 1791, dans un restaurant, des musiciens incitèrent la servante, une
blonde fort appétissante, « à faire valoir ses charmes devant Beethoven. Celui-ci accueillit ses provocations avec froideur et, comme elle insistait,
encouragée par les autres, il perdit patience et finit
par mettre un terme à ses avances par une gifle5 ».

Il éprouve des passions violentes, souvent brèves. Les Souffrances du jeune Werther de Goethe,
foudroyant succès de l'époque du Sturm und
Drang, continuent à faire des ravages et Ludwig, au
fond, est un chaste. Il s'amourache tour à tour de
Jeannette von Honrath, amie de la famille Breuning, « une belle blonde enjouée, dit Wegeler, de
manières aimables, et d'un caractère affectueux6 »,
malheureusement engagée auprès d'un militaire
qu'elle finira par épouser ; de Maria-Anna von
Westerholt, son élève ; de Barbara Koch, « l'idéal
d'une femme accomplie7 », commente l'ami Wegeler, qui est la fille de la propriétaire d'une auberge
où se réunit la fine fleur de la société de Bonn, et
deviendra par son mariage la comtesse Belderbusch, sans savoir jamais répondu aux lettres enflammées du jeune musicien. Enfin, Ludwig éprouve
aussi une tendre inclination pour Éléonore von
Breuning, la fille de sa seconde famille, qui plus
tard épousera le brillant Wegeler. Mais toujours,
et jusqu'à la fin de sa vie, l'image d'Éléonore, de
sa « Lorchen », habitera sa mémoire. De timides
échanges de lettres entre eux ne laissent aucun doute
sur leurs sentiments profonds, notamment leurs
vœux du jour de l'an 1791. « Soyez aussi heureuse
qu'aimée8 », écrit Ludwig. « Ô puisse ton bonheur
égaler tout à fait le mien », répond Lorchen. Mais
il semble pourtant que les sentiments de l'un et de
l'autre ne soient pas de même nature. Pour l'anniversaire de Ludwig, Lorchen a écrit : « Je souhaite
ta faveur. À toi, à mon égard – Indulgence et
patience9. »
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