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Première Partie  ÉVASIONS DE LA MÈRE PATRIE




 


1  Le monte-charge


Dans la lointaine ville frontière de Q., qui vue
d’en haut ressemble à s’y méprendre à des haltères mal proportionnées, vivaient autrefois trois
sœurs aimables et aimantes. Leurs noms… mais
on n’utilisa jamais leurs vrais noms, comme le
plus beau service de table en porcelaine de Chine,
sous clef après la nuit de leur commune tragédie
dans un placard dont on avait même oublié
l’emplacement précis, et le grand service de mille
pièces de la Russie des tsars devint un mythe
familial à la réalité duquel tous cessèrent de
croire… Les trois sœurs, je le dirai sans plus
attendre, portaient comme nom de famille Shakil, et étaient universellement connues (par ordre
d’âge décroissant) comme Chhunni, Munnee et
Bunny.

Et, un jour, leur père mourut.

Le vieux monsieur Shakil, qui au moment de
sa mort était veuf depuis dix-huit ans, avait pris
l’habitude de désigner la ville dans laquelle il vivait
comme le « trou ». Lors de son ultime délire il se
lança dans un monologue sans fin, à peu près
incompréhensible, et dans ses divagations extrêmement confuses les servantes réussirent à comprendre de longs passages d’obscénités, de jurons
et de malédictions d’une telle férocité qu’ils faisaient bouillonner l’air autour du lit. Dans cette
péroraison le vieux solitaire amer revit toute sa
vie de haine à l’égard de sa ville, il appela les
démons pour qu’ils détruisent ce ramassis de
cabanes basses, couleur de bouse, qui entourait
le bazaar, et il anéantit, avec des mots recouverts
d’une croûte de mort, la fraîche vanité blanchie à
la chaux du quartier du Cantt1. Il s’agissait des
deux globes de la ville en forme d’haltères : la
vieille ville et le quartier anglais, le premier habité
par la population indigène et colonisée, le second
par les colonisateurs étrangers, les Angrez, ou
Britanniques, sahibs. Le vieux Shakil abominait
ces deux mondes et était resté pendant des années
emmuré dans sa résidence haut perchée, gigantesque, ressemblant à une forteresse, qui ne s’ouvrait
qu’à l’intérieur sur une cour sans lumière et semblable à un puits. La maison était située à côté
d’un grand maidan2 et équidistante du bazaar et
du Cantt. Par une des rares fenêtres de la bâtisse
donnant sur l’extérieur, M. Shakil sur son lit de
mort pouvait fixer le dôme du grand hôtel de style
néo-classique qui s’élevait au-dessus des rues
de l’intolérable Cantt comme un mirage et dans
lequel on pouvait trouver des crachoirs d’or, des
singes-araignées en uniformes à boutons de cuivre et chapeaux de groom, et un grand orchestre
qui jouait chaque soir dans une salle de bal décorée de stuc parmi une débauche de plantes fantastiques, des roses jaunes, des magnolias blancs,
et des palmiers vert émeraude de la hauteur du toit
— l’hôtel Flashman, en bref, dont l’immense dôme
doré était craquelé mais qui n’en brillait pas moins
de l’orgueil fastidieux de sa gloire condamnée ;
ce dôme sous lequel des officiers angrez sanglés-et-bottés, des civils à cravate blanche, et des
dames à frisettes et aux yeux avides, se réunissaient le soir, quittant leur bungalow pour venir
danser et partager l’illusion d’être haut en couleur — alors qu’ils n’étaient que blancs, ou vraiment gris, à cause des effets malsains de la
chaleur sèche sur leur peau fragile, et aussi de
leur habitude de boire du bourgogne aux heures
de plus grand soleil, avec la plus totale indifférence à l’égard de leur foie. Le vieil homme
entendait la musique des impérialistes sortant de
l’hôtel doré, lourde de la gaieté du désespoir, et il
maudit l’hôtel des rêves d’une voix forte et claire.

« Ferme cette fenêtre, hurla-t-il, que je ne meure
pas en écoutant ce tintamarre », et, quand la
vieille servante Hashmat Bibi eut fermé les volets,
il se détendit légèrement, rassembla les dernières
ressources de son énergie, et changea le cours de
son délire fatal.

Hashmat Bibi quitta la chambre en courant et
cria pour appeler les filles du vieil homme : « Venez
vite, votre papaji3 est en train de s’envoyer lui-même au diable ! » M. Shakil ayant donné congé
au monde extérieur, avait tourné la fureur de son
monologue d’agonisant contre lui-même, et appelait la damnation éternelle sur son âme. « Dieu
sait ce qui l’énervait, se désespérait Hashmat,
mais il se trompe. »

Le veuf avait élevé ses enfants avec des nourrices parsies, des ayahs4 chrétiennes et avec l’aide
d’une morale de fer qui était essentiellement
musulmane, bien que Chhunni eût l’habitude de
dire que le soleil l’avait endurci. Les trois filles
avaient été gardées dans cette demeure labyrinthique jusqu’à sa mort ; virtuellement non éduquées, elles étaient emprisonnées dans le zenana5
où elles s’amusaient en imaginant des langages et
en se demandant à quoi ressemblait un homme
lorsqu’il était dévêtu, inventant, avant leur puberté,
d’étranges organes génitaux comme des trous
dans la poitrine dans lesquels leurs propres seins
pourraient s’adapter douillettement, « parce qu’à
cette époque, tout ce que nous savions », se rappelleraient-elles plus tard stupéfaites, « c’est que
la fécondation était supposée avoir lieu par la
poitrine ». Cette interminable captivité forgea
entre les trois sœurs un lien qui ne se briserait
jamais tout à fait. Elles passaient les soirées assises près d’une fenêtre derrière un store, à regarder le dôme du grand hôtel et à se balancer aux
accents de l’énigmatique musique de danse… et
certaines rumeurs disent qu’indolemment, elles
exploraient mutuellement leurs corps pendant la
somnolence langoureuse des après-midi et que la
nuit elles inventaient des maléfices pour hâter
la mort de leur père. Mais les mauvaises langues
disent n’importe quoi, surtout sur les jolies femmes qui vivent loin des yeux déshabilleurs des
hommes. Ce qui est presque certainement sûr, c’est
que ce fut au cours de ces années, bien avant le
scandale du bébé, que toutes les trois, chacune
désirant des enfants avec la passion abstraite de
leur virginité, scellèrent leur pacte secret de rester trois en une, liées à jamais par l’intimité de
leur jeunesse, même après la venue d’enfants :
c’est-à-dire qu’elles décidèrent de partager les
bébés. Je ne peux ni infirmer ni confirmer l’histoire absurde selon laquelle ce traité fut écrit et
signé avec le sang menstruel mêlé de la trinité
isolée, puis réduit en cendres, pour n’être conservé
que dans le cloître de leurs mémoires. Mais, pendant vingt ans, elles n’auraient qu’un enfant. Son
nom serait Omar Khayyam.

 

Tout cela se passait au XIVe siècle. J’emploie le
calendrier de l’hégire6, naturellement : n’allez pas
croire que de telles histoires ont toujours lieu
dans un lointain passé. Le temps ne peut être
homogénéisé aussi facilement que le lait, et dans
ces régions, encore très récemment, les années
treize cents battaient leur plein.

Quand Hashmat Bibi leur dit que leur père en
était à ses derniers moments, les sœurs vinrent
le voir, vêtues de leurs plus beaux vêtements. Elles
le trouvèrent serré dans un poing de honte qui
l’étouffait, exigeant de Dieu, dans des assauts de
tristesse impérieuse, qu’on l’expédie pour l’éternité tout entière dans quelque avant-poste désert
de Jahunnum, une frontière quelconque de l’enfer.
Puis il se tut et Chhunni, la fille aînée, lui posa
rapidement la seule question qui avait quelque
intérêt pour les trois femmes : « Père, nous allons
être très riches maintenant, n’est-ce pas ?

— Putains, dit l’homme agonisant, ne comptez
pas sur moi. »

La mer insondable de la richesse sur laquelle
chacun avait supposé que voguait le destin de
la famille Shakil se révéla, en cette matinée mal
embouchée, n’être qu’un cratère aride. Le violent
soleil de son incompétence financière (qu’il avait
dissimulée pendant des décennies derrière son
imposante façade de patriarche, son caractère
infect et une hauteur présomptueuse qui était le
legs le plus empoisonné qu’il laissait à ses filles)
avait asséché tous les océans de liquidités, et
Chhunni, Munnee et Bunny passèrent toute la
période de deuil à régler les dettes que ses créanciers n’avaient jamais osé réclamer au vieil homme
de son vivant, mais pour le paiement desquelles
(avec intérêts composés) ils refusaient absolument
d’attendre maintenant un jour de plus. Les filles
sortirent de leur vie de séquestration avec une
expression bien élevée de dégoût pour ces vautours qui s’abattaient pour se repaître de la carcasse de la grande imprévoyance de leur père ; et
parce qu’elles avaient été élevées dans la pensée
que l’argent est un des deux sujets dont il est interdit de parler avec des étrangers, elles cédèrent leur
fortune par écrit sans même prendre la peine de
lire les documents que leur présentaient les prêteurs. À la fin, tous les vastes domaines autour de
Q., qui comprenaient quatre-vingt-cinq pour cent
des seuls bons vergers et des terres cultivables de
cette immense région stérile, avaient été perdus
dans leur intégralité ; les trois sœurs restèrent
avec l’énorme mais impossible demeure, bourrée
de la cave au grenier et hantée par les rares serviteurs qui refusèrent de s’en aller, moins par
loyauté que par terreur, celle qui saisit le prisonnier devant le monde extérieur. Et — comme le
veut peut-être la coutume chez ceux qui ont reçu
une éducation aristocratique — elles réagirent à
la nouvelle de leur ruine en décidant d’organiser
une grande réception.

Plus tard, elles se raconteraient l’histoire de cette
soirée trop célèbre avec une petite allégresse qui
leur donnerait l’illusion d’être jeunes à nouveau.
« J’avais fait imprimer les invitations dans le
Cantt », dirait Chhunni Shakil pour commencer,
assise près de ses sœurs sur une vieille balancelle
de bois. En ricanant à propos de l’ancienne aventure, elle continuerait : « Et quelles invitations !
Gravées en relief, avec des lettres d’or, sur un carton aussi raide que du bois. Comme des crachats
dans l’œil du destin.

— Et dans les yeux clos de notre père défunt,
ajouterait Munnee. Cela a dû lui paraître comme
une conduite éhontée, une horreur, la preuve qu’il
avait échoué dans sa tentative de nous imposer
sa volonté.

— Exactement comme notre ruine, continuerait
Bunny, prouva son échec dans un autre domaine. »

Tout d’abord, il leur sembla que l’agonie honteuse de leur père était née de ce qu’il savait la
banqueroute qui allait suivre. Plus tard, cependant,
elles envisagèrent des possibilités moins prosaïques. « Peut-être, supposait Chhunni, eut-il sur
son lit de mort une vision de l’avenir.

— C’est très bien, disaient les sœurs, alors il est
mort aussi misérablement qu’il nous a fait vivre. »

La nouvelle de l’arrivée dans la société des
sœurs Shakil se répandit rapidement en ville. Et,
le soir tant attendu, la vieille maison fut envahie
par une armée de musiciens de génie, dont les
dumbirs à trois cordes, les sarandas à sept cordes,
les flûtes de roseau et les tambours emplirent la
puritaine maison d’une musique de fête, pour la
première fois depuis deux décennies ; des régiments de boulangers, de confiseurs, et de marchands de sandwiches s’avancèrent avec des
arsenaux de nourriture, vidant toutes les boutiques de la ville pour remplir l’énorme tente shamiana multicolore qu’on avait dressée au centre
de la propriété, et dont les miroirs reflétaient la
splendeur de la décoration. Il devint clair, cependant, que la suffisance avec laquelle leur père
avait nourri les trois sœurs avait fatalement corrompu la liste des invités. La plupart des bourgeois
de Q. se considéraient déjà comme mortellement
insultés d’être indignes de la compagnie des trois
dames, dont les invitations à tranche dorée étaient
le sujet de conversation de toute la ville. Maintenant le crime d’oubli se doublait de celui de
compromission, car les sœurs avaient commis le
solécisme ultime : des invitations, méprisant la
porte des notables indigènes, étaient allées jusque
dans le Cantt des Angrez, et dans la salle de bal
des sahibs qui dansaient. La maison longtemps
interdite ne s’ouvrit que pour quelques locaux,
mais après l’heure du cocktail chez Flashman, les
sœurs reçurent la visite d’une foule d’étrangers
en uniformes et robes de bal. Les impérialistes —
les sahibs à la peau grise et leurs bégums gantées ! — à la voix rauque, brillants de condescendance, pénétrèrent sous la tente miroitante.

« On servit de l’alcool. » La vieille maman
Chhunni, qui se rappelait, battait des mains de
plaisir à l’horreur du souvenir. Mais c’était toujours
l’endroit où s’arrêtaient les souvenirs, et les trois
dames devenaient soudain curieusement vagues ;
ainsi je suis incapable d’écarter les invraisemblances qui ont poussé comme des champignons
autour de la soirée pendant la sombre traversée
des années.

Est-il vraiment possible que les quelques invités non blancs — des zamindars7 locaux et leurs
épouses, dont la richesse n’avait été autrefois
qu’une bagatelle en comparaison avec la fortune
des Shakil — restèrent ensemble, en un groupe
serré de rage, et regardèrent d’un air sinistre les
sahibs qui gambadaient ? Que toutes ces personnes s’en allèrent simultanément après quelques
instants, sans avoir rompu le pain et mangé le sel,
abandonnant les trois sœurs aux autorités coloniales ? Est-il vraisemblable que les trois sœurs, les
yeux brillants d’antimoine et d’excitation, allaient
silencieusement d’un officier à l’autre, comme si
elles les jaugeaient, comme si les moustaches
étaient appréciées à leur raideur et les mâchoires évaluées à l’angle de leur saillant ? Et alors
(poursuit la légende) qu’elles, les filles Shakil, frappèrent dans leurs mains à l’unisson pour donner
l’ordre aux musiciens de commencer à jouer une
musique de danse de style occidental, des menuets,
des valses, des fox-trots, des polkas, des gavottes,
une musique qui acquérait une qualité de fatalité
démoniaque en sortant de force des instruments
violentés des virtuoses ?

Le soir, disent-elles, la danse continua. Le scandale d’un tel événement aurait de toute façon mis
les nouvelles orphelines au ban de la société, mais
il devait y avoir pire encore. Quand la soirée fut
terminée, quand les génies furieux furent partis
et qu’on eut jeté les montagnes de nourriture
intacte aux chiens errants — car dans leur grandeur les sœurs n’auraient jamais permis que la
nourriture destinée à leurs semblables pût être
distribuée aux pauvres — le bruit se répandit
autour des bazaars de Q. que l’une des trois filles
au nez retroussé avait été mise, par cette nuit de
violence, dans une situation intéressante.

Ô honte, honte, grande honte !

Mais, si les sœurs Shakil étaient accablées par de
quelconques sentiments de déshonneur, elles n’en
laissèrent rien paraître. Au lieu de cela, elles
envoyèrent Hashmat Bibi, une des servantes qui
avait refusé de s’en aller, en ville où elle engagea
l’homme à tout faire le plus adroit, un certain
Mistri Yakoob Balloch, et elle acheta aussi le plus
gros cadenas d’importation qu’on pouvait trouver à
la quincaillerie de la Volonté-de-Dieu. Le cadenas était si gros et si lourd que Hashmat Bibi dut
le rapporter à la maison sur une mule louée, dont
le propriétaire demanda à la servante : « Pourquoi est-ce que tes bégums veulent ce cadenas
maintenant ? L’invasion a déjà eu lieu. » Hashmat répondit, en louchant pour renforcer son propos : « Que tes petits-enfants pissent sur ta tombe
misérable. »

L’homme à tout faire, Mistri Yakoob, fut tellement impressionné par le calme féroce de la
vieille antédiluvienne qu’il travailla de bon cœur
sans jamais oser faire un seul commentaire. Elle
lui fit construire un étrange élévateur extérieur,
ou monte-charge, assez grand pour contenir trois
adultes, grâce auquel, par un système de poulies
et de moteurs, on pourrait hisser des choses de
la rue jusqu’aux étages supérieurs de la maison,
ou vice versa. Hashmat Bibi insista sur le fait qu’il
était important de construire l’ensemble de telle
façon qu’on pourrait le manœuvrer sans qu’aucun
habitant de la maison ait besoin de se montrer à
une fenêtre — on ne devait même pas apercevoir
un petit doigt. Puis elle énuméra les éléments de
sécurité inhabituels qu’elle voulait qu’il installe
dans la bizarre machine. « Ici, lui dit-elle, tu mettras un ressort qu’on pourra actionner de l’intérieur de la maison. Quand on le déclenchera, il
devra faire tomber le fond de l’élévateur justecommeça. Mets ici, et là, et là, des panneaux secrets
d’où pourront jaillir des lames de poignard de dix-huit pouces, pointus, pointus. Mes dames ont
besoin de se défendre contre les intrus. »

Le monte-charge contenait, ainsi, de terribles
secrets. Mistri termina son travail sans avoir vu
une seule fois une des trois sœurs Shakil, mais il
mourut quelques semaines plus tard, en se tenant
le ventre à deux mains, en roulant dans le caniveau, en crachant du sang dans la poussière, et
on murmura que ces femmes éhontées l’avaient
fait empoisonner pour s’assurer de son silence
sur son dernier et mystérieux travail. Cependant,
il faut dire que les conclusions médicales vont
absolument à l’encontre de cette version des événements. Yakoob Bolloch, qui souffrait depuis
quelque temps de douleurs sporadiques dans la
région de l’appendice, mourut presque certainement de causes naturelles, son agonie n’étant pas
due au poison fantomatique des sœurs meurtrières putatives, mais à une banale et authentique
péritonite. Ou quelque chose comme ça.

Vint le jour où l’on vit les trois derniers domestiques mâles des sœurs Shakil pousser les énormes portes de teck et de cuivre. Juste avant que
ces portes de solitude ne se ferment sur les sœurs
pour rester closes pendant plus d’un demi-siècle,
la petite foule de curieux qui était à l’extérieur
aperçut une brouette sur laquelle miroitait faiblement le cadenas démesuré de leur retraite. Et,
quand les portes furent refermées, le bruit du
grand cadenas qu’on mettait en place et de la serrure qu’on tournait, annonça le début de l’étrange
réclusion des dames scandaleuses et de leurs
domestiques.

Il apparut que, lors de son dernier voyage en
ville, Hashmat Bibi avait laissé un certain nombre
d’enveloppes cachetées contenant des instructions
détaillées aux principaux fournisseurs de biens et
de services de la communauté ; ainsi, par la suite,
au jour et à l’heure indiqués, la blanchisseuse, le
tailleur, le cordonnier qui avaient été choisis, ainsi
que les marchands de viande, de fruits, de mercerie, de fleurs, de papeterie, de légumes, de plantes,
de livres, de boissons gazeuses et non gazeuses, de
revues étrangères, de journaux, d’onguents, de parfums, d’antimoine, de morceaux d’écorce d’eucalyptus pour se laver les dents, d’épices, de savons,
d’ustensiles de cuisine, d’encadrements, de cartes
à jouer et de cordes pour instruments de musique, se présenteraient au pied de la dernière
construction de Mistri Yakoob. Ils émettraient
des sifflements codés, et le monte-charge descendrait au niveau de la rue avec des instructions écrites. Ainsi, les dames Shakil réussirent à se tenir
entièrement éloignées du monde, retournant de
leur seule volonté à cette existence d’anachorètes
dont elles n’avaient pu célébrer la fin que très
brièvement à la mort de leur père ; et la grandeur
de leur arrangement était telle que leur retraite
ne parut pas un acte de contrition mais d’orgueil.

Ici se pose une délicate question : comment
payaient-elles tout cela ?

Avec quelque embarras à propos de leur conduite, et uniquement pour montrer que l’auteur,
qui a déjà été obligé de laisser de nombreuses
questions dans un état d’ambiguïté gênant, est
capable de donner des réponses claires quand cela
est absolument nécessaire, je révèle que Hashmat Bibi avait déposé une dernière enveloppe
cachetée à la porte de l’établissement le moins
appétissant de la ville, dans lequel les lois coraniques contre l’usure n’étaient pas prises en compte,
dont les étagères et les coffres gémissaient sous
le poids des décombres accumulés d’innombrables ruines… zut et crotte ! Pour être franc —
elle alla au bureau de prêt sur gages. Et le prêteur, le Chalaak Sahib sans âge, mince comme
un fil, aux grands yeux innocents, se présenterait
lui aussi par la suite devant le monte-charge (à la
faveur de la nuit, selon les instructions reçues)
pour estimer la valeur des objets qu’il y trouverait, et pour envoyer au cœur de la maison silencieuse l’argent liquide payé comptant pour un total
d’environ dix-huit pour cent de la valeur marchande des trésors mis en gage. Les trois mères
de l’imminent Omar Khayyam Shakil utilisaient
le passé, le seul capital qui leur restait comme
moyen d’acquisition de l’avenir.

Mais laquelle était enceinte ?

Chhunni la plus âgée, Munnee-au-milieu, ou
« petite » Bunny, la benjamine ? Personne ne le
découvrit jamais, même pas l’enfant qui naquit.
Leur intimité était absolue et elles portaient un
soin méticuleux au moindre détail. Imaginez :
elles obligèrent les domestiques à prêter serment
sur le Coran. Les domestiques les accompagnèrent dans cette captivité qu’elles s’imposaient et ne
s’en allèrent que les pieds devant, enveloppés dans
des draps blancs, et via, évidemment, le chemin
construit par Yakoob Balloch. Pendant toute cette
grossesse, on ne fit venir aucun médecin à la maison. Et les sœurs, comprenant qu’un secret partagé réussit toujours à s’échapper, sous une porte,
par un trou de serrure ou une fenêtre ouverte,
jusqu’à ce que tout le monde soit au courant de
tout sans que personne ne sache comment… les
sœurs, dis-je, firent preuve d’une solidarité unique
et passionnée qui était leur caractéristique la
plus remarquable en imitant — pour deux d’entre
elles — toute la gamme des symptômes que la
troisième était obligée de montrer.

Malgré les cinq années qui séparaient Chhunni
de Bunny, ce fut à cette époque que les sœurs,
grâce à leur habillement identique et aux effets
incompréhensibles de leur vie étrange et choisie,
commencèrent à se ressembler si étroitement que
même les domestiques se trompaient. Je les ai
décrites comme des beautés ; mais elles n’étaient
pas du genre face-de-lune, yeux-en-amande tant
aimé des poètes bouchés à l’émeri, mais plutôt
avec des mentons carrés, une solide constitution,
et une force charismatique presque tyrannique.
Elles commencèrent toutes les trois à s’épaissir à
la taille et à la poitrine ; quand l’une d’elles était
malade le matin, les deux autres se mettaient à
vomir avec une sympathie si parfaitement synchronisée qu’il était impossible de dire quel estomac s’était soulevé le premier. Leurs ventres
grossissaient de façon identique et allaient à leur
terme. Il est naturellement possible que tout cela
fût réalisé avec l’aide de toute sorte d’inventions,
coussins, rembourrages et même essences pour
s’évanouir ; mais je suis intimement persuadé
qu’une telle analyse rabaisse grossièrement l’amour
qui existait entre les trois sœurs. Malgré une
improbabilité biologique, je suis prêt à parier
qu’elles désiraient si sincèrement partager la
maternité de leur sœur — transformer la honte
publique d’une conception hors mariage en triomphe d’une naissance attendue en groupe — qu’en
bref, des grossesses jumelles et imaginaires accompagnèrent la véritable ; et la simultanéité de leur
comportement suggère l’action d’une sorte d’esprit
commun.

Elles dormaient dans la même chambre. Elles
souffraient des mêmes envies — massepain, pétales de jasmin, pignons, boue — au même moment ;
leur métabolisme basal se modifiait en parallèle.
Elles pesaient le même poids, étaient fatiguées
en même temps, s’éveillaient ensemble, chaque
matin, comme si quelqu’un avait fait sonner une
cloche. Elles ressentaient des douleurs identiques ;
dans trois ventres, un seul bébé et ses deux images fantomatiques donnaient des coups de pied
et bougeaient avec la précision d’un ballet bien
réglé… souffrant de la même façon, j’oserai aller
jusqu’à dire qu’elles gagnaient le droit d’être considérées comme mères associées de l’enfant à venir.
Et quand une d’elles — je n’avancerai même pas
de nom — arriva à terme, personne d’autre ne vit
laquelle perdit les eaux ; ni quelle main ferma la
porte de l’intérieur. Aucun œil étranger ne vit le
travail triple, deux imaginaires, et un réel ; ou le
moment où deux ventres vides s’affaissèrent tandis qu’entre une troisième paire de cuisses, comme
au sortir d’une ruelle, apparaissait l’enfant illégitime ; ou quand des mains soulevèrent Omar
Khayyam Shakil par les chevilles, en le tenant la
tête en bas, pour le bourrer de coups.

Notre héros, Omar Khayyam, respira pour la
première fois dans cette demeure invraisemblable qui était trop grande pour qu’on puisse en
compter les pièces ; il ouvrit les yeux ; et vit, à
l’envers, par une fenêtre ouverte, les sommets
macabres des Montagnes Impossibles qui se
détachaient sur l’horizon. Une — mais laquelle ?
— de ses trois mères l’avait soulevé par les chevilles, lui avait donné une raclée pour faire entrer
l’air dans ses poumons… jusqu’à ce que, fixant
les sommets inversés, l’enfant se mît à hurler.

Quand Hashmat Bibi entendit une clef tourner
dans la serrure et quand elle entra timidement
dans la chambre avec de quoi manger et de quoi
boire, des draps propres, des éponges, du savon,
des serviettes, elle découvrit les trois sœurs assises toutes les trois dans le vaste lit, le même lit
dans lequel leur père était mort, un énorme lit en
acajou à baldaquin, avec gravés autour des colonnes des serpents enroulés rampant vers l’éden de
brocart du ciel de lit. Toutes trois avaient cette
expression de plénitude et de joie qui est la vraie
prérogative des mères ; et l’enfant passait de sein
en sein, et aucun des six n’était sec.

 

Le jeune Omar Khayyam prit conscience petit
à petit que certaines irrégularités avaient à la fois
précédé et succédé à sa naissance. Nous avons vu
les pré- ; voyons maintenant les suc- :

« J’ai absolument refusé », lui dit Chhunni, sa
mère la plus âgée, pour son septième anniversaire,
« de te murmurer le nom de Dieu à l’oreille. »

Pour son huitième anniversaire, Munnee-au-milieu lui confia : « Il ne fut pas question de te
raser la tête. Tu es né avec de si jolis cheveux noirs,
personne n’allait te les couper sous mon nez, pas
question ! »

Un an plus tard exactement, sa plus jeune mère
prit une expression sévère. « En aucun cas, déclara
Bunny, je n’aurais permis qu’on t’enlève ton prépuce. Qu’est-ce que cela veut dire ? Ce n’est pas une
peau de banane. »

Omar Khayyam Shakil entra dans la vie sans
le bénéfice d’une mutilation, d’un rasage ou de
l’approbation divine. Beaucoup considéreraient
cela comme un handicap.

 

Né dans un lit de mort, autour duquel flottait
(ainsi que des rideaux et une moustiquaire) le
fantôme d’un grand-père qui lors de son agonie
s’était envoyé lui-même sur les périphéries des
enfers ; son premier spectacle une chaîne de montagnes sens dessus dessous… Omar Khayyam Shakil fut affligé, dès ses premiers jours, par le sens
de l’inversion, d’un monde les pieds en l’air et la
tête en bas. Et par quelque chose de pire encore :
la peur de vivre à la limite du monde et de pouvoir tomber à n’importe quel moment. Dans un
vieux télescope, par les fenêtres du dernier étage
de la maison, l’enfant Omar Khayyam contemplait le vide du paysage qui entourait Q., ce qui
le persuada qu’il devait être sur le Bord des Choses, et qu’au-delà des Montagnes Impossibles sur
l’horizon, devait s’étendre le grand vide dans
lequel, dans ses cauchemars, il se mit à tomber
avec une monotone régularité. L’aspect le plus
inquiétant de ces rêves était la certitude que ses
plongeons dans le vide lui convenaient, qu’il ne
méritait rien de mieux… Il s’éveillait sous la moustiquaire, couvert de sueur, et poussant même des
cris en comprenant que ses rêves l’informaient
de sa médiocrité. L’idée ne lui plaisait pas.

Aussi, c’est dans ces années à peine formées
qu’Omar Khayyam prit la décision irrévocable de
diminuer son temps de sommeil, un effort qui
durerait toute sa vie et qui le conduisit, à la fin,
quand sa femme s’envola en fumée… mais non,
on ne doit pas laisser la fin précéder le début et
le milieu, même si des expériences scientifiques
récentes nous ont montré que dans certains types
de systèmes clos, sous une très grande pression,
on peut persuader le temps de faire marche arrière,
et les effets précèdent les causes. C’est précisément le genre de progrès inutile dont les conteurs
ne doivent tenir aucun compte ; c’est là que réside
la folie !… jusqu’à ce qu’à peine quarante minutes par nuit lui suffisent pour se reposer. Comme
il était jeune quand il prit la décision étonnante
de s’échapper de la désagréable réalité des rêves
pour fuir dans les illusions légèrement plus acceptables de sa vie quotidienne, et éveillée ! « Petite
chauve-souris », lui dirent ses trois mères quand
elles apprirent ses errances nocturnes dans les
pièces infinies de leur maison, un chadar gris
sombre sur les épaules le protégeant du froid les
nuits d’hiver ; mais quant à savoir s’il devint un
croisé avec une cape, un vampire enveloppé d’un
manteau, Batman ou Dracula, je laisse au lecteur
le soin d’en décider.

(Sa femme, la fille aînée du général Raza Hyder,
était aussi insomniaque ; mais on ne peut comparer l’absence de sommeil d’Omar Khayyam à
la sienne, car tandis que celle d’Omar était voulue, elle, Sufiya Zinobia la folle, restait allongée
dans son lit les paupières serrées entre pouce et
index, comme si elle avait pu faire sortir la conscience d’entre ses cils, comme des atomes de
poussière ou des larmes. Et elle brûla, elle grilla,
dans la chambre même de la naissance de son
mari, de la mort de son grand-père, à côté du lit
des serpents et du paradis… la peste soit de ce
Temps désobéissant ! J’ordonne à cette scène de
mort de retourner en coulisses tout de suite : Shazam !)

À dix ans, le jeune Omar aimait déjà la présence protectrice des montagnes sur l’horizon, à
l’ouest et au sud. Les Montagnes Impossibles, c’est
un nom que vous ne trouverez pas dans vos atlas,
quelle qu’en soit l’échelle. Les géographes ont
leurs limites ; le jeune Omar Khayyam, qui tomba
amoureux d’un merveilleux télescope de cuivre
brillant qu’il exhuma du débordement de choses
qui emplissaient la maison, sut toujours qu’aucune
créature de silicone ni aucun monstre de gaz
habitant les étoiles de la Voie lactée qui chaque
nuit coulait là-haut, ne s’y serait jamais retrouvé
sur ses cartes usées jusqu’à la trame. « Nous
avions nos raisons, dit-il pendant toute sa vie, de
donner ce nom à notre chaîne de montagnes personnelle. »

Les hommes des tribus aux yeux bridés et durs
comme le roc qui habitaient dans ces montagnes
et qu’on pouvait voir parfois dans les rues de Q.
(dont les paisibles habitants changeaient de trottoir pour éviter la puanteur des montagnards et
leurs épaules qui vous bousculaient sans façon)
les appelaient le « Toit du paradis ». Les montagnes, en fait la région entière, y compris Q. elle-même, subissaient des tremblements de terre
réguliers ; c’était une zone d’instabilité, et les tribus croyaient que les secousses étaient provoquées
par des anges qui sortaient par les fissures des
rochers. Bien avant que son frère ait vu un homme
doré avec des ailes le regarder du sommet d’un
toit, Omar Khayyam Shakil connaissait la théorie plausible selon laquelle le paradis n’était pas
situé au ciel, mais là, sous ses pieds, et les mouvements de la terre étaient une preuve de l’intérêt
que les anges prenaient aux affaires du monde.
La forme de la chaîne de montagnes changeait
continuellement sous la pression des anges. Sur
les pentes accidentées couleur ocre, se dressait un
nombre infini de formations qui ressemblaient à
des piliers et dont les couches géologiques étaient
si précisément définies que ces colonnes de titans
semblaient avoir été érigées par des colosses passés maîtres dans l’art de la maçonnerie… ces divins
temples du rêve, eux aussi, tombaient et se relevaient quand les anges allaient et venaient.

L’enfer au-dessus, le paradis en dessous ; je ne
me suis attardé sur la description de la région
instable d’où est originaire Omar Khayyam, que
pour insister sur le fait qu’il a grandi entre des
éternités jumelles dont l’ordre conventionnel était
dans son expérience exactement inversé ; que de
tels renversements ont des effets plus difficiles à
mesurer que les tremblements de terre, car quel
inventeur a fait breveter un sismographe de l’âme ?
et que pour Omar Khayyam, non circoncis, non
murmuré, non rasé, leur présence renforçait son
sentiment d’être une personne à part.

Mais j’ai suffisamment battu la campagne et je
dois mettre mon récit à l’abri du soleil avant qu’il
ne tombe victime de mirages ou d’insolation. —
Par la suite, à l’autre extrémité de sa vie (on dirait
qu’on ne peut retenir l’avenir et qu’il insiste pour
s’infiltrer dans le passé), quand son nom s’étala
dans tous les journaux à propos des meurtres, la
fille du fonctionnaire des douanes Farah Rodriguez ouvrit les lèvres et dans son emprisonnement libéra l’histoire du jour où l’adolescent
Omar Khayyam, qui était déjà un type gras à qui
il manquait un bouton de chemise à la hauteur
du nombril, l’avait accompagnée au poste où travaillait son père sur la frontière, à quarante miles
à l’ouest de Q. Elle s’assit dans un bouge où l’on
vendait de l’alcool de contrebande et s’adressa à
tout le monde dans le bruit de verre fracassé à
quoi le temps et l’air aride avaient réduit son
ancien rire de cristal ; « Incroyable, je le jure, se
souvint-elle, nous venions d’arriver en jeep et tout
d’un coup un nuage descend et s’allonge par terre
au bord de la frontière, comme s’il ne pouvait
traverser sans visa, et Shakil a eu tellement peur
qu’il s’est évanoui, il a eu le vertige et il a perdu
connaissance, et pourtant il avait les deux pieds
bien posés sur la terre. »

Même à son apogée, même quand il épousa la
fille de Hyder, même après que Raza Hyder fut
devenu président, Omar Khayyam Shakil était
affligé de ce vertige invraisemblable, par la sensation d’être une créature de la limite : un homme
de la périphérie. Une fois, au temps de ses saouleries et de ses ribotes avec Iskander Harappa, le
play-boy millionnaire, le penseur de gauche, premier ministre et pour finir cadavre miraculeux,
Omar Khayyam ivre se décrivit à Isky. « Tu vois
devant toi, confia-t-il, un type qui n’est même pas
le héros de sa propre vie ; un homme qui est né
et a été élevé pour être hors des choses. L’hérédité, tu crois pas ?

— C’est une notion tyrannique », répondit Iskander Harappa.

 

Omar Khayyam Shakil fut élevé par pas moins
de trois mères, sans un seul père en vue, un mystère qui plus tard fut renforcé par la naissance,
quand Omar avait déjà vingt ans, d’un jeune frère
qui fut lui aussi réclamé par trois parents du
sexe féminin et dont la conception ne sembla pas
moins immaculée. Également troublante pour un
adolescent fut sa première expérience amoureuse,
la poursuite dandinante et ardente de la silhouette
voluptueuse et inaccessible d’une certaine Farah
la Parsie (née Zoroastre), une activité connue de
tous les garçons du coin, avec l’exception unique
de son moi congénitalement isolé, sous le nom
de : « Courtiser le danger. »

Sujet au vertige, périphérique, inversé, amoureux, insomniaque, perdu dans les étoiles, gras :
quel genre de héros est-ce là ?






1 Quartier anglais dans les villes indiennes. (N.d.T.)


2 Une place. (N.d.T.)


3 Ji en finale est un diminutif affectueux. (N.d.T.)


4 Nourrices. (N.d.T.)


5 Appartement des femmes chez les musulmans de l’Inde.
(N.d.T.)


6 Hégire : 622 de l’ère chrétienne, début de l’ère musulmane. Le XIVe siècle de l’hégire est donc le XXe de l’ère chrétienne. (N.d.T.)


7 Propriétaires terriens. (N.d.T.)





 


2  Un collier de chaussures


Quelques semaines après l’entrée des troupes
russes en Afghanistan, je suis retourné dans mon
pays pour rendre visite à mes parents et à ma
sœur et pour leur présenter mon fils nouveau-né.
Ma famille vit à la « Défense », la Société coopérative de logement des officiers de la défense du
Pakistan, bien que ce ne soit pas une famille de
militaires. La Défense est un quartier à la mode
de Karachi ; parmi les soldats qui ont été autorisés à y acheter un terrain au prix le plus bas, peu
ont eu les moyens de construire.

Mais ils n’eurent pas le droit de revendre les
terrains nus. Pour acheter à un officier une parcelle
dans le quartier de la Défense, vous deviez établir
un contrat très compliqué. D’après les termes de
ce contrat, le terrain restait la propriété du vendeur, même si vous dépensiez une petite fortune
pour y construire votre maison. En théorie vous
n’étiez qu’un brave type, un bienfaiteur qui avait
choisi d’offrir un toit à un pauvre officier à cause
de son inépuisable charité. Mais le contrat obligeait également le vendeur à désigner un tiers qui
aurait un pouvoir plénipotentiaire quand la maison serait achevée. Cette tierce personne était votre
prête-nom et, quand les ouvriers du chantier s’en
allaient, il vous donnait simplement la propriété
de la maison. Ainsi deux actes de bonne volonté
étaient nécessaires. La Défense s’était presque
entièrement développée sur cette base de braves
types. Cet esprit de camaraderie, de travail désintéressé vers un but commun mérite d’être souligné.

C’était une procédure élégante. Le vendeur devenait riche, l’intermédiaire prenait ses honoraires,
vous aviez votre maison, et tout le monde respectait la loi. Et, naturellement, personne ne demanda
jamais comment il se faisait que le quartier de la
ville le plus recherché avait été attribué aux services de la défense. Cette attitude, elle aussi, reste
une part des fondations de la Défense : l’air y est
plein de questions qu’on ne pose pas. Mais leur
parfum est faible, et les fleurs des nombreux jardins, les arbres qui bordent des avenues, les parfums des belles dames du voisinage dominent
l’autre odeur trop abstraite. Des diplomates, des
hommes d’affaires internationaux, les fils des
précédents dictateurs, des vedettes de la chanson,
des empereurs du textile, des joueurs de cricket y
vont et viennent. Il y a de nombreuses voitures
neuves, des Datsun et des Toyota. Et le nom de
« Défense », qui avait pu résonner dans certaines
oreilles comme un symbole (représentant les relations mutuellement avantageuses entre les classes dirigeantes du pays et les forces armées) n’a
pas du tout ce sens en ville. Ce n’est qu’un nom.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, je suis
allé voir un vieil ami, un poète. Je recherchais une
de nos longues conversations, je voulais connaître son point de vue sur les récents événements
du Pakistan, et sur l’Afghanistan bien sûr. Sa maison était pleine de visiteurs comme d’habitude ;
personne ne semblait vouloir parler d’autre chose
que des sélections de cricket entre le Pakistan et
l’Inde. Je me suis assis à la table près de mon
ami et nous avons commencé à jouer aux échecs
négligemment.

Pourtant je voulais vraiment qu’il me donne
des renseignements et finalement je dis ce que
j’avais en tête, en commençant avec une question
sur l’exécution de Zulfikar Ali Bhutto. Mais seule
la moitié de la question a franchi mes lèvres ;
l’autre moitié est allée rejoindre les rangées des
nombreuses questions non posées du quartier,
parce que j’ai reçu un violent coup de pied dans
les tibias et sans rien dire je suis revenu au milieu
de ma phrase, aux problèmes d’échecs. Nous avons
aussi parlé du récent boom vidéo.

Des gens entraient, s’amusaient, faisaient un
petit tour, riaient. Environ quarante minutes plus
tard mon ami m’a dit : « Ça va maintenant. » Je
lui ai demandé : « Qui était-ce ? » Il me donna le
nom de l’indicateur qui avait infiltré le groupe.
Ils le traitaient civilement, sans laisser voir qu’ils
savaient pourquoi il était là, parce que sinon il
aurait disparu et ils n’auraient plus su qui l’aurait
remplacé. Plus tard, j’ai rencontré l’espion. C’était
un brave type, parlant agréablement, avec un
visage honnête et sans aucun doute heureux de
ne rien entendre qui mérite qu’il en rende compte.
Une sorte d’équilibre avait été trouvé. Une nouvelle fois, je fus frappé de voir combien il y avait
de braves types au Pakistan, de voir la politesse
qui régnait dans ces jardins et qui parfumait
l’air.

Depuis ma dernière visite au Pakistan, mon
ami le poète a passé de nombreux mois en prison, pour des raisons sociales. C’est-à-dire qu’il
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un
qui était l’épouse du second cousin par alliance
du beau-frère de quelqu’un qui pouvait peut-être
avoir partagé le même appartement que quelqu’un
qui fournissait des armes à la guérilla du Baloutchistan. Au Pakistan, si vous avez des relations,
toutes les portes s’ouvrent devant vous, même celles des prisons. Mon ami refuse toujours de parler
de ce qui lui est arrivé pendant ces mois ; mais
d’autres gens m’ont dit qu’il a été en piteux état
longtemps après être sorti. Ils disaient qu’on l’avait
pendu par les chevilles la tête en bas et qu’on
l’avait battu, comme s’il avait été un nouveau-né
dont il aurait fallu mettre de force les poumons
en marche pour qu’il puisse pousser des cris. Je
ne lui ai jamais demandé s’il avait crié ou si la
tête en bas on pouvait voir des sommets de montagnes par la fenêtre.

Où que j’aille, il y a quelque chose dont on a
honte. Mais la honte est comme le reste ; si l’on
vit avec elle pendant suffisamment longtemps, elle
finit par faire partie des meubles. À la Défense,
vous pouvez rencontrer la honte dans chaque
maison, qui brûle dans un cendrier, dans un cadre
accroché au mur, couvrant un lit. Mais personne
ne la remarque plus. Et tout le monde est civilisé.

Mon ami devrait peut-être raconter cette histoire ou une autre lui-même ; mais il n’écrit plus
de poésie. Ainsi me voilà en train d’imaginer ce
qui ne m’est jamais arrivé et vous remarquerez
que mon héros a déjà été pendu par les chevilles,
et que son nom est celui d’un poète célèbre ; mais
aucun quatrain n’est jamais sorti ou ne sortira
jamais de sa plume.

Étranger ! Intrus ! Vous n’avez pas le droit de
prendre ce sujet !… Je sais : personne ne m’a jamais
arrêté. Et ils n’en ont pas l’intention. Braconnier !
Pirate ! Nous refusons votre autorité. Nous savons
qui vous êtes avec votre langue étrangère dont vous
vous enveloppez comme d’un drapeau : en parlant
de nous avec votre langue fourchue, que pouvez-vous dire d’autre que des mensonges ? Je réponds
avec d’autres questions : l’histoire doit-elle être
considérée comme la propriété des seuls participants ? Devant quels tribunaux soutient-on de
telles prétentions, quelles commissions délimitent
les territoires ? Les morts seuls ont-ils le droit de
parler ?

Je me suis dit que ceci serait un roman de
l’adieu, mes dernières paroles sur l’Orient dont, il
y a des années, j’ai commencé à me détacher. Je ne
me crois pas toujours quand je dis cela. C’est une
région du monde à laquelle, que cela me plaise ou
non, je suis toujours attaché, ne serait-ce qu’avec
des élastiques.

Quant à l’Afghanistan : après être rentré à Londres, j’ai rencontré un important diplomate à un
dîner, un spécialiste de « ma » région du monde.
Il dit qu’il était absolument juste pour l’Occident
de soutenir la dictature du président Zia Ul-Haq.
Je n’aurais pas dû perdre mon calme, mais je
l’ai perdu. C’était absolument inutile. Quand nous
sommes sortis de table, son épouse, une dame
calme et courtoise, me dit : « Pourquoi les gens
au Pakistan ne se débarrassent-ils pas de Zia,
vous savez, de la façon habituelle ? »

La honte, cher lecteur, n’est pas la propriété
exclusive de l’Orient.

 

Dans cette histoire, le pays n’est pas le Pakistan, ou pas tout à fait. Il y a deux pays, le pays
réel et le pays de fiction, qui occupent le même
espace, ou à peu près le même espace. Mon histoire, mon pays de fiction, font comme moi-même
un léger angle par rapport à la réalité. J’ai trouvé
que ce décentrage était nécessaire ; mais on peut
évidemment en discuter la valeur. Mon idée c’est
que je n’écris pas que sur le Pakistan.

Je n’ai pas donné de nom au pays. Et Q. n’est
pas du tout Quetta. Mais je ne veux pas être
cuistre : quand j’arriverai dans la grande ville, je
l’appellerai Karachi. Et il y aura une « Défense ».

 

La situation d’Omar Khayyam comme poète est
curieuse. Il ne fut jamais très populaire dans sa
Perse natale ; et il existe en Occident dans une traduction qui est véritablement une réécriture totale
de ses vers, dans bien des cas très différente de
l’esprit (pour ne rien dire du contenu) de l’original. Je suis aussi un homme traduit. On pense
généralement qu’on perd quelque chose à la traduction ; je m’accroche à la notion — et utilise
comme preuve le succès de Fitzgerald-Khayyam
— qu’on peut aussi y gagner quelque chose.

 

« Votre image dans mon télescope bien-aimé,
dit Omar Khayyam Shakil à Farah Zoroastre le
jour où il lui déclara son amour, m’a donné la
force de briser le pouvoir de mes mères.

— Voyeur, répliqua-t-elle, je te chie dessus. Tes
couilles sont tombées trop tôt et t’es en chaleur.
Ne me refile pas tes problèmes de famille. » Elle
était de deux ans son aînée, mais Omar Khayyam
fut néanmoins obligé de reconnaître que sa chérie était mal embouchée…

… En même temps que le nom d’un grand
poète, on avait donné à l’enfant le nom de famille
de ses mères. Et comme pour souligner quelle
était leur intention en lui donnant le nom immortel de Khayyam, les trois sœurs donnèrent également un nom à la bâtisse aux sombres couloirs
qui était maintenant le seul pays qu’elles possédaient : la maison fut baptisée « Nichapur ». Ainsi
un second Omar grandit dans un second endroit
portant ce nom et très souvent il croisait un
étrange regard dans les six yeux de ses trois mères,
un regard qui semblait dire « Dépêche-toi, nous
attendons tes poèmes. » Mais (je le répète) aucun
rubaiyat1ne sortit jamais de sa plume.

Son enfance avait été exceptionnelle à tous
points de vue, parce que ce qui s’appliquait aux
mères et aux domestiques, celavasansdire, s’appliqua aussi à notre héros marginal. Omar Khayyam
passa douze longues années, les années cruciales
pour son développement, reclus dans cette maison fermée, ce troisième monde qui n’était ni spirituel ni matériel, mais une sorte de décrépitude
concentrée faite des restes en décomposition de
ces deux types d’univers familiers, un monde dans
lequel il se heurterait constamment — ainsi que
dans une profusion d’objets effondrés couverts
de naphtaline, de toiles d’araignées et de couches
de poussière — aux miasmes attardés et légers,
d’idées abandonnées et de rêves oubliés. Le geste
finement calculé avec lequel les trois mères
s’étaient retirées du monde avait créé une zone
intertropicale étouffante dans laquelle malgré
toute la pourriture du passé rien ne semblait capable de pousser et de laquelle s’échapper rapidement devint l’ambition la plus chère de la jeunesse
d’Omar Khayyam. Ignorant, dans cet univers
horriblement borné, des déviations de l’espace et
du temps, grâce à quoi lui, qui court le plus longtemps et le plus rapidement termine inévitablement, haletant, les tendons tordus et douloureux,
sur la ligne de départ, il rêvait de sorties, sentant
que, dans la claustrophobie de « Nichapur », sa
vie même était en jeu. Après tout, il était quelque
chose de neuf dans ce labyrinthe stérile et rongé
par le temps.

Avez-vous entendu parler de ces enfants-loups,
allaités — nous devons le supposer — aux mamelles multiples d’une femelle poilue hurlant à la
lune ? Sauvés de la horde, ils mordent leurs sauveteurs bassement ; pris au filet et enfermés dans
des cages, on les amène puant la viande crue et
la matière fécale dans la lumière émancipée du
monde, et leurs cerveaux imparfaitement formés
sont incapables d’acquérir autre chose que les
rudiments fondamentaux de la civilisation… Omar
Khayyam, lui aussi, fut nourri à de trop nombreuses glandes mammaires ; et il erra pendant
quelque quatre mille jours dans la jungle infestée
de choses qu’était « Nichapur », son lieu sauvage
et emmuré, sa patrie ; jusqu’à ce qu’il réussisse à
faire s’ouvrir les frontières grâce à un souhait
d’anniversaire qui ne pouvait être satisfait par
rien de ce qui montait par la machine de Mistri
Balloch.

« Laisse tomber cette histoire de fils de la jungle », dit Farah en ricanant lorsque Omar lui
raconta, « t’es pas un con d’homme-singe, mon
pote. » Et, sur le plan de l’éducation, elle avait
raison ; mais elle avait aussi nié la sauvagerie, le
mal qui était en lui ; et il lui prouva sur son
corps même qu’elle avait tort.

Commençons par le commencement : pendant
douze ans, il avait pu aller partout dans la maison. On ne lui refusait rien (sauf la liberté). Un
moutard gâté et rusé comme un renard ; quand il
hurlait ses mères le cajolaient… et ensuite commencèrent les cauchemars et il cessa de dormir,
il s’enfonça de plus en plus profondément dans
les abîmes apparemment sans fond de ce royaume
délabré. Croyez-moi lorsque je vous dis qu’il parcourait des couloirs que personne n’avait empruntés depuis si longtemps que ses pieds chaussés de
sandales s’enfonçaient dans la poussière jusqu’aux
chevilles ; qu’il découvrit des escaliers en ruine
rendus impraticables lors d’anciens tremblements
de terre qui les avaient transformés en montagnes pointues comme des dents et les avaient fait
s’effondrer pour révéler de sombres gouffres de
peur… dans le silence de la nuit et les premiers
bruits de l’aube il explorait ce qui était au-delà
de l’histoire et qui semblait à coup sûr l’antiquité
archéologique de « Nichapur », découvrant dans
des armoires, dont le bois des portes s’effritait
sous ses doigts, les formes impossibles de poteries néolithiques peintes dans le style kotdiji ; ou
dans des cuisines dont on ne soupçonnait même
plus l’existence, il contemplait d’un œil ignorant
des ustensiles de bronze d’un âge absolument
fabuleux ; ou dans des régions de ce palais colossal, qui avaient été abandonnées depuis longtemps
à cause de l’effondrement de la plomberie, il
fouillait dans l’extraordinaire complexité de systèmes de drainage en brique hors d’usage depuis
des siècles.

Une fois, il perdit complètement son chemin et
se mit à courir comme un fou, comme un voyageur du temps qui a perdu sa capsule magique et
qui a peur de ne pouvoir ressortir de l’histoire en
désintégration de sa race — et il s’arrêta soudain,
pour regarder horrifié dans une chambre dont le
mur extérieur avait été en partie démoli par les
énormes racines d’un arbre à la recherche d’eau.
Il avait peut-être dix ans quand il aperçut pour la
première fois le monde extérieur et sans entraves.
Il n’avait qu’à passer par la fente du mur — mais
le cadeau lui était tombé dessus sans qu’il fût suffisamment prévenu, et pris au dépourvu par la
violente lumière de l’aube qui coulait par le trou,
il fit demi-tour et s’enfuit, sa terreur le conduisant
à l’aveuglette jusqu’à sa chambre, promesse de
confort et de réconfort. Ensuite, quand il avait
eu le temps de réfléchir, il essaya de revenir sur
ses pas armé d’une pelote de ficelle volée ; mais,
il eut beau essayer, il ne retrouva jamais le chemin qui conduisait à ce lieu dans le labyrinthe de
son enfance où vivait le minotaure de la lumière
interdite du soleil.

« Parfois j’ai trouvé des squelettes, jura-t-il à
Farah incrédule, humains et animaux. » Et, même
quand les os étaient absents, les occupants de la
maison morts depuis longtemps marchaient sur
ses talons. Pas comme vous pourriez le croire —
pas de hurlements, pas de cliquetis de chaînes !
Mais des sentiments désincarnés, les violentes
exhalaisons d’amours, de peurs, et d’espoirs
anciens ; et, finalement, rendu fou par le poids
des ancêtres, par l’oppression des fantômes des
recoins reculés de la maison en ruine, Omar
Khayyam se vengea (peu de temps après l’épisode
du mur effondré) de son environnement surnaturel. Je grimace de douleur en racontant son vandalisme : armé d’un balai et d’une hachette
dérobée, il se déchaîna dans les couloirs poussiéreux et les chambres rongées par la vermine, il
fracassa des vitrines de verre, s’acharna sur des
divans saupoudrés d’oubli, il pulvérisa des bibliothèques vermoulues ; il détruisit des cristaux, des
peintures, des casques rouillés, les vestiges de
tapis de soie aussi fins que du papier d’une valeur
inestimable. « Prends ça », hurlait-il au milieu
des cadavres de son histoire inutile et massacrée,
« prends ça, vieille saleté ! » Et (laissant tomber
la hachette et le balai coupables) il éclata curieusement en sanglots.

On doit dire que même à cette époque personne
ne croyait aux histoires du garçon sur l’immensité de la maison. « Ce n’est qu’un enfant, criait
Hashmat Bibi, ils sont toujours perdus dans leur
pauvre tête. » Et les trois serviteurs riaient aussi :
« À t’écouter, baba, on croirait que la maison est
devenue si grande, si grande, qu’il n’y a plus de
place sur terre pour le reste ! » Et les trois mères,
assises avec tolérance dans leur balancelle, tendaient leurs mains caressantes et concluaient
l’affaire : « Cela prouve au moins qu’il a beaucoup d’imagination », disait Munnee-au-milieu,
et mère Bunny ajoutait : « Cela vient de son nom
poétique. » Inquiète qu’il puisse être somnambule,
maman-Chhunni envoya un domestique installer
son matelas devant la chambre d’Omar Khayyam ;
mais il avait mis les endroits les plus invraisemblables de « Nichapur » hors d’atteinte. Après s’être
acharné sur les cohortes de l’histoire comme un
loup (ou un louveteau), Omar Khayyam se limita
aux parties fréquentées, balayées et regroupées
de la maison.

Quelque chose — un remords compréhensible
— le conduisit dans le bureau de son grand-père
aux lambris sombres, une pièce tapissée de livres
dans laquelle les trois sœurs n’avaient pas pénétré depuis la mort du vieil homme. Il y découvrit que le prétendu immense savoir de M. Shakil
n’avait été qu’une imposture, tout comme sa perspicacité en affaires ; parce que les livres portaient
tous l’ex-libris d’un certain colonel Arthur Greenfield, et la plupart de leurs pages n’étaient pas
coupées. C’était une bibliothèque de gentleman,
achetée en totalité à un colonel inconnu, et elle
était restée inutilisée pendant tout le temps où elle
avait été installée chez Shakil. Omar Khayyam la
découvrit avec ardeur.

Je dois faire l’éloge de ses dons d’autodidacte.
Car, quand il quitta « Nichapur », il avait appris
l’arabe et le perse classiques ; le latin, le français,
l’allemand ; tout cela avec l’aide des dictionnaires
recouverts de cuir et des textes inutilisés de la
vanité décevante de son grand-père. Dans quels
livres se plongea le jeune garçon ! Des manuscrits à enluminures des poèmes de Ghalib ; des
volumes de lettres écrits par les empereurs
moghols et leurs fils ; la traduction de Burton de
Alf Laylah Na Laylah, les Voyages d’Ibn Battuta,
et les Qissa ou contes de l’aventurier légendaire
Hatim Tai… Oui, oui, je vois que je dois retirer
(comme Farah conseilla à Omar de le faire) l’image
trompeuse de Mowgli, le fils de la jungle.

Le passage continuel d’objets de la maison, via
le monte-charge vers le bureau du prêteur sur
gages, amenait à intervalles réguliers des choses
cachées à la lumière. Ces pièces démesurées,
pleines à ras bord des héritages accumulés par
des générations d’ancêtres rapaces, se vidaient
lentement et, quand Omar Khayyam eut dix ans
et demi, il y avait assez de place pour se mouvoir
sans se heurter aux meubles à chaque pas. Et, un
jour, les trois mères envoyèrent un domestique
dans le bureau pour éloigner de leurs vies un
panneau de noyer merveilleusement sculpté sur
lequel on pouvait voir les montagnes mythiques
de Qaf, avec les trente oiseaux représentant Dieu.
L’envol du parlement des oiseaux révéla à Omar
Khayyam une petite bibliothèque pleine de volumes sur la théorie et la pratique de l’hypnose :
des mantras en sanskrit, des abrégés de la science
des mages persans, un exemplaire sur parchemin
du Kalevala finnois, un compte rendu des hypno-exorcismes du père Gassner de Klosters et une
étude de la théorie de Franz Mesmer lui-même,
sur le « magnétisme animal ». Ainsi qu’un certain
nombre de manuels (bien plus utiles) à bon marché : l’hypnose à la portée de tous. Omar Khayyam
se mit à dévorer avidement ces livres, les seuls de
la bibliothèque à ne pas porter le nom du colonel
homme de lettres ; c’était le véritable héritage de
son grand-père, et ils déterminèrent ses liens (qui
devaient durer toute sa vie) avec cette science
occulte qui avait un pouvoir si effrayant sur le
bien et le mal.

Les domestiques étaient aussi inoccupés que
lui ; ses mères étaient devenues petit à petit très
accommodantes sur les questions de propreté et
de cuisine. Les trois serviteurs furent donc les premiers sujets d’expérience d’Omar Khayyam. En
les endormant avec l’aide d’une pièce de quatre
anna, il découvrit avec quelque fierté son talent
pour cet art : sans effort, en gardant un ton de
voix neutre, plat, monotone, il les hypnotisait
et les faisait entrer en transe, apprenant parmi
d’autres choses que les pulsions sexuelles que ses
mères semblaient avoir complètement perdues
depuis sa naissance ne s’étaient pas calmées chez
ces hommes. Dans les transes, ils confessaient les
secrets de leurs mutuelles caresses et bénissaient
la trinité maternelle d’avoir à ce point modifié
les circonstances de leurs vies, ce qui leur avait
révélé leurs vrais désirs. L’amour triple et satisfait des trois serviteurs équilibrait curieusement
l’amour égal, mais totalement platonique, des
trois sœurs entre elles. (Cependant l’amertume
d’Omar Khayyam ne cessait de croître malgré
l’intimité et l’affection dont il était entouré.)

Hashmat Bibi accepta aussi de « succomber ».
Omar lui fit imaginer qu’elle flottait sur un gros
nuage rose. « Tu t’enfonces, tu t’enfonces », dit-il
tandis qu’elle était allongée sur son matelas, « de
plus en plus dans le nuage ; c’est bon d’être sur le
nuage ; tu veux descendre de plus en plus bas. »
Ces expériences eurent un effet secondaire tragique. Peu après son douzième anniversaire, ses
mères furent mises au courant par les trois serviteurs amoureux qui regardaient le jeune maître
d’un air accusateur, tout en disant que Hashmat
avait apparemment voulu mourir ; à la fin elle
avait murmuré : « … de plus en plus profond dans
le nuage rose ». La vieille dame, ayant aperçu le
néant grâce à la médiation des pouvoirs de la
voix du jeune hypnotiseur, avait relâché cette
volonté de fer avec laquelle elle s’était accrochée
à la vie pendant, prétendait-elle, plus de cent vingt
ans. Les trois mères cessèrent de se balancer et
ordonnèrent à Omar Khayyam d’abandonner le
mesmérisme. Mais le monde avait changé. Je dois
revenir un peu en arrière pour décrire cette modification.

Voilà ce qu’on avait également découvert dans
les pièces qui se vidaient lentement : le télescope
susmentionné. Avec lequel Omar Khayyam espionnait par les fenêtres du dernier étage (celles du
rez-de-chaussée étaient fermées et barrées en permanence) : le monde vu comme un disque brillant,
une lune, pour son plus grand plaisir. Il observait
des batailles de cerfs-volants entre des patangs
colorés, aux cordes noires, qu’on avait trempées
dans du verre pour les rendre coupantes comme
des rasoirs ; il entendait les cris de victoire —
« Boi-oi-oi ! Boi-oi ! » — que lui apportait la brise ;
une fois, un cerf-volant vert et blanc, la corde
coupée, tomba par la fenêtre ouverte. Et quand,
peu de temps avant son douzième anniversaire,
vint flâner dans sa lune oculaire la silhouette
incroyablement attirante de Farah Zoroastre qui
à l’époque n’avait pas plus de quatorze ans, mais
qui possédait déjà un corps qui se déplaçait avec
la sagesse physique de celui d’une femme, à ce
moment exact, il sentit sa voix se briser dans sa
gorge, tandis qu’en dessous de sa ceinture d’autres
choses descendaient également pour prendre la
place qui leur était assignée, un peu avant l’heure,
dans des sacs vides jusqu’ici. Son désir pour l’extérieur se transforma immédiatement en une douleur sourde dans le bas-ventre, un déchirement
des reins ; ce qui suivit était peut-être inévitable.

 

Il n’était pas libre. Ses vagabondages dans la
liberté de la maison n’étaient que la pseudo-liberté
d’un animal de zoo ; et ses mères étaient ses gardiens vigilants et attentifs. Ses trois mères : qui
d’autre lui mit dans le cœur la conviction d’avoir
une personnalité en marge, quelqu’un qui observe
sa propre vie des coulisses ? Il les observa pendant une douzaine d’années, et oui, il faut le dire,
il les détesta pour leur intimité, pour la façon
dont elles s’asseyaient les bras croisés dans leur
balancelle grinçante, pour leur penchant à ricaner
dans le langage privé de leur enfance, pour leur
façon de s’embrasser, de mettre leurs trois têtes
côte à côte pour chuchoter dieusaitquoi, de finir
les phrases les unes des autres. Omar Khayyam
emmuré dans « Nichapur » avait été exclu de la
société humaine par l’étrange résolution de ses
mères ; et cela, trois mères en une seule, redoublait son sentiment d’exclusion, d’être, au milieu
des objets, en dehors des choses.

Douze années prennent leur dû. Au début
l’orgueil hautain qui avait conduit Chhunni, Munnee et Bunny à rejeter Dieu, le souvenir de leur
père et leur place dans la société les avait rendues capables de maintenir des types de comportement qui étaient le seul héritage que leur avait
transmis leur père. Elles se levaient chaque matin à
quelques secondes les unes des autres, se lavaient
les dents de haut en bas et sur le côté cinquante
fois avec des tiges d’eucalyptus, et habillées de
façon identique elles se huilaient et se peignaient
les cheveux mutuellement et tressaient des fleurs
blanches dans leurs chignons noirs. Elles parlaient aux domestiques et entre elles en utilisant
la seconde personne, qui est la forme de la politesse. La rigueur de leur conduite et la précision
de leurs instructions pour la bonne marche de la
maison donnaient une sorte de légitimité à leurs
actions, y compris (ce qui était sans aucun doute
le problème principal) la production d’un enfant
illégitime. Mais lentement, lentement, elles se
laissèrent aller.

Le jour du départ d’Omar Khayyam pour la
grande ville, sa mère la plus âgée lui confia un
secret qui marqua le début de leur déclin. « Nous
voulions ne jamais arrêter de te nourrir au sein,
avoua-t-elle. Maintenant tu sais qu’il n’est pas habituel pour un garçon de six ans de téter encore ;
mais tu as bu à une demi-douzaine de seins, un
pour chaque année. Le jour de ton sixième anniversaire nous avons renoncé à ce plus grand des
plaisirs, et ensuite rien ne fut plus pareil, nous
avons commencé à oublier. »

Pendant les six années suivantes, tandis que les
poitrines s’asséchaient et diminuaient, les corps
des trois sœurs perdirent la dureté et la fermeté
qui avaient été pour beaucoup dans leur beauté.
Elles devinrent molles, elles eurent les cheveux
emmêlés, elles perdirent tout intérêt à la cuisine,
les domestiques s’en allèrent. Mais elles déclinèrent au même rythme et de façon identique ;
leurs liens restèrent intacts.

Rappelez-vous : les sœurs Shakil n’avaient
jamais reçu de véritable éducation ; alors que leur
fils, au moment où sa voix se brisa, était déjà un
autodidacte prodige. Il essaya d’intéresser ses
mères à ses études ; mais, quand il exposa les preuves les plus élégantes des théorèmes d’Euclide ou
quand il se mit à discourir avec éloquence sur le
mythe platonicien de la caverne, elles rejetèrent
ces notions étrangères. « Les Angrez sont pires
que les Hollandais », dit maman-Chhunni, et les
trois mères haussèrent les épaules d’un même
mouvement. « Qui peut comprendre les cerveaux
de ces fous ? demanda Munnee-du-milieu, d’un ton
définitif. Ils lisent les livres de gauche à droite. »

L’esprit borné de ses mères renforça le sentiment
naissant et à demi sensible d’Omar Khayyam,
d’être étranger, à la fois parce que c’était un enfant
doué et que ses dons étaient retournés à l’envoyeur
par ses parents, et parce que, à cause de ses études, il soupçonnait que le point de vue de ses mères
le retenait en arrière. Il avait la sensation d’être
perdu dans un nuage dont les rideaux s’ouvraient
parfois pour offrir des visions du ciel fugitives et
tentantes… et, malgré ce qu’il murmurait à Hashmat Bibi, le nuageux n’avait aucun attrait pour le
jeune garçon.

 

Maintenant Omar Khayyam Shakil a presque
douze ans. Il pèse trop lourd et son organe génital, nouvellement efficace, possède lui aussi un
repli de peau qui aurait dû être enlevé. Ses mères
deviennent incertaines sur les raisons de leur
vie ; tandis que lui, par contraste, est devenu dans
la nuit capable d’agression, sentiment auparavant étranger à ce gros garçon à la nature complaisante. Je suggère trois causes (je les ai déjà
indiquées) : la première, son amour pour Farah
de quatorze ans aperçue sur la lune de son télescope ; la seconde, sa maladresse avec sa voix modifiée qui hésitait entre le coassement et le couac
tandis qu’une boule horrible s’agitait dans sa gorge
comme un bouchon ; et on ne doit pas oublier la
troisième, à savoir les mutations opérées par la
biochimie de la puberté sur la personnalité de
l’adolescent… Ignorant cette conjonction de forces diaboliques à l’intérieur de leur fils, les trois
mères commettent l’erreur de demander à Omar
Khayyam ce qu’il veut pour son anniversaire.

Il les surprend en devenant morose : « Vous ne
me le donnerez jamais. » Hoquets maternels horrifiés. Six mains se portent à trois têtes et prennent
la position n’entendre-ne-voir-ne-dire-aucun-mal.
Mère Chhunni (les mains sur les oreilles) : « Comment peut-il dire cela ? Le petit, que dit-il ? » Munnee-la-moyenne, regardant tragiquement entre ses
doigts : « Quelqu’un a troublé notre petit ange,
c’est évident. » Et Bunny-le-bébé retire ses mains
de ses lèvres pour ne-pas-dire-de-mal : « Demande !
Tu n’as qu’à demander ! Que pouvons-nous te refuser ? Qu’y a-t-il que nous ne pourrions faire ? »

Alors il explose, il hurle : « Laissez-moi sortir
de cette horrible maison » et, plus calmement,
dans le silence douloureux qu’ont créé ses paroles, « et dites-moi le nom de mon père. »

« Insolent ! Petit effronté ! » Cela venant de Munnee sa mère du milieu ; et ses sœurs l’attirent pour
un conciliabule, les bras autour de la taille, dans
cette pose d’unité obscène que le garçon qui les
regarde reçoit comme un coup à l’estomac, « Est-ce que je ne l’avais pas dit ? » — avec voix de
fausset et grognements d’angoisse — « Pourquoi
le sortir de moi au début ? »

Mais maintenant il est possible d’observer un
changement. Des syllabes hargneuses volent au-dessus du groupe maternel parce que les requêtes
du garçon ont divisé les sœurs pour la première
fois depuis plus d’une décennie. Elles discutent,
et la discussion est une affaire difficile, une dispute entre des femmes qui essaient de se souvenir des personnes qu’elles étaient autrefois.

Quand elles émergent des ruines de leurs identités qui ont volé en éclats, elles font d’héroïques
tentatives pour prétendre devant Omar et devant
elles-mêmes qu’il ne s’est rien passé de sérieux ;
mais, bien qu’elles soient liées par la décision collective qu’elles viennent de prendre, le garçon peut
voir que cette unanimité est un masque qu’on
tient en place avec d’extraordinaires difficultés.

« Ces requêtes sont raisonnables, dit Bunny-le-bébé la première, une au moins peut être satisfaite. »

Son triomphe le terrifie ; le bouchon saute dans
sa gorge presque sur sa langue. « Laquellequellequelle ? » demande-t-il craintivement.

Munnee prend le relais. « On va commander
un cartable neuf qui arrivera par la machine de
Mistri, déclare-t-elle avec gravité, et tu iras à l’école.
Il n’est pas nécessaire que tu sois heureux, ajoute-t-elle, car lorsque tu quitteras cette maison, tu
seras atteint par quantité de noms blessants que
les gens dans la rue te jetteront, comme des couteaux. » Munnee, la plus féroce adversaire à sa
liberté, a eu sa propre langue aiguisée sur l’acier
de sa défaite.

Finalement, sa mère la plus âgée dit son mot.
« Rentre à la maison sans frapper personne, conseille-t-elle, ou nous saurons qu’ils auront abaissé
ton orgueil et qu’ils t’auront fait connaître le sentiment interdit de la honte. »

« Cela aurait un effet absolument avilissant »,
dit Munnee-au-milieu.

 

Ce mot : la honte. Non, je dois l’écrire sous sa
forme originale et non dans cette langue particulière, corrompue par des concepts erronés et les
détritus non repentis, cet angrezi dans lequel je
suis obligé d’écrire, et ainsi changer pour toujours ce qui est écrit…

Sharam, tel est le mot. Pour lequel ce misérable
« honte » est une traduction tout à fait insuffisante.
Trois lettres, Shèn ré mèm (écrites naturellement de
droite à gauche) ; plus des accents zabar indiquant
les voyelles brèves. Un mot très court, mais contenant des encyclopédies de nuances. Ce n’était pas
seulement la honte que ses mères interdisaient à
Omar Khayyam d’éprouver, mais aussi l’embarras,
la déconvenue, la décence, la modestie, la timidité,
la sensation d’avoir un endroit destiné dans le
monde, et d’autres dialectes d’émotion pour lesquels l’anglais (et le français) n’ont pas d’équivalent. Quelle que soit la détermination avec laquelle
on fuit un pays, on est obligé de prendre un bagage
à la main ; et comment douter qu’Omar Khayyam
(pour parler de lui), ayant été empêché d’éprouver de la honte (sharmāna) tout jeune, ait continué à être affecté par cet interdit remarquable
dans les années qui suivirent, oui, bien longtemps
après s’être échappé de la zone d’influence de ses
mères ?

Le lecteur : c’est impossible.

Quel est le contraire de la honte ? Que reste-t-il
quand la honte est retranchée ? C’est évident :
l’impudence.

 

À cause de l’orgueil de ses parents et des circonstances particulières de sa vie, à l’âge de douze ans,
Omar Khayyam était tout à fait étranger à la sensation qu’il lui était maintenant interdit de tolérer.

« À quoi cela ressemble-t-il ? » demanda-t-il —
et ses mères, voyant sa stupéfaction, essayèrent
d’expliquer. « Ton visage devient brûlant, dit
Bunny-la-plus-jeune, mais ton cœur est de glace. »

« Cela donne aux femmes l’envie de pleurer et
de mourir, dit maman-Chhunni, mais cela rend
les hommes fous. »

« Sauf quelquefois, dit sa mère du milieu avec
une malveillance prophétique, c’est le contraire qui
se passe. »

La division des trois mères en êtres séparés
devint, dans les années qui suivirent, de plus en
plus évidente. Elles se chamaillaient pour les moindres vétilles, pour savoir par exemple qui écrirait
les notes placées dans le monte-charge, ou si elles
devaient prendre le thé à la menthe et leurs biscuits du milieu de la matinée, dans le salon ou
sur le palier. C’était comme si, en envoyant leur
fils dans les arènes pleines de soleil de la ville,
elles s’étaient exposées à ce qu’elles lui refusaient, la liberté ; comme si le jour où le monde
avait posé les yeux sur leur Omar Khayyam, les
trois sœurs avaient finalement été transpercées
par les flèches interdites de Sharam. Leurs querelles s’apaisèrent quand il se sauva pour la
seconde fois ; mais elles ne furent jamais parfaitement réunies jusqu’à ce qu’elles se décident à
répéter l’acte de maternité…

Et il y a quelque chose d’encore plus étrange à
raconter. Voici : quand elles furent divisées par
les vœux d’anniversaire d’Omar Khayyam, elles
étaient depuis longtemps indistinctes les unes des
autres pour n’avoir gardé aucun sens précis de
leurs personnalités précédentes — et, pour dire les
choses comme elles sont, elles ne se divisèrent pas
correctement, elles furent tout emmêlées, et
Bunny, la plus jeune, eut des cheveux blancs prématurément, et prit l’air majestueux, qui aurait
dû être la prérogative de sa sœur aînée ; Chhunni
sembla devenir une âme partagée, incertaine,
une sœur du milieu et des hésitations ; et Munnee développa en elle la satisfaction et la vivacité
théâtrale qui sont traditionnellement l’apanage
des plus jeunes, à toutes les générations, et qui
ne cessent jamais d’être le droit du bébé, quel
que soit son âge. Dans le chaos de leur régénération les mauvaises têtes avaient échoué sur les
mauvais corps ; elles devinrent des centaures psychologiques, des femmes-poissons, des hybrides ;
et, bien sûr, cette séparation désordonnée de
personnalités entraîna qu’elles ne furent plus
absolument discrètes, car on ne pouvait les comprendre qu’en les considérant comme un tout.

Qui n’aurait pas voulu fuir de telles mères ?
Plus tard, Omar Khayyam se souviendrait de son
enfance comme un amant abandonné se souvient de celle qu’il aime : inchangée, incapable de
vieillir, un souvenir gardé prisonnier dans le cercle des flammes du cœur. Mais il s’en souviendrait avec haine au lieu d’amour ; pas avec des
flammes, mais avec le froid de la glace. L’autre
Omar écrivit de grandes choses sur l’amour ; l’histoire de notre héros est plus pauvre, certainement
parce qu’elle a mariné dans la bile.

Et il serait facile de prétendre qu’il a développé
des tendances prononcées à la misogynie à un
très jeune âge. Que par la suite tous ses rapports
avec les femmes ont été des actes de vengeance
contre ses mères. Mais, pour la défense d’Omar
Khayyam, je dis ceci : pendant toute sa vie, il fit
son devoir filial et paya leurs factures. Le prêteur sur gages Chalaak Sahib cessa de se rendre
au monte-charge ; ce qui indique l’existence de
l’amour, une certaine forme d’amour… mais il
n’est pas encore adulte. Le cartable vient d’arriver via la machine de Mistri ; maintenant, il est
accroché à l’épaule d’un spécialiste de l’évasion
de douze ans ; il entre dans le monte-charge et le
cartable commence sa redescente vers la terre.
Son douzième anniversaire apporta la liberté à
Omar Khayyam, au lieu d’un gâteau ; et, dans le
cartable, des cahiers aux lignes bleues, une ardoise,
une planche lavable et quelques plumes d’oie pour
s’exercer à la sinueuse écriture de sa langue maternelle, des craies, des crayons, une règle en bois,
une boîte pour les instruments de géométrie, un
rapporteur, des compas. Plus une petite boîte
d’éther en aluminium pour assassiner les grenouilles. Les armes du savoir pendues à l’épaule,
Omar Khayyam quitta ses mères, qui sans un
mot (et pourtant à l’unisson) agitaient la main
pour lui dire au revoir.

 

Omar Khayyam Shakil n’oublia jamais le
moment où il émergea du monte-charge pour
entrer dans le no man’s land poussiéreux qui
entourait la grande maison de son enfance, dressée comme un paria entre le quartier anglais et
la ville ; ni la première fois qu’il vit le comité de
réception dont un des membres portait un collier
tout à fait inattendu.

Quand la femme du meilleur maroquinier de
Q. reçut des sœurs la commande d’un cartable
d’écolier que lui avait apportée le peon2 qu’elle
envoyait au monte-charge tous les quinze jours
en accord avec les ordres reçus, elle, Zeenat Kabuli,
courut jusqu’à la maison de sa meilleure amie, la
veuve Farida Balloch, qui vivait avec son frère
Bilal. Tous les trois, qui avaient toujours cru que
la mort soudaine de Yakoob Balloch était le résultat direct de ses rapports avec les sœurs anachorètes, se dirent que la chair de la chair de cet ancien
scandale n’allait pas tarder à émerger en pleine
lumière. Ils se postèrent devant la maison des
Shakil pour attendre l’événement, mais seulement
après que Zeenat Kabuli eut sorti de son arrière-boutique un plein sac de sandales, de pantoufles
et de souliers pourris n’ayant plus aucune valeur
pour personne, de vieilles chaussures éculées qui
attendaient une occasion semblable et qu’on avait
attachées ensemble pour faire la pire des insultes. La veuve Balloch jura à Zeenat Kabuli, « le
collier de chaussures, tu vas voir si je ne l’accrocherai pas au cou de ce gosse ».

Farida, Zeenat et Bilal montant la garde pendant
une semaine, cela attira inévitablement l’attention
et quand Omar Khayyam sauta du monte-charge,
divers autres écornifleurs pleins de sarcasmes, des
moutards en haillons, des commis au chômage et
des laveuses en route pour les ghats3. Était également présent le facteur de la ville, Muhammad
Ibadalla, qui portait entre les arcades sourcilières le gatta, la marque permanente qui montrait
que c’était un fanatique religieux qui pressait son
front sur son tapis de prière au moins cinq fois
par jour, et probablement six, ainsi que pour les
occasions facultatives. Cet Ibadalla avait obtenu
son travail grâce à l’influence maligne du serpent
barbu qui se tenait à côté de lui au soleil, le
devin local, le célèbre Maulana Dawood qui parcourait la ville sur un scooter angrez, en menaçant les gens de damnation. Il se trouvait que cet
Ibadalla avait été irrité par la décision des dames
Shakil de ne pas envoyer leur lettre au directeur
de l’école du Cantt par les services postaux. Elle
avait été placée dans une enveloppe qu’elles avaient
adressée par le monte-charge à Azra la fleuriste,
avec un petit pourboire. Pendant quelque temps
Ibadalla avait fait la cour à cette Azra, mais elle
avait ri de lui, « un type qui passe son temps avec
les fesses plus hautes que la tête, ne m’intéresse
pas ! » Aussi la décision des trois sœurs de confier
leur lettre à ses bons soins fut-elle reçue par le
facteur comme une insulte personnelle, une façon
de saper sa position, ainsi qu’une preuve supplémentaire de leur impiété, car par cette infâme correspondance n’avaient-elles pas fait alliance avec
une catin qui faisait des plaisanteries sur la
prière ? « Regardez », hurla Ibadalla avec énergie
quand Omar Khayyam toucha le sol, « voici la
semence du diable ! »

Alors eut lieu un malheureux incident. Ibadalla,
irrité par l’affaire Azra, avait pris la parole le premier, s’attirant ainsi le courroux de son patron
Maulana Dawood, et la perte de soutien du devin
ruina toutes ses chances futures de promotion et
intensifia sa haine pour tous les Shakil ; parce
qu’évidemment, Maulana pensait que c’était à lui
de commencer l’assaut de cette pauvre, grosse,
et prématurément pubère incarnation du péché.
Dawood essaya de reprendre l’initiative en se jetant
à genoux dans la poussière aux pieds d’Omar ; en
extase il appuya son front sur la terre près des
orteils d’Omar, et s’écria : « Ô Dieu ! Dieu vengeur !
Fais tomber sur cette abomination humaine Tes
fontaines de feu ! » Et cetera. Cet étalage grotesque irrita beaucoup les trois qui avaient commencé
à monter la garde. « Qui a vu son mari mourir
pour un monte-charge ? demanda Farida à ses
amis. Ce vieux radoteur ? Qui devrait parler maintenant ? » Son frère Bilal ne prit pas la peine de
dire un mot ; le collier de chaussures à la main,
il s’avança, puis beuglant de cette voix de stentor
qui était l’égale de la voix imaginaire de son
homonyme, le premier Bilal, le muezzin du Prophète : « Enfant ! Chair de l’infamie ! Considère-toi heureux que je ne fasse que ça ! Tu penses
peut-être que je ne pourrais pas t’écraser comme
un moustique ? » — et à l’arrière-plan, l’écho des
voix éraillées des moutards blanchisseurs commis
qui chantaient : « Semence du diable ! — Fontaine de feu ! — Qui a vu mourir son mari ? —
Comme un moustique ! » Ils le cernaient de près,
Ibadalla, Maulana et les trois gardiens vengeurs,
et Omar restait là comme un cobra hypnotisé par
une mangouste, mais tout autour de lui, les choses se libéraient, les préjugés de la ville, vieux de
douze ans et restés en suspens, revenaient à la
vie… et Bilal ne put attendre plus longtemps, il
se précipita sur le garçon tandis que Dawood se
prosternait pour la septième fois ; il jeta le collier
de chaussures dans la direction d’Omar ; et, juste
à ce moment-là, Maulana se redressa pour appeler Dieu, interposant une poitrine maigre entre
les chaussures insultantes et leur cible, et alors
ce que tout le monde vit, ce fut le funeste collier
qui pendait au cou du devin.
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