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Né à Mondovi en Algérie en 1913, Albert Camus est d’origine
alsacienne et espagnole. Son père, ouvrier agricole, est tué au front
durant la Première Guerre mondiale et le jeune garçon vit à Alger
avec sa mère qui fait des ménages. Élève brillant, il obtient une
bourse, passe une licence de philosophie et présente son diplôme
d’études supérieures sur les rapports de l’hellénisme et du christianisme à travers Plotin et saint Augustin. Mais, de santé fragile et
craignant la routine, il renonce à enseigner. Il s’oriente vers le journalisme. En 1934, il adhère au parti communiste. Son premier
essai, L’envers et l’endroit livre l’expérience, déjà riche, d’un garçon
de vingt-deux ans : le quartier algérois de Belcourt, le misérable
foyer familial et surtout « l’admirable silence d’une mère et l’effort
d’un homme pour retrouver une justice ou un amour qui équilibre
ce silence ». L’année suivante, en 1938, il publie Noces qui confirme
ses dons d’écrivain. La guerre bouleverse sa vie : la censure interdit L’Alger républicain où il travaillait et le jeune homme débarque
à Paris où il rejoint la Résistance dans le réseau « Combat » pour
des missions de renseignements et de journalisme clandestin. En
1942, paraît L’étranger, roman placé sous le sceau de l’absurde et
dont il dégage la signification dans un essai, Le mythe de Sisyphe.
Premiers succès, mais aussi premières critiques et premiers malentendus. Il entre au comité de lecture des Éditions Gallimard et, à la
Libération, devient rédacteur en chef de Combat. Il prend désormais position sur les grands sujets du moment comme le colonialisme ou la bombe atomique. En 1947, La peste, étonnante
chronique de la lutte d’une ville contre une épidémie, remporte un
immense succès et le pousse à abandonner complètement le journalisme pour la littérature. Il écrit des romans, mais aussi des nouvelles remplies de doutes, comme L’exil et le royaume, du théâtre
et des essais. Son essai L’homme révolté provoque une controverse
avec des écrivains tels que Sartre ou Breton. Il adapte les œuvres
d’écrivains étrangers comme Faulkner, Buzzati, Calderón ou Dostoïevski avant de publier La chute, la confession d’un avocat, en
1956. Il reçoit le prix Nobel de littérature en 1957 et commence
un nouveau roman, Le premier homme. Un accident de voiture, le
4 janvier 1960, laissera ce roman inachevé.

Écrivain majeur du XXe siècle, Albert Camus est l’auteur d’une
œuvre tout entière tournée vers la condition de l’homme et qui,
partant de l’absurde, trouve une issue dans la révolte. Aux passions
méditerranéennes a succédé un humanisme inquiet et au lyrisme
des premiers textes un style rigoureux et lumineux.
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Mais toi tu es né pour un jour
limpide...

 

HÖLDERLIN.






 

Cet essai date de 1939. Le lecteur devra s’en souvenir
pour juger de ce que pourrait être l’Oran d’aujourd’hui.
Des protestations passionnées venues de cette belle ville
m’assurent en effet qu’il a été (ou sera) porté remède à
toutes les imperfections. Les beautés que cet essai exalte,
au contraire, ont été jalousement protégées. Cité heureuse
et réaliste, Oran désormais n’a plus besoin d’écrivains :
elle attend des touristes.

(1953)



 



LE MINOTAURE

OU

LA HALTE D’ORAN



 

à Pierre Galindo.


 

Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus d’îles. Le
besoin pourtant s’en fait sentir. Pour comprendre le monde, il faut parfois se détourner ;
pour mieux servir les hommes, les tenir un
moment à distance. Mais où trouver la solitude
nécessaire à la force, la longue respiration où
l’esprit se rassemble et le courage se mesure ? Il
reste les grandes villes. Simplement, il y faut
encore des conditions.

Les villes que l’Europe nous offre sont trop
pleines des rumeurs du passé. Une oreille exercée peut y percevoir des bruits d’ailes, une palpitation d’âmes. On y sent le vertige des siècles,
des révolutions, de la gloire. On s’y souvient que
l’Occident s’est forgé dans les clameurs. Cela ne
fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le cœur, mais
à certaines heures, du haut du Père-Lachaise,
souffle un vent de révolution qui remplit soudain ce désert de drapeaux et de grandeurs vaincues. Ainsi de quelques villes espagnoles, de
Florence ou de Prague. Salzbourg serait paisible
sans Mozart. Mais, de loin en loin, court sur la
Salzach le grand cri orgueilleux de don Juan
plongeant aux enfers. Vienne paraît plus silencieuse, c’est une jeune fille parmi les villes. Les
pierres n’y ont pas plus de trois siècles et leur
jeunesse ignore la mélancolie. Mais Vienne est
à un carrefour d’histoire. Autour d’elle retentissent des chocs d’empires. Certains soirs où le
ciel se couvre de sang, les chevaux de pierre, sur
les monuments du Ring, semblent s’envoler.
Dans cet instant fugitif, où tout parle de puissance et d’histoire, on peut distinctement
entendre, sous la ruée des escadrons polonais, la
chute fracassante du royaume ottoman. Cela
non plus ne fait pas assez de silence.

Certes, c’est bien cette solitude peuplée qu’on
vient chercher dans les villes d’Europe. Du
moins, les hommes qui savent ce qu’ils ont à
faire. Ils peuvent y choisir leur compagnie, la
prendre et la laisser. Combien d’esprits se sont
trempés dans ce voyage entre leur chambre
d’hôtel et les vieilles pierres de l’île Saint-Louis !
Il est vrai que d’autres y ont péri d’isolement.
Pour les premiers, en tout cas, ils y trouvaient
leurs raisons de croître et de s’affirmer. Ils
étaient seuls et ils ne l’étaient pas. Des siècles
d’histoire et de beauté, le témoignage ardent de
mille vies révolues les accompagnaient le long
de la Seine et leur parlaient à la fois de traditions et de conquêtes. Mais leur jeunesse les
poussait à appeler cette compagnie. Il vient un
temps, des époques, où elle est importune. « À
nous deux ! » s’écrie Rastignac, devant l’énorme
moisissure de la ville parisienne. Deux, oui, mais
c’est encore trop !

Le désert lui-même a pris un sens, on l’a surchargé de poésie. Pour toutes les douleurs du
monde, c’est un lieu consacré. Ce que le cœur
demande à certains moments, au contraire, ce
sont justement des lieux sans poésie. Descartes,
ayant à méditer, choisit son désert : la ville la
plus commerçante de son époque. Il y trouve sa
solitude et l’occasion du plus grand, peut-être,
de nos poèmes virils : « Le premier (précepte)
était de ne recevoir jamais aucune chose pour
vraie que je ne la connusse évidemment être
telle. » On peut avoir moins d’ambition et la
même nostalgie. Mais Amsterdam, depuis trois
siècles, s’est couverte de musées. Pour fuir la
poésie et retrouver la paix des pierres, il faut
d’autres déserts, d’autres lieux sans âme et sans
recours. Oran est l’un de ceux-là.

 

LA RUE


 

J’ai souvent entendu des Oranais se plaindre
de leur ville : « Il n’y a pas de milieu intéressant. »
Eh ! parbleu, vous ne le voudriez pas ; quelques
bons esprits ont essayé d’acclimater dans ce
désert les mœurs d’un autre monde, fidèles à ce
principe qu’on ne saurait bien servir, l’art ou les
idées sans se mettre à plusieurs1. Le résultat est
tel que les seuls milieux instructifs restent ceux
des joueurs de poker, des amateurs de boxe, des
boulomanes et des sociétés régionales. Là, du
moins, règne le naturel. Après tout, il existe une
certaine grandeur qui ne prête pas à l’élévation.
Elle est inféconde par état. Et ceux qui désirent
la trouver, ils laissent les « milieux » pour descendre dans la rue.

Les rues d’Oran sont vouées à la poussière,
aux cailloux et à la chaleur. S’il y pleut, c’est le
déluge et une mer de boue. Mais pluie ou soleil,
les boutiques ont le même air extravagant et
absurde. Tout le mauvais goût de l’Europe et de
l’Orient s’y est donné rendez-vous. On y trouve,
pêle-mêle, des lévriers de marbre, des danseuses
au cygne, des Dianes chasseresses en galalithe
verte, des lanceurs de disque et des moissonneurs, tout ce qui sert aux cadeaux d’anniversaire ou de mariage, tout le peuple affligeant
qu’un génie commercial et farceur ne cesse de
susciter sur les dessus de nos cheminées. Mais
cette application dans le mauvais goût prend ici
une allure baroque qui fait tout pardonner.
Voici, offert dans un écrin de poussière, le
contenu d’une vitrine : d’affreux modèles en
plâtre de pieds torturés, un lot de dessins de
Rembrandt « sacrifiés à 150 francs l’un », des
« farces-attrapes », des porte-billets tricolores, un
pastel du XVIIIe siècle, un bourricot mécanique
en peluche, des bouteilles d’eau de Provence
pour conserver les olives vertes, et une ignoble
vierge en bois, au sourire indécent. (Pour que
nul n’en ignore, la « direction » a placé à ses
pieds un écriteau : « Vierge en bois. »)

 

On peut trouver à Oran :

1. Des cafés au comptoir verni de crasse, saupoudré de pattes et d’ailes de mouches, le patron
toujours souriant, malgré la salle toujours
déserte. Le « petit noir » y coûtait douze sous et
le grand, dix-huit.

2. Des boutiques de photographes où la technique n’a pas progressé depuis l’invention du
papier sensible. Elles exposent une faune singulière, impossible à rencontrer dans les rues,
depuis le pseudo-marin qui s’appuie du coude
sur une console, jusqu’à la jeune fille à marier,
taille fagotée, bras ballants devant un fond sylvestre. On peut supposer qu’il ne s’agit pas de
portraits d’après nature : ce sont des créations.

3. Une édifiante abondance de magasins
funéraires. Ce n’est pas qu’à Oran on meure
plus qu’ailleurs, mais j’imagine seulement qu’on
en fait plus d’histoires.

La sympathique naïveté de ce peuple marchand s’étale jusque dans la publicité. Je lis, sur
le prospectus d’un cinéma oranais, l’annonce
d’un film de troisième qualité. J’y relève les
adjectifs « fastueux », « splendide », « extraordinaire », « prestigieux », « bouleversant » et « formidable ». Pour finir, la direction informe le
public des sacrifices considérables qu’elle s’est
imposés, afin de pouvoir lui présenter cette
étonnante « réalisation ». Cependant, le prix des
places ne sera pas augmenté.

On aurait tort de croire que s’exerce seulement ici le goût de l’exagération propre au Midi.
Exactement, les auteurs de ce merveilleux prospectus donnent la preuve de leur sens psychologique. Il s’agit de vaincre l’indifférence et
l’apathie profonde qu’on ressent dans ce pays dès
qu’il s’agit de choisir entre deux spectacles, deux
métiers et, souvent même, deux femmes. On ne
se décide que forcé. Et la publicité le sait bien.
Elle prendra des proportions américaines, ayant
les mêmes raisons, ici et là-bas, de s’exaspérer.

Les rues d’Oran nous renseignent enfin sur les
deux plaisirs essentiels de la jeunesse locale : se
faire cirer les souliers et promener ces mêmes
souliers sur le boulevard. Pour avoir une idée
juste de la première de ces voluptés, il faut
confier ses chaussures, à dix heures, un dimanche
matin, aux cireurs du boulevard Gallieni. Juché
sur de hauts fauteuils, on pourra goûter alors
cette satisfaction particulière que donne, même
à un profane, le spectacle d’hommes amoureux
de leur métier comme le sont visiblement les
cireurs oranais. Tout est travaillé dans le détail.
Plusieurs brosses, trois variétés de chiffons, le
cirage combiné à l’essence : on peut croire que
l’opération est terminée devant le parfait éclat
qui naît sous la brosse douce. Mais la même
main acharnée repasse du cirage sur la surface
brillante, la frotte, la ternit, conduit la crème jusqu’au cœur des peaux et fait alors jaillir, sous la
même brosse, un double et vraiment définitif
éclat sorti des profondeurs du cuir.

Les merveilles ainsi obtenues sont ensuite
exhibées devant les connaisseurs. Il convient,
pour apprécier ces plaisirs tirés du boulevard,
d’assister aux bals masqués de la jeunesse qui ont
lieu tous les soirs sur les grandes artères de la
ville. Entre seize et vingt ans. En effet, les jeunes
Oranais de la « Société » empruntent leurs
modèles d’élégance au cinéma américain et se
travestissent avant d’aller dîner. Chevelure
ondulée et gominée, débordant d’un feutre penché sur l’oreille gauche et cassé sur l’œil droit,
le cou serré dans un col assez considérable pour
prendre le relais des cheveux, le nœud de cravate microscopique soutenu par une épingle
rigoureuse, le veston à mi-cuisse et la taille tout
près des hanches, le pantalon clair et court, les
souliers éclatants sur leur triple semelle, cette
jeunesse, tous les soirs, fait sonner sur les trottoirs son imperturbable aplomb et le bout ferré
de ses chaussures. Elle s’applique en toutes
choses à imiter l’allure, la rondeur et la supériorité de M. Clark Gable. À ce titre, les esprits critiques de la ville surnomment communément
ces jeunes gens, par la grâce d’une insouciante
prononciation, les « Clarque ».

Dans tous les cas, les grands boulevards
d’Oran sont envahis, à la fin des après-midi, par
une armée de sympathiques adolescents qui se
donnent le plus grand mal pour paraître de
mauvais garçons. Comme les jeunes Oranaises
se sentent promises de tout temps à ces gangsters au cœur tendre, elles affichent également
le maquillage et l’élégance des grandes actrices
américaines. Les mêmes mauvais esprits les
appellent en conséquence des « Marlène », Ainsi,
lorsque sur les boulevards du soir un bruit d’oiseaux monte des palmiers vers le ciel, des
dizaines de Clarque et de Marlène se rencontrent, se toisent et s’évaluent, heureux de vivre
et de paraître, livrés pour une heure au vertige
des existences parfaites. On assiste alors, disent
les jaloux, aux réunions de la commission américaine. Mais on sent à ces mots l’amertume des
plus de trente ans qui n’ont rien à faire dans ces
jeux. Ils méconnaissent ces congrès quotidiens
de la jeunesse et du romanesque. Ce sont, en
vérité, les parlements d’oiseaux qu’on rencontre
dans la littérature hindoue. Mais on n’agite pas
sur les boulevards d’Oran le problème de l’être
et l’on ne s’inquiète pas du chemin de la perfection. Il ne reste que des battements d’ailes,
des roues empanachées, des grâces coquettes et
victorieuses, tout l’éclat d’un chant insouciant
qui disparaît avec la nuit.

J’entends d’ici Klestakoff : « Il faudra s’occuper de quelque chose d’élevé. » Hélas ! il en est
bien capable. Qu’on le pousse et il peuplera ce
désert avant quelques années. Mais, pour le
moment, une âme un peu secrète doit se délivrer dans cette ville facile, avec son défilé de
jeunes filles fardées, et cependant incapables
d’apprêter l’émotion, simulant si mal la coquetterie que la ruse est tout de suite éventée. S’occuper de quelque chose d’élevé ! Voyez plutôt :
Santa Cruz ciselée dans le roc, les montagnes, la
mer plate, le vent violent et le soleil, les grandes
grues du port, les trains, les hangars, les quais et
les rampes gigantesques qui gravissent le rocher
de la ville, et dans la ville elle-même ces jeux et
cet ennui, ce tumulte et cette solitude. Peut-être,
en effet, tout cela n’est-il pas assez élevé. Mais le
grand prix de ces îles surpeuplées, c’est que le
cœur s’y dénude. Le silence n’est plus possible
que dans les villes bruyantes. D’Amsterdam,
Descartes écrit au vieux Balzac : « Je vais me promener tous les jours parmi la confusion d’un
grand peuple, avec autant de liberté et de repos
que vous sauriez faire dans vos allées2. »
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