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      L’horrible passion d’aimer qui on méprise.


      François Mauriac


       


      L’homme n’est jamais gagnant dans le duel sexuel. La femme lui est fatale.


      Jean Delumeau


       


      Que serions-nous sans le secours de ce qui n’existe pas ?


      Paul Valéry

    


		
			L’ÂGE DE BRAISE

		


		
			1

			Je venais de franchir la plus dangereuse des frontières. J’abordais ce temps glacé que le printemps n’égaie plus. À quoi bon les rencontres quand les yeux des femmes ne s’allument plus ? Ces yeux dans lesquels on lisait plus que des promesses : son bonheur, son malheur, qu’importe. Des ivresses. Son destin. La vie ! Désormais, ils vous regardent sans vous voir. Ils réservent leur ardeur à reluquer de jeunes visages, des corps que l’usure n’a pas flétris. Ne plus être désiré, n’est-ce pas un supplice aussi injuste et cruel que la mort ? Appelle-t-on encore cela vivre quand son propre corps n’est plus l’objet d’aucune convoitise, quand il a rejoint le lot commun : le troupeau résigné de ceux dont ni les yeux, ni la bouche, ni la peau ne vous parlent plus la seule langue qu’on attende des êtres ? Ils ne chuchotent plus ces appels à l’étreinte sans lesquels on se sent ravalé au rang des choses.

			La perspective de rejoindre les zombies désabonnés des fièvres voluptueuses m’accablait. J’avais beau me raisonner, me préparer mentalement à dételer, comme on dit, l’échéance m’accablait. Je n’acceptais pas l’inéluctable cours des choses. Une part de moi-même me conseillait d’être raisonnable, de prendre mon parti de cet état de fait, mais mon être se révoltait. Je ne voulais pas mourir. Je refusais de subir le sort de ceux qui se résignent à être enterrés vivants. La philosophie ne m’était d’aucune aide. Je me foutais bien de la sagesse.

			Parfois, à force de me raisonner, je parvenais à admettre mon sort. J’en tirais la sensation d’un calme inhabituel. La rébellion qui ne manquait de survenir n’en était que plus violente : comme ces condamnés entravés, en apparence apaisés, qui, à la vue de l’échafaud, se mettent soudain à courir et à hurler. Ils ne font qu’aggraver leurs tourments. J’aggravais les miens par mon insoumission. J’éprouvais un sentiment de honte, comme si j’étais l’objet d’une flétrissure non pas seulement physique mais morale.

			J’aurais pu avoir recours à des professionnelles pour quêter quelques illusions. La morale ne m’arrêtait pas. Il y avait bien longtemps que cette digue fragile avait cédé. Elle résiste rarement quand on doit affronter des choix essentiels, quand il s’agit de vie ou de mort. C’est un recours pour les temps faciles aux enjeux bénins. À quoi bon me duper dans un marchandage sans équivoque ? Je ne cherchais pas seulement du sexe, mais à me convaincre que l’heure fatale n’avait pas encore sonné. Je ne voulais pas non plus tromper ma hantise en me collant avec des femmes quelconques, des esseulées en manque d’âme sœur, celles que taraudait la même obsession que moi : vieillir. Tant qu’à me noyer, je préférais me noyer seul. Et puis si injuste et même ignoble que soit ce constat, l’amour est indissociable de la jeunesse, et je n’avais aucune envie de joindre mon infortune à celle de quelqu’un qui me ressemblait.

			Cette jeunesse, je savais qu’elle ne viendrait plus à moi comme un fruit mûr. Heureuse époque où je n’avais qu’à tendre les bras ! Aujourd’hui il me faudrait la voler. Ou disparaître dans le regret et l’amertume des élans inassouvis.

			2

			Je dirigeais une revue d’art d’un certain renom. Elle me valait en France et plus encore à l’étranger une grande réputation et des marques de reconnaissance que j’aurais été tenté de juger bien supérieures à mes mérites. Mais dans ce domaine si fluctuant du monde de l’art où l’imposture s’épanouit sans aucune espèce de scrupule, ni de sanction, ni de réprobation, et où abondent les margoulins de toutes sortes, je me faisais figure d’un honnête trafiquant d’illusions. Du moins je n’étais pas dupe. Cette réputation flatteuse constituait une sorte de royaume aux limites indistinctes qui chevauchait les frontières européennes et culminait à New York. Je régnais sur un peuple de conservateurs de musées, de critiques d’art, de grands amateurs. Tous cherchaient à s’attirer mes bonnes grâces, ce qui est assez exceptionnel dans un monde où ni la paix ni la concorde ne sont de mise. J’acceptais de bon cœur ce privilège en me disant philosophiquement qu’il ne durerait pas et qu’au moindre faux pas je serais piétiné sans pitié. Comme d’autres avant moi. L’art a beau être éternel, la réputation de ceux qui le servent est aléatoire. Aussi, rien ne me semblait plus fragile que mon assise sociale. Seuls le hasard et la chance s’étaient ligués pour m’accorder leurs faveurs. Jeune homme impécunieux, incertain de ma vocation, j’avais remplacé au pied levé un éminent commissaire-priseur terrassé par une dépression nerveuse alors qu’il devait servir de commensal à Paul Getty pour l’accompagner à L’Ami Louis, le célèbre restaurant. J’en fus quitte pour passer la soirée avec ce vieil égoïste, génial et paranoïaque, qui me prit en affection (si ce terme convient à la lubie d’un vieillard dont le sentimentalisme n’était pas la vertu cardinale) et me fit convoquer à chacune de ses escales à Paris pour l’accompagner dans ses escapades gastronomiques. La mort mit fin brutalement à ces dîners aux allures de réquisitions mais non à la lumière bénéfique que cette relation fortuite avait jetée sur moi : on imagina que j’avais joué un rôle de conseiller artistique important alors que mon influence avait surtout consisté à lui traduire les menus, à l’aider à se décider entre des pieds de cochon panés et de l’andouillette, ou entre un chambolle-musigny et un château Latour.

			Vers cette époque, de manière tout aussi fortuite, je sauvai d’une tentative de suicide Andy Warhol, alors que je rendais visite à Violet Trefusis, sa voisine de la rue du Cherche-Midi. Une forte odeur de gaz sur le palier m’avait incité à pénétrer dans son atelier dont la porte était restée ouverte. Je le trouvai gisant sur le tapis. J’appelai les pompiers qui déboulèrent de leur caserne toute proche de la rue du Vieux-Colombier : la vue de ces beaux garçons casqués comme des guerriers de l’Iliade apparut à Warhol un avant-goût du paradis et le réconcilia avec l’existence. Le fait est qu’il m’en sut gré et me témoigna sa reconnaissance à chacun de ses séjours à Paris. Enfin, plumitif on ne peut plus débutant, je tapai dans l’œil de Francis Bacon dans son atelier londonien de South Kensington où j’étais venu l’entretenir de l’influence que Vélasquez avait exercée sur lui. Ma jeunesse et mon innocence plus que la pertinence de mes questions eurent le don d’enjôler cette sympathique vieille pédale neurasthénique. Il s’amouracha de moi. Pendant plus d’une semaine je devins la proie de ses assiduités. Il m’offrit un tableau représentant un taureau éventré, éviscéré, dans un coin d’arène couvert de sang. Ce tableau trône maintenant chez moi, provoquant l’admiration des visiteurs que je ne cherche pas à détromper même si, dans mon for intérieur, je juge cette œuvre plus provocatrice que véritablement artistique.

			Voilà à quels malentendus je devais ma réputation. Je sens que ma franchise va décourager quelques vocations de jeunes gens et de jeunes filles qui pensent que c’est par son seul mérite qu’on s’impose dans le milieu fermé de l’art.

			Je devrais pouvoir les rassurer et leur dire que mon cas est exceptionnel. Mais ma fréquentation d’un certain nombre de milieux, dont celui-là précisément, m’oblige à dire que c’est plutôt la reconnaissance de la compétence qui y est rare. La frime, la roublardise, la mythomanie y moissonnent plus de lauriers que le talent et la probité. En tout état de cause c’est ainsi que j’étais devenu un épicentre de l’art contemporain. On me consultait à l’égal d’un Maurice Rheims, d’un Federico Zeri, d’un Anthony Blunt.

			Ce qu’on ignorait, outre la fragilité de mon édifice de compétences, en me considérant à la tête de ce royaume peuplé de tant d’adulateurs et de quémandeurs, c’est à quel point je me sentais seul. Seul atrocement, définitivement seul. Comme j’aurais échangé les fades honneurs dont on me comblait contre des lèvres brûlantes et un jeune corps ! Je n’allais pas jusqu’à demander de l’amour. Seulement du désir. Du feu. Assez de cendres !

			3

			Comme directeur de revue, je recevais de nombreux articles de candidats à la publication. Ils ne brillaient pas par leurs qualités. Le thème de l’art, je ne sais pourquoi, suscite particulièrement la verve des esprits fumeux. Il stimule les songe-creux qui galopent à leur aise dans ces vastes territoires où règne la plus extrême licence pour la divagation. Souvent à la lecture de cette prose marécageuse je pensais à la définition que donne Voltaire de ce qu’il appelle « le galimatias double » : non seulement on ne comprend pas un traître mot de ce que l’auteur a écrit, mais on sent que l’auteur lui-même l’ignore.

			J’aurais pu m’épargner la lecture de cette prose indigente qui, chaque jour, s’accumulait sur un coin de mon bureau. Ou du moins confier son expertise à un collaborateur. Mais un fonds de probité professionnelle, plus encore la curiosité m’attiraient vers ces textes. Peut-être dans ce fatras trouverais-je un jour une pépite ? Cette curiosité était le seul antidote au mal qui me gagnait : la résignation. Le jour où je renoncerais à cette astreinte signifierait que je n’attendrais plus rien de la vie. Il n’y aurait plus alors qu’à tirer l’échelle. Car ce tout-venant en dépit de son insuffisance et de sa médiocrité m’éclairait sur l’époque : sous le fatras des mots, je détectais des courants souterrains, des modes, mon époque toute crue.

			L’article que je lisais ce jour-là illustrait tout le désordre mental contemporain. En même temps sous un style ampoulé, une syntaxe brinquebalante, des affirmations péremptoires dont la jeunesse a le secret, serpentait comme une petite rivière gazouillante, la fraîcheur de l’esprit du temps. Ce texte traitait de Balthus. Les malheureux peintres se donneraient-ils tant de mal s’ils prévoyaient les inepties et les sornettes qu’ils inspireraient à leurs commentateurs de l’avenir ?

			Ce texte m’irritait au plus haut point. J’étais d’autant plus agacé à déchiffrer la pensée obscure qui s’y exprimait que j’y relevais comme des éclairs, des trouvailles qui brillaient au milieu d’un fatras d’idées reçues. Parfois il me donnait brièvement l’illusion du talent, mais deux paragraphes plus loin je déchantais. Pourquoi son auteur éprouvait-il le besoin de truffer son texte de citations de Foucault et de Derrida ? J’aurais dû abandonner ce palimpseste des sottises contemporaines, sachant d’avance que je ne le publierais pas. Mais si maladroit et si raté soit-il, un article révèle beaucoup de son auteur. Un portrait se dessine, une histoire. La signature retint mon attention : Valentina Orlov. Probablement un pseudonyme. Je priai ma secrétaire de lui adresser l’habituelle lettre de refus. Je me promis de ne plus jamais perdre mon temps en lisant la prose de Mlle ou Mme Orlov. Car si elle n’en était qu’à sa première tentative, je présageai un deuxième, voire un troisième envoi. Cette insistance m’agaçait. Pourquoi ne se décourageaient-ils pas, ces candidats à la publication ? Pourtant moi-même à leur âge n’avais-je pas connu aussi des rebuffades ? Forcer la porte des revues sans recommandation est un travail de titan. Justement leur insistance réveillait mes anciennes humiliations. Même si mes premiers articles manquaient encore de ce vernis de compétence qui ne s’acquiert qu’avec le temps, ils étaient très au-dessus de l’indigente prose de Mlle Orlov. Étrangement, je m’appliquai à retenir son nom afin de m’éviter le désagrément d’avoir à la lire à nouveau. Désormais, j’étais prévenu contre elle. Je ne me faisais pas d’illusions : je lirais encore bien des contributions exécrables, je m’énerverais encore, mais du moins je m’épargnerais les productions de Mlle Orlov. Du balai. Liquidée. Aux oubliettes.

			4

			Je fis un voyage à New York. Indispensable bain culturel dans cette Mecque de l’esprit nouveau. Là encore je dus faire un effort pour sacrifier à ce rituel. Rien n’est plus banal que la nouveauté. Il faut une disposition particulière de l’esprit pour y être sensible. Avoir la foi en ce qu’on fait. Je ne l’avais plus. Les innovations artistiques les plus débridées me paraissaient conventionnelles et laborieuses. Il faisait un froid sec. Des plaques de glace flottaient sur l’Hudson. La neige recouvrait Central Park. Comme à l’accoutumée, je fus accueilli avec empressement. Mais, les manifestations en mon honneur, les toasts flatteurs, les cachets astronomiques avec lesquels on rétribuait mes conférences me laissaient froid. Ils accroissaient mon étrange sentiment d’imposture. J’avais beau me raisonner en me disant que dans ce domaine la concurrence était grande, cela n’apaisait pas ma conscience. J’aurais été probablement moins sensible à ce sentiment si à chaque compliment, ovation, applaudissement, une voix intérieure ne me murmurait : « À quoi te sert tout cela alors qu’il te manque l’essentiel ? » Aussi fuyais-je la solitude où prospérait mon obsession. Mais cette pensée ne me lâchait pas : je la buvais dans mon verre de whisky, je la ressassais au MoMA au cours du dîner qu’on donna en mon honneur. Alors que j’aurais dû être au comble de la félicité, j’avais envie de me jeter du pont de West Side pour engloutir dans les eaux glacées cet être déjeté, moi-même, condamné à ne plus baiser les lèvres chaudes d’une femme aimée.

			5

			Je revins plus glorieux et plus désespéré. À bord de l’avion qui me ramenait à Paris, installé dans un moelleux fauteuil de première classe, j’avais pour voisine une très jolie femme qui ne devait pas avoir plus de trente ans. Une élégante brune aux yeux bleus dont les cernes exprimaient une lassitude très sensuelle. Probablement originaire d’Europe centrale, de Pologne ou de Hongrie, à en juger par son accent. À peine avions-nous échangé quelques banalités qu’elle s’endormit. Je l’observais avec curiosité et un brin de lubricité tant elle paraissait s’être abandonnée dans le sommeil, offerte à mon regard de manière qui me semblait tout aussi impudique que si elle était nue sur un lit. Se relevait-elle de quelque nuit chaude ? Venait-elle de rejoindre un amant — jeune bien sûr ! —, était-elle mariée ? Comment faisait-elle l’amour ? Trompait-elle son mari ? Toutes ces questions banales qu’on est tenté de se poser en présence d’une jolie femme quand on a l’esprit désœuvré et rien d’autre à faire que de traverser l’Atlantique sans un bon film à se mettre sous la dent. Parfois la belle inconnue poussait une sorte de doux gémissement qui ajoutait à son air langoureux et auquel je ne manquais pas de donner une interprétation érotique. De la voir dormir si près de moi suscitait un curieux sentiment d’intimité. Presque de connivence. S’endort-on ainsi à côté d’un inconnu si celui-ci ne vous inspire pas confiance ? Le parfum qui émanait d’elle, de ses cheveux, sa tête qui semblait chercher mon épaule, la douceur de sa robe grise en cashmere créaient une île chaude et voluptueuse. Une douce torpeur m’envahissait. Une idée un peu folle s’esquissait insensiblement : cette jeune femme n’était peut-être pas là par hasard mais — bizarreries que réserve parfois le destin — avait été désignée par la Providence pour me guérir de la maladie de l’âme qui me rongeait. Était-ce elle l’antidote à ma morosité ? Curieusement, il est des moments où le désespoir et l’espoir se rejoignent : à force de se dire que tout est perdu, brille soudain la lueur d’un miracle. Je me mis à gamberger comme un collégien. Cette belle inconnue allait peut-être me surprendre ? Si résigné que je fusse, je savais que l’existence recèle des trésors insoupçonnés. J’attendais le moment de son réveil avec appréhension. Répondrait-elle à mes espérances ou serait-elle comme les autres froide et indifférente ?

			Dans quelles dispositions s’éveillerait-elle ? Plus le temps passait et plus s’ancrait en moi la certitude que le miracle allait se produire. Susciter le désir, est-ce autre chose qu’un miracle ? Dans cette humanité laide et vulgaire, c’est un prodige qui n’a cessé de m’étonner même quand l’âge le rendait sinon légitime du moins explicable. Tous ces couples qui s’embrassent, s’étreignent fougueusement, ont beau rendre ces unions banales, je me suis toujours étonné d’inspirer le désir. Plaire à une femme m’a paru une faveur inexplicable. Que dire alors aujourd’hui que le temps a opéré sa sale besogne ?

			Le spectacle de la belle inconnue m’enchantait. J’aurais aimé demeurer ainsi à l’observer, bercé par mes songes, dans cet entre-deux entre le rêve et la réalité. Ainsi je pouvais conserver la bienfaisante illusion qu’elle était à moi.

			J’avais eu beau employer tous les moyens pour préserver son sommeil, la défendant contre les prévenances intempestives du personnel de bord, je fus impuissant à les repousser lorsque l’avion fut secoué par un orage. Quand l’hôtesse l’éveilla pour lui demander d’attacher sa ceinture de sécurité, son visage changea du tout au tout : la paix et la douceur s’effacèrent, laissant place à des signes de mauvaise humeur. Elle se redressa en me jetant un regard agressif.

			Je lui adressai quelques paroles courtoises. Loin de la dérider, celles-ci semblèrent accroître son agacement. Dépité, je lui accordai un répit qu’elle employa à se poudrer le nez tout en se livrant à d’étranges grimaces devant son miroir de poche. Au moment où elle allait se saisir d’un livre et m’échapper dans la lecture, j’entamai la conversation du ton le plus aimable. Dans ses yeux bleus je vis passer une lueur dépourvue d’aménité. Elle coupa court d’un ton sec à mes avances. Je restai pantois. Cette femme pouvait-elle imaginer — s’en souciait-elle seulement ? — dans quelle désillusion me plongeait son indifférence ? Humilié, je me sentais rejeté, disqualifié à jamais comme candidat, je ne dis pas même à l’amour, mais à la plus inoffensive initiative galante. « Je suis seul, me dis-je, je serai toujours seul, il faut tout simplement l’accepter. » Si ridicule que soit la comédie amoureuse, comme il était douloureux d’en être exclu ! Oui, fin de partie ! J’avais connu le printemps, l’été, maintenant je devais me résigner à l’hiver.
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			Je regagnai mon bureau, l’âme noire. La matinée était douce et ensoleillée comme si cette fin d’hiver voulait offrir un apéritif printanier. Rue de Seine, les étals des marchands de primeurs regorgeaient de fruits multicolores qui parfumaient la chaussée de leurs effluves acidulés. Tout prenait un air primesautier. Des grappes humaines désœuvrées envahissaient les terrasses des cafés pour profiter du beau temps. Mon regard se portait irrésistiblement sur les jeunes filles qui, les yeux fermés, avec une expression extatique, tendaient leur visage vers le soleil. Sous leur tenue légère je devinais leurs seins, la courbe des hanches, parfois un aguichant nombril, des cuisses provocantes. Pourquoi ces jupes si courtes, ces pantalons moulants sur les fesses, sinon pour exciter le passant et chauffer sa lubricité ? Je les observais douloureusement. Aspiré par le spectacle qu’elles offraient, je ne pouvais les quitter des yeux. Leurs appas m’enflammaient. J’imaginais les voluptés que leurs jeunes corps recelaient. Le désir me fouettait le sang. Cet élan que je ressentais vers ces jeunes filles quasiment offertes m’était cruel : il accroissait mon sentiment d’être exclu à jamais de leurs jeux, de leurs plaisirs, de leur monde. Aucune d’entre elles n’assouvirait jamais ma tentation. Et le supplice qu’elles m’infligeaient, en avaient-elles la moindre conscience ? Bien sûr que non : elles étaient murées dans l’indifférence et l’égoïsme de la jeunesse. J’étais pour elles aussi insignifiant qu’un objet, qu’une chaise en paille, qu’un arbre, qu’un panneau publicitaire. J’appartenais au décor, voilà tout. Je ne figurais plus dans aucune programmation de leur corps et de leur cœur. Je n’avais pas plus d’importance à leurs yeux que si j’étais mort.

			Autour d’elles, le manège des jeunes gens pour les séduire m’exaspérait. J’éprouvais de la rage devant la facilité avec laquelle des garçons insignifiants se mêlaient à elles, gagnaient leurs faveurs, leur prenaient la main, les embrassaient. Cette aisance sans complexe des rencontres, la liberté qu’elle exprimait me ravageaient. Pourquoi m’était-il interdit d’avoir accès à ce que de jeunes imbéciles obtenaient allègrement ? Ce que j’étais, ce que je représentais, ce personnage social laborieusement édifié, l’expérience, la culture, ne comptaient-ils donc pour rien face à ce privilège idiot dont jouissaient ces godelureaux ? Moi qui de ma vie n’avais jamais été enclin à la jalousie, j’en éprouvais soudain la morsure. Pourquoi eux et pas moi ? Quelle mystérieuse tare me rejetait loin de la vie ? En quoi avais-je mérité cette punition ? La pire qui soit : se sentir soudain étranger au monde des vivants, exilé de leurs ferveurs sensuelles, chassé à jamais de leurs plaisirs.
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			Ma secrétaire me fit un compte rendu précis de ce qui s’était passé en mon absence. J’écoutai cette litanie avec une lassitude que je m’efforçai de ne pas trahir. Elle ne m’épargnait aucun détail. Excellente collaboratrice, elle était la parfaite greffière de cette part de mon existence qui maintenant m’indifférait. Comme j’avais du mal à trouver de l’intérêt à des sujets qui autrefois me passionnaient ! Je me faisais penser à ces prêtres qui ont perdu la foi : ils déambulent dans leur église au milieu de symboles surannés ; dire la messe leur est une corvée ; recevoir la confession un insigne bavardage. Ils donnent l’absolution dans un geste mécanique comme des fonctionnaires du spirituel. Seul le péché garde encore pour eux une saveur épicée : ces péchés qu’on leur livre à voix basse dans l’ombre propice du confessionnal, que non seulement ils n’ont plus le cœur de condamner mais qu’ils jalousent. Les tortures de l’âme et de la chair avide sont le seul lien fiévreux qui les relie encore à un sacerdoce dont le principe est mort. Ces délicieux poisons de la concupiscence, comme je les ressassais moi aussi !

			Tandis que ma secrétaire ne me dissimulait rien des menus épisodes du train-train de la revue en mon absence, j’observais son visage. Quel âge avait-elle ? La cinquantaine, une cinquantaine avenante, élégante et soignée. Sous sa blondeur un peu trop éclatante, un visage aux traits fins et des yeux d’un bleu céruléen en faisaient ce que l’on appelle une jolie femme. Plutôt svelte avec une tendance à l’embonpoint contre lequel elle luttait de manière sporadique et désordonnée. Obsédée de régimes alimentaires, elle alternait des périodes d’une stricte abstinence dont elle perdait bientôt le bénéfice en se jetant avec fringale sur un mille-feuille, un mont-blanc. Je l’avais surprise au bureau où elle déjeunait, rompant brutalement avec son habituel œuf dur et ses carottes râpées, en train de s’empiffrer de gâteaux à la crème. Dans son regard j’avais lu une lueur un peu pathétique de honte comme si elle redoutait de ma part un jugement sévère. Pourtant je n’étais ni son mari ni son amant. Elle avait dû être très séduisante car, en plus de son beau visage nordique, elle avait de l’allure et s’habillait avec élégance. D’où venait que cette belle femme ne m’inspirait aucun désir ? Depuis trois ans qu’elle travaillait avec moi, à aucun moment je n’avais été tenté de profiter de la situation. Et les occasions n’avaient pas manqué. Sans forfanterie, tout me portait à croire qu’elle ne se serait pas montrée cruelle. Je la soupçonnais même avec l’invincible orgueil des mâles d’avoir été dépitée d’entretenir avec moi des relations dépourvues d’ambiguïté. Pourquoi, alors que je me morfondais dans la solitude amoureuse, ne cédais-je pas à la facilité en saisissant l’occasion qui me tendait les bras ? Cette question, je ne me l’étais jamais posée avant ce jour.

			Oui, pourquoi ? D’où venait que cette belle femme était exclue du périmètre étroit des femmes désirables ? Je l’observais dans la lumière crue de l’indifférence : sur son visage, sous le maquillage, je distinguais d’infimes marques de couperose ; des pattes-d’oie imprimaient leur légère ciselure à la commissure de ses yeux. Pourtant, cela n’ôtait rien à sa séduction. En revanche, quelque chose dans son être semblait insidieusement marqué par la sclérose : le cheveu qui avait perdu de sa vitalité, la peau qui n’avait plus ni éclat ni souplesse ; quant à la chair et aux muscles, à l’évidence ils perdaient leur tonus et étaient guettés par l’avachissement.

			Mais ce constat des progrès de l’âge n’expliquait rien. Il y avait autre chose de plus implacable et de plus mystérieux. Comme des signaux invisibles, des fluides, qui émanaient d’elle perceptibles seulement par mon cortex et qui me détournaient d’elle. Une nuance grise qui l’enveloppait, de ce gris qui conquiert peu à peu la peau sur le chemin de la vieillesse et qui triomphe sur le visage des morts.

			Avait-elle conscience d’avoir franchi cette frontière secrète ? Le soin qu’elle mettait à se maquiller, le temps passé à arranger sa coiffure dans le miroir de son poudrier, le choix de jupes trop courtes se voulant affriolantes, qui visaient à faire concurrence à la jeunesse, révélaient au contraire sa dure lutte contre un ennemi implacable.

			Soudain, je me sentis pris d’un malaise : des sueurs froides, des palpitations, un étau sur la nuque. Sa présence me devint pesante comme si elle s’était importunément imposée à moi. Je résistai à l’envie de la congédier sous un vain motif. Un sentiment proche de la répulsion et du dégoût m’envahit. La cause de ce malaise m’apparut : ce que je détestais en elle, ce que je ne supportais pas de voir, c’était le spectacle de ce que j’étais moi-même. Un exilé du désir.

			8

			Je pris prétexte de ma fatigue due au décalage horaire pour remettre notre entretien à plus tard. J’allai faire quelques pas quai Voltaire, déambulant au milieu des bouquinistes. Je feuilletai des vieux livres d’auteurs inconnus. Des effluves d’égout remontaient de la Seine qui sous le soleil étincelait comme dans un paysage de Monet. Je m’installai à la terrasse d’un café et, après un thé brûlant, je me sentis à nouveau d’attaque pour affronter ma secrétaire.

			Celle-ci ne s’était pas aperçue de mon trouble et comment aurait-elle pu en deviner la raison ? Elle reprit là où nous l’avions laissée la lugubre énumération des messages reçus, des invitations, des demandes de conférence, des sollicitations diverses. C’est fou ce que les gens organisent comme colloques. Et quelle vorace consommation d’intervenants, de conférenciers ils exigent, qui remueront du vent et seront l’occasion de publications aussi fastidieuses qu’inutiles ! Quel théâtre d’ennui ! J’écoutais le son de sa voix, bercé par la monotonie des sollicitations. Soudain, elle prononça un nom qui me fit sortir de ma torpeur. Valentina Orlov. Elle avait téléphoné à plusieurs reprises. Se recommandant d’un directeur du Centre Pompidou, elle insistait pour que je publie sa contribution et demandait un rendez-vous.

			Je déteste qu’on me force la main. Et mon humeur ne me portait pas à la mansuétude. J’explosai devant ma secrétaire ébahie. Elle qui pourtant vantait mon équanimité d’humeur demeura interdite. Je m’exclamai : « Dites-lui qu’elle n’insiste pas, qu’elle aille au diable, oui, qu’elle aille se faire foutre ! » Ma secrétaire baissa pudiquement les yeux et sous un fallacieux prétexte me laissa seul. Je retombai dans mon noir abattement, furieux de m’être laissé aller à cet emportement dont la cause dépassait la malheureuse quémandeuse. J’étais révolté, indigné, et je n’avais personne sur qui faire porter la responsabilité de l’injustice qui me frappait. Qui accuser ? La vie, le temps, autant dire personne. Tant de tortures à subir encore sans trouver le coupable. Il ne me restait à défaut qu’à m’accuser moi-même.
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			Je téléphonai à ma femme. C’était ma grande ressource quand le spleen m’accablait. Elle n’était pas comme moi abonnée aux sautes d’humeur. Esprit posé, calme, méthodique, elle ignorait le vague à l’âme. Tout était soigneusement rangé chez elle : sa vie, ses idées, ses émotions. Comme si ses hautes fonctions administratives avaient infusé dans sa personnalité leurs austères vertus cardinales. Sous-préfet en poste à Châtillon-sous-Bois, une petite ville fade et sans charme entre Vichy et Bourges, qui n’est pas connue pour ses extravagances, elle habitait un hôtel de fonction, une bâtisse de style Directoire, ouvrant sur un jardin qui était devenu son tyrannique dada. Je la soupçonnais de passer plus de temps en rendez-vous avec les paysagistes, pépiniéristes, botanistes et autres enseignes jardinières qu’à inspecter les municipalités et à élucubrer des réformes communales. Pète-sec avec les édiles locaux qui la craignaient, elle était tout en douceur et en aménité avec les jardiniers qui la roulaient. Enfin, ils grugeaient l’État comme c’est la règle. Mais ces dépenses, somptuaires pour une petite ville, n’avaient rien de somptueuses. Rien qui pût grever dangereusement les finances publiques ni alarmer la Cour des comptes.

			Nous avions, ma femme et moi, adopté un modus vivendi qui déplaira aux âmes romantiques mais qui nous convenait. J’allais la retrouver chaque fin de semaine. J’acceptais son éloignement à Châtillon comme elle acceptait ma vie à Paris. Notre entente rendait jaloux beaucoup de nos amis qui vivaient l’un sur l’autre dans les querelles conjugales, les adultères, que venaient conclure tôt ou tard de pathétiques et douloureux divorces. Nous les regardions avec commisération comme des enfants turbulents qui n’avaient rien compris à la vie et n’avaient pas eu accès à ce secret du bonheur conjugal qu’est le compromis.

			Jamais aucune femme comme la mienne ne m’a paru avoir l’âme aussi haute, aussi indifférente à la médiocrité, surplombant la boueuse comédie humaine avec un superbe dédain. Je savais que de sa part rien de bas ne pourrait survenir. Généreuse avec intelligence, n’étant pas le moins du monde rongée par ce bovarysme qui rend tant de femmes instables et volages, elle se satisfaisait sagement des fruits que lui apportait l’existence. Fussent-ils des fruits un peu secs comme le sont les satisfactions administratives. Elle était riche, même très riche, mais ne le laissait pas deviner. Enfant unique, elle avait hérité de la fortune que son père avait réalisée en inventant un système breveté de traitement de déchets. Rien de très chic certes dans cette invention, mais celle-ci avait l’avantage de la mettre à l’abri du besoin. Elle n’en profitait guère. Économe jusqu’à la parcimonie, elle avait un réel don de banquière, ou plutôt celui qu’on demande aux banquiers et qu’ils n’ont pas, à savoir de faire fructifier l’argent qu’on leur confie et non pas seulement d’en donner l’illusion. Ainsi, sans le vouloir vraiment, elle devenait chaque jour plus riche. Logée, nourrie, blanchie par l’État, elle ne voulait pas se séparer d’une antique Peugeot brinquebalante et elle souffrait de devoir faire l’emplette d’une paire de souliers ou d’un manteau. Les produits de beauté, dont elle ne cessait de dénoncer la cherté, qu’elle finissait par acquérir douloureusement, lui semblaient le comble de la dilapidation.
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