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La dernière parade


« Trop c’est trop est une grande suite de petites expéditions, de coups de sonde jetés dans un océan de fables et de paysages*1 », où l’admiration de Claude Roy ne relève qu’une inexactitude : le titre, car avec Cendrars on ne trouve jamais que c’est trop : « Il dit la vérité comme un arracheur de songes, il fabule avec l’authenticité minutieuse d’un huissier du Pays des Merveilles. » On en redemande, comme les enfants à qui l’on raconte des histoires. Au début de 1957, toute la presse s’accorde avec lui pour saluer le retour du Cendrars de L’Homme foudroyé ou de Bourlinguer, tel qu’on l’attendait, fidèle à sa réputation d’aventurier, d’arpenteur du monde entier et de chercheur d’or. Au concert d’éloges se mêle, ici ou là, un peu de soulagement. On avait craint de le perdre.

L’année précédente, la parution d’Emmène-moi au bout du monde !… avait déconcerté. Les amours sulfureuses d’une vieille comédienne et de Vérole le légionnaire avaient provoqué une controverse. Alors que certains louaient un parti pris d’outrance et une truculence qui plaçait Cendrars dans la lignée de Rabelais, d’autres, même parmi ses proches, n’avaient pas caché leur embarras devant des scènes jugées d’une obscénité provocatrice. La longue et difficile genèse d’un roman entrepris dès 1949 avait pourtant coûté à Cendrars dont la santé se dégradait. Après tant d’efforts, c’est peu dire qu’une presse aussi mitigée l’avait déçu. Pour un écrivain qui n’aime pas être prisonnier de ses succès et qui, entre tous les clichés, déteste surtout les siens, quelle amertume ! Après Le Lotissement du ciel, dernier volume en 1949 de la tétralogie de ses Mémoires, il avait quitté la chronique autobiographique – la « prochronie » – pour revenir au roman, qu’il avait délaissé depuis la fin des années 1920. Mais, prévenait-il Michel Manoll dans leurs entretiens à la radio, « on ne m’y retrouvera pas, j’écrirai un roman-roman et je n’y paraîtrai pas parce qu’on ne voit plus qu’un seul personnage dans mes livres : Cendrars ! C’est pas malin. L’Or, c’est Cendrars, Moravagine, c’est Cendrars, Dan Yack, c’est Cendrars. On m’embête avec ce Cendrars-là ! » Emmène-moi au bout du monde !…, qui mêle satire du monde du théâtre et intrigue policière, n’avait pourtant pas rencontré le succès. Changer de formule d’écriture, à quoi bon ? C’est le public qu’il faudrait renouveler.


D’un excès l’autre

Trop c’est trop ? Tout se passe comme si Cendrars s’était résolu à passer d’un excès à l’autre. À l’outrance du nouveau succède la surenchère du même. On regrettait le bourlingueur ? Le voici de retour, tel que l’a façonné une légende de poète-voyageur qu’il entretient avec soin depuis ses débuts. Que Cendrars fasse du Cendrars dans son nouveau recueil, c’est ce que laisse entendre le morceau de bravoure qu’il a composé lui-même pour la quatrième de couverture : « Jamais Blaise Cendrars n’est allé aussi loin dans tous les sens et n’a répondu d’une manière aussi éclatante à toutes les questions sur aujourd’hui, hier et demain. » Bondissant par-dessus les frontières de l’espace, du temps, de l’identité et de l’écriture, Cendrars compose un livre des merveilles à la façon de Marco Polo. De ses vagabondages dans le monde entier, voici les prodiges qu’il rapporte : « Si vous voulez savoir comment Paris reçut Blaise Cendrars et célébra ses noces d’or, cinquante ans de liberté et d’amour en une seule journée d’un jubilé fait de charité et de passion ; comment une femme alla chercher et rapporta de l’enfer de Verdun les éléments de la future gloire picturale de Fernand Léger : une musette remplie de croquis et de dessins ; comment Rio de Janeiro n’est qu’une capitale provisoire et comment la métropole future, qui n’a pas encore de nom mais sera prête vers l’an 2000 avec une première tranche de dix millions d’habitants, est dès aujourd’hui en chantier dans la tête des aventuriers, des pionniers et des techniciens modernes qui débouchent de tous les points cardinaux vers cette cité idéale, ses gratte-ciel, ses merveilles électroniques, ses satellites – annexes du cinéma, de la radio, du radar – sa banque atomique, ses hôtels de mille étages et, dominant la haute solitude de l’Araxá des Indiens, la tour Ad Astram, la première gare interplanétaire de l’Univers, lisez Trop c’est trop. » Encore Cendrars renonça-t-il à la chute que conserve le manuscrit : « Son langage est prodigieux et son expérience universelle. Il s’attaque à tout. Ne recule devant rien. Et plutôt que d’en dire trop, il se tait. Ce sont des histoires d’à-côté, inexprimables et dangereuses, rendues possibles grâce à un artifice de style : le suspens. »

La réception, cette fois, est au rendez-vous. « Quel style, bon Dieu ! » s’écrie Jérôme Canard qui, dans Le Canard enchaîné, se sent « entraîné dans un fleuve de poésie, puissant comme l’Amazone, à la découverte d’images inconnues et d’émotions fortes. » En vif contraste avec l’accueil mi-figue mi-raisin réservé à Emmène-moi au bout du monde !…, la critique célèbre un grand cru. Deux mois après sa parution, le recueil fait déjà l’objet d’un retirage. Dans Le Figaro littéraire, Jean Blanzat souligne la richesse, la profusion, l’ambition panoramique d’un écrivain qui, loin de ses pairs français, semble seul « à l’écoute du monde, de sa variété, de ses mystères si différents, confondus d’ailleurs dans un même amour de la vie ». Sur le monde et sur les hommes il porte un regard fraternel : « Voilà un écrivain qui a passé les trois quarts de sa vie à entasser un capital qu’il ne cesse de faire produire. Il n’est pas sûr que le dernier quart sera suffisant : il n’arrivera jamais à le dépenser. À vrai dire, Cendrars n’est pas un rentier. En se racontant, il fait davantage que se souvenir : il nous met dans le coup. » Dans Carrefour, Pascal Pia n’hésite pas à s’aventurer dans le « labyrinthe obscur » d’une syntaxe où l’on risque de « trébucher sur des lianes traîtresses », mais c’est son don d’élocution qui caractérise le mieux cet « ami des mots ». Depuis les années 1920 et de poèmes en récits, Pia s’est convaincu que le style de Cendrars « procède moins de l’écriture que de la parole » : il faut le lire à haute voix pour que se révèle son pouvoir évocateur. En ce mois de février 1957 où l’on enterre Valery Larbaud, le chroniqueur de La Libre Belgique esquisse un parallèle entre les deux globe-trotters mais « Valery “trottait” dans les express de luxe et Cendrars à dos d’âne ».

Dans Libération, Claude Roy, décidément très admiratif, fait l’éloge du « génie de l’indigestion, de l’accumulation et de l’énumération » qui apparente Cendrars et Miller, deux écrivains torrentiels. C’est à Montaigne que songe pour sa part Charles Camproux dans Les Lettres françaises en lisant des pages « pharamineuses » dont le mouvement pendulaire « d’un extrême humain à un autre extrême humain » semble « à la recherche d’une mesure, au sens que les Troubadours donnaient à “mesura”, de la vie ». C’est la main malicieuse d’un démiurge que découvre Henri Clouard dans Artaban : « Si Dieu a le pouvoir de créer, Cendrars est tout ensemble Dieu et anti-Dieu, car il semble toujours occupé à faire et à défaire » : « une curiosité à la fois puérile et démoniaque, à la fois sarcastique et bon enfant, le possède ». Impossible enfin de ne pas relever la part belle que le recueil fait à Paris, la ville des débuts et des retours sur soi, et à la patrie spirituelle du poète. Pour Kléber Haedens, « la plus belle figure de la mythologie inventée par Cendrars c’est encore une fois le Brésil ».




Secrets de rhapsode

Il n’est pas interdit de s’interroger sur les réactions de Cendrars devant cette apothéose de la légende. Était-il comblé par une forme de consensus qu’il avait certes, très consciemment, sollicité ? Dans ses précieuses confidences à Michel Manoll, ne s’était-il pas lui-même mis en garde ? « Le plus gros danger pour un écrivain c’est d’être victime de sa légende, de se prendre à son propre piège. » À bon entendeur salut ! Mais Cendrars aime jouer d’un double registre et panacher ses lecteurs. Tandis qu’il s’adresse à l’amateur d’aventures et d’exotisme, il dispose ici ou là des avis d’alerte et des signaux démasqueurs. Qu’on puisse, par exemple, confondre François Villon avec son personnage le révolte : « Prendre le poème à la lettre, s’attacher à la lettre est une marotte qui frise la décalcomanie, c’est un enfantillage ». Pour paraphraser une formule qu’il affectionne, les légendes ne sont pas les légendes, pas seulement. Et Trop c’est trop, titre aussi insolent que provocateur, incite à ne pas figer la lecture dans une imagerie complaisante.

À Lausanne, en juin 1956, alors qu’un journaliste suisse l’interroge sur ses projets devant un pot de fendant, Cendrars annonce avoir « mis la dernière main à un recueil de nouvelles et de morceaux : Trop, c’est trop. Il paraîtra en automne. On y trouvera, outre les contes, un essai sur les lettres brésiliennes et des aspects synthétiques du Brésil lui-même*2 ». Tout en soulignant la place éminente qu’y tient ce pays, c’était présenter l’ensemble comme un pot-pourri. En 1945, déjà, la presse saluait la richesse foisonnante de L’Homme foudroyé en regrettant quand même son absence d’unité, mais un journaliste plus avisé ne fut pas dupe de son apparent décousu : « Cendrars est un homme qui parle beaucoup, mais qui cache beaucoup aussi. Il se surveille et un lien subtil relie tant de propos disparates, d’anecdotes dispersées. Cendrars est un homme secret*3. » Sous le décousu, c’était percevoir le travail du rhapsode, ce couturier des textes.

Si l’on en juge par la table des matières et la bibliographie que Cendrars a dressée pour le lecteur à la fin du volume, c’est la disparate qui caractérise Trop c’est trop. Des nouvelles récemment parues dans des périodiques (Le Nouveau Femina, La Revue des voyages, Marco Polo), deux préfaces, un livre entier inséré en poupée gigogne, des articles de circonstance (tirés de La Gazette des lettres, Paris-Presse-L’Intransigeant, Opéra, Album-Figaro, Carrefour), deux extraits d’un récit autobiographique datant de 1929… Trop c’est trop, s’il a un secret, c’est d’avoir l’art de transformer un volume de mélanges en une dernière parade. Tout est là, avant le tomber de rideau, de ce qu’a écrit Cendrars, de ce qu’il a aimé, de ce qu’il a été. Une ultime représentation qui lui permet de dresser son bilan et, sans le dire, de faire ses adieux. Voici en somme son balluchon.




Magie des listes

Que de listes chez Cendrars ! Tout tourne à l’accumulation, au dénombrement, à l’inventaire. Les grigris qu’il rapporte à Raymone de ses voyages, les plantes et les insectes qui grouillent sur la plage des Tortues, les Noëls aux quatre coins du monde, les merveilles de Rio, le défilé des modernistes brésiliens, son inépuisable bibliothèque fantôme et bien entendu les mots eux-mêmes, il les recense avec délices. Quand l’amour des listes emporte sa plume, il jette en rafale des mots ou des titres sur le premier papier venu. Les projets d’un jour se mêlent aux textes déjà publiés. Puis il reprend ces canevas pour les enrichir ou les délester au profit de combinaisons nouvelles, ouvrant des séries, annonçant des suppléments, lançant des collections, composant jusqu’au vertige des recueils de recueils. Rien ne le grise comme d’agiter le « kaléidoscope sentimental » qui séduit Claude Roy. L’accumulation chez Cendrars est délectable à la façon de Rabelais, de Jules Verne ou de Walt Whitman, autres impénitents recenseurs dans la lignée desquels il se situe. Au regard de l’étymologie, si lire c’est cueillir, recueillir ses propres textes permet de les découvrir d’un œil neuf. Pour séduire le hasard par un coup de dés, il faut relancer le jeu des associations jusqu’à ce qu’elles cristallisent. Ce que Cendrars a retenu de la révolution produite par le cinéma, ou plutôt ce qu’elle a confirmé en lui, c’est le pouvoir créateur du montage.

Dès la Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France, une voracité insatiable commande les inventaires :


J’avais faim

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres

J’aurais voulu les boire et les casser

Et toutes les vitrines et toutes les rues

Et toutes les maisons et toutes les vies



Pour le jeune voyageur en proie à une pulsion comptable, arpenter, repérer et surtout nommer deviennent des figures érotiques qui font de lui un libertin inattendu. Le monde entier s’offre à lui comme un grand corps désirable dont il va, sa vie durant, dresser le blason. Dénombrer est un acte magique par lequel on recommence la création du monde. Sortant de l’indifférencié les êtres et les objets, on devient le maître de la vie. Sans le pouvoir créateur des listes, comment le phénix qui niche, entre braises et cendres, dans le pseudonyme du poète pourrait-il reprendre son vol ? À quoi bon composer Trop c’est trop si ce n’est pour recommencer la Genèse ?




L’aimant du titre

Rien de tel qu’un titre qui surgit pour aimanter un cortège de textes. Lorsque Trop c’est trop apparaît en 1955 dans les dossiers de Cendrars, c’est pour répondre à la commande d’un éditeur qui se lance. Sur une page de titre autographe, on découvre : « Collection “Un jour à vivre” / No 1 / Blaise Cendrars / Trop c’est trop / avec un portrait de Blaise Cendrars / par / Bauquier / Éditions Choc 55 ». Un autre feuillet échafaude une Table : « 1) La grande copine / 2) Ve arrondissement / 3) Mort subite / 4) Le jugement dernier < ou La femme aimée ou Le coronel Bento > / 5) Noël aux quatre coins du monde ». À des récits récemment parus (1, 2, 3, 5) se mêlent d’anciennes « Histoires vraies » ou un fragment du Lotissement du ciel (4). Sur le même feuillet, Cendrars envisage d’y inclure Serajevo et Gilles de Rais, deux pièces radiophoniques, pour augmenter le volume. Le 10 juillet 1955, il note dans le Memento qu’il tient depuis l’après-guerre : « Trop c’est trop, terminé, 90 pages. » Deux jours plus tard le projet a tourné court : « Rien de Choc ! Je laisse tomber. » Cendrars le remise pour se consacrer à la sortie d’Emmène-moi au bout du monde !… Pendant six années, entre 1949 et 1955, la mise en œuvre du « roman-roman » avait été intermittente, souvent interrompue et très éprouvante. Mais le voici enfin paru et Cendrars, le 8 mai 1956, reprend Trop c’est trop cette fois pour le compte de Denoël. L’ayant terminé le 27 du même mois, il part pour Lausanne le 9 juin. À son retour de Suisse, le 21 juillet, Cendrars est frappé d’une attaque cérébrale. Commence une longue rééducation et c’est diminué par la maladie qu’il corrige les dernières épreuves de Trop c’est trop. À sa parution, a-t-il craint qu’avec un titre aussi narquois il soit reçu comme le livre de trop ? La chronologie est trompeuse : tous les textes recueillis – à l’exception du dernier – ont été écrits et remis avant la maladie. Rien dans le volume ne révèle un amoindrissement de l’écrivain. La dernière parade peut donc commencer.

Au fil des séquences apparaissent les multiples visages d’un créateur en mouvement perpétuel et qui, poète, voulut l’être dans tous ses actes et de toutes ses plumes. Si l’auteur de Trop c’est trop n’écrit plus de poèmes, que le lecteur n’oublie pas l’auteur d’« Hôtel Notre-Dame », d’« Îles » ou de « Chasse à l’éléphant », qui ponctuent le défilé. À son héros Dan Yack, il emprunte l’amitié de M. Nouvel-An, le sosie de Charlot. Avec « Mort subite », le conteur renoue avec la trilogie des « Histoires vraies » et, compte tenu de son abondante matière brésilienne, Trop c’est trop apparaît comme une relève de Sous la Croix du Sud, un projet de recueil qui a tourné court en 1939. Les ambitions du cinéaste, ses rêves et l’« inassouvissement pharamineux » de ses désirs prennent toute leur place dans l’aventure. Aux « autobiographies idéalisées » que sont pour lui ses chroniques s’ajoutent, avec deux reprises d’Une nuit dans la forêt, « La grande copine » et surtout « Le Ve arrondissement ». L’essayiste porte témoignage sur le Brésil, sa genèse, sa littérature et sa mythologie. Et c’est de l’homme de radio que proviennent les « Noëls aux quatre coins du monde ». Ne pas se suivre, ne pas se ressembler, ne pas se répéter, c’est pour un créateur croire à la métempsychose comme la comtesse Starosta : « Toutes les âmes sont en nous. Il suffit de choisir celle que l’on veut être. »

À cette galerie d’autoportraits, Cendrars prend soin d’ajouter deux des (nombreux) doubles qu’il a rencontrés tout au long de son parcours (mais rien sur Moravagine, le double noir, qui n’a plus sa place dans le bilan). À Charlot le vagabond, posé comme l’alter ego du bourlingueur, reviennent cinq séquences qui tiennent du dithyrambe et de la hantise. Plus discrète mais tout aussi révélatrice est l’entrée en scène de l’oiseau fétiche du poète, le frémissant et minuscule colibri qui apporte avec lui le Brésil et qui, « bourdonnant sur un mode menaçant comme un avion lilliputien en piqué, comme une balle de revolver, un atome en fission », vient périodiquement rappeler à Cendrars-le-pseudonyme qu’il est né Sauser, ce qui, en allemand, lui donne en secret et à jamais une vocation de « bourdonneur ».

Une place de choix est réservée aux très proches : Raymone, la femme aimée au double visage, adorée sous son nom propre ou cruellement dédoublée en Pompon. Fernand Léger, le peintre du poète. Paulo Prado, le mécène qui l’a initié au Brésil comme un père spirituel. Quant à Apollinaire, qui fut le maître de la poésie moderne et dont Cendrars fut tour à tour l’admirateur, le rival et (à l’entendre) la victime, c’est tout à la fin de la parade qu’il fait une piètre apparition de faux frère pour boucler la boucle. Revenir dans le Paris de sa jeunesse pour lancer Bourlinguer, c’était prendre le risque de rouvrir des blessures mal cicatrisées. « On ne peut pas oublier. L’oubli de l’offense intime est la plus lente des convalescences. »




Sur trois fils

À la ronde de ses propres figures, de ses doubles favoris et du cortège de ceux qui l’ont escorté en chemin s’ajoute une invite à entrer dans son atelier et à découvrir quelques-uns de ses rites d’écriture. Le parti pris une fois pour toutes de la modernité, mot magique, mais qu’il a au fil du temps dissocié de ses exaltations modernistes (l’amour des machines, la monoculture, le gigantisme) et des singeries de la « modernerie ». Le refus des cloisonnements entre les pratiques, les arts et la vie (le Brésil, pays du métissage, est au fond comme un immense recueil et Trop c’est trop est à cet égard un livre deux fois brésilien). Le levier qu’est le pseudonyme pour celui qui refuse, avec le nom du père, le principe de tradition et d’autorité (« Hôtel Notre-Dame » sonne comme un manifeste). L’apologie du flux créateur et de ses débordements contre la clôture qui menace tout produit fini. L’abondance qui s’ensuit des œuvres abandonnées qui ne sont pas signe d’impuissance mais tout au contraire preuve de fécondité et dont Cendrars appelle en parfaite connaissance de cause à dresser la bibliographie.

Sous son apparence de foisonnement, Trop c’est trop est composé de l’entrelacement de trois fils qui se nouent, se dénouent et se renouent : le désir de renaître, la passion du cinéma, l’éloge du Brésil. C’est de leur écheveau que Cendrars a construit son œuvre de la main gauche. Depuis ses débuts, le désir de renaître, de renaître sans cesse et de renaître par ses œuvres ne fait qu’un pour lui avec le désir d’écrire. Dès 1907, alors que ses parents l’ont envoyé à Saint-Pétersbourg, le jeune apprenti-horloger qui veut devenir écrivain a découvert chez Nerval la formule de ce désir : « Je suis l’autre ». Mais c’est avec la blessure et le bouleversement qu’elle a provoqué dans son corps et dans son identité que le fantasme de seconde naissance s’est réalisé : l’homme de la main gauche est cet « autre » qui est né, deux ans après l’amputation, au cours de l’été bouleversant de 1917*4. Symbolique, à cet égard, est l’insertion au mitan du recueil des « Noëls aux quatre coins du monde ». En douze variations, le thème fondamental de la Nativité irradie les dix-sept séquences que rassemble Trop c’est trop. Depuis l’année pivotale, le nombre 17 est devenu pour le poète manchot l’emblème du renouveau.

C’est au cinéma qu’homme nouveau il a voulu faire œuvre nouvelle. Tel que l’entend Cendrars, le cinéma est un art de la blessure qui doit permettre au monde moderne, foudroyé par la Grande Guerre, de se régénérer. Cruel et libérateur, le cinéma de Cendrars propose une sorte de violente cure universelle dans laquelle l’amputé a cherché à transposer son expérience insolite de renaissance. Et c’est au Brésil, en 1924, qu’il a rencontré le pays qu’appelaient son pseudonyme et sa blessure, cette terre de braise dont le poète suisse a fait, après la France, sa seconde patrie spirituelle. La blessure, le cinéma et le Brésil sont les trois faces d’une seule et même révélation. Dans l’univers du poète de la main gauche, le corps coupé, l’art révolutionnaire et l’Utopialand deviennent des vases communicants.




Sous la Croix du Sud

« Le beau poète Blaise Cendrars vient d’arriver au Brésil. » En février 1924, c’est sur le mode lyrique qu’un journal de Rio de Janeiro a salué l’arrivée de l’auteur de la Prose du Transsibérien. Coup de foudre réciproque. Pendant plus de trente ans, Cendrars va renouveler ses déclarations d’amour à l’égard d’un pays dans lequel il a découvert son Utopialand, tout en lui dédiant beaucoup de son écriture (poèmes, nouvelles, essais, Mémoires). Une trentaine d’années après le dernier de ses trois voyages, le Brésil occupe près de la moitié de Trop c’est trop. Pour le voyageur, il y a un avant Brésil et un après Brésil. À son arrivée, il fut fêté par les poètes modernistes, mais comme un agent double. L’hommage que lui rend Mário de Andrade, « le prophète du modernisme à São Paulo », s’adresse à un transfuge : « Si le monde des idées, les systèmes de pensée, les abstractions m’avaient donné une philosophie, Cendrars m’a donné la connaissance. Et, poète français, il m’a libéré de la France. » Les modernistes reprennent à l’envi le paradoxe : un poète est venu d’Europe pour se faire l’allié de leurs luttes nationalistes contre l’influence européenne. Cendrars avait mis en garde ses nouveaux amis : « Brésiliens, gardez vos trésors. Ne prenez plus le bateau pour Le Havre, mais le train pour le Minas. » Lorsque Oswald de Andrade dédie son recueil Pau Brasil (1925) « À Blaise Cendrars, à l’occasion de la découverte du Brésil », la dédicace est à double entente : elle rend hommage à l’étranger qui lui a ouvert les yeux sur son propre pays. Le seul nom étranger qu’il mentionne dans son Manifeste de la poésie Bois Brésil est celui de Cendrars, sacré ainsi Brésilien d’honneur. Un hommage qui n’allait pas sans ambivalence.

Au-delà d’une alliance de circonstance, il fallut se libérer du libérateur. Les relations d’Oswald et de Cendrars s’assombrirent et l’avant-garde brésilienne chercha à se dédouaner de toute dette envers « le pirate du lac Léman ». Au désir d’émancipation culturelle s’ajoutait l’embarras de devoir quoi que ce soit à ce poète « qui n’en avait pas l’air », comme se décrit un Cendrars pas dupe des prises de distance. En revenant sur leur rencontre, il brocarde ses amis modernistes qui singeaient l’Europe (autant dire les surréalistes), alors même qu’ils proclamaient en finir avec elle. Sans doute excessif, le reproche révèle un malentendu. Deux conceptions incompatibles du moderne s’y confrontaient. Pour le visiteur, c’en était fini des Poèmes élastiques ou des Sonnets dénaturés qui caractérisent sa période d’expérimentation la plus radicale. La découverte du Brésil l’a confirmé dans sa volonté de dissocier, une fois pour toutes, son idée de la modernité et l’attitude avant-gardiste dont il rejette la posture militante, le comportement de groupe et l’emprise de la théorie sur l’écriture. Sans abandonner l’expérimentation formelle, il se tourne vers une prose rhapsodique ouverte aux jeux de ce que l’on ne nomme pas encore l’autofiction et à la construction d’un mythe personnel de bourlingueur, dans un mélange d’autobiographie et de fable. Ce qui fut parfois perçu comme mythomanie apparaît aujourd’hui comme une révolution dans l’écriture de soi. Moderne, Cendrars l’est resté, mais loin des surréalistes et de leurs épigones, et fidèle à une autre idée du moderne selon laquelle la création poétique est toujours une aventure individuelle dans laquelle le voyage et l’écriture entrent en osmose.




Au pays des images

Dans l’Utopialand de Cendrars, tout tourne autour des images reçues et de l’exotisme. Dans « Des hommes sont venus… », en 1952, il procède à une analyse spectrale des représentations stéréotypées du Brésil. Depuis sa découverte en 1500, elles s’organisent autour de deux clichés antagonistes et pourtant complémentaires, un cliché passéiste : « C’est le paradis terrestre ! » et un cliché futuriste : « Le Brésil, pays d’avenir ». Ils apparaissent pour la première fois dans une lettre adressée au roi du Portugal Manuel, le 1er mai, par Pero Vaz de Caminha, secrétaire de l’expédition commandée par Pedro Álvares Cabral. Ces images originelles sont devenues des images originaires : elles ont fondé les deux pôles de la littérature brésilienne. En façonnant la mentalité des Brésiliens, les deux clichés oppposés ont construit les représentations de leur pays chez ceux qu’ils accueillaient. Par une démarche parfois mal comprise des Brésiliens eux-mêmes, Cendrars a décidé de se prendre lui-même pour témoin. À la stéréotypie issue d’une longue pratique collective, il oppose son expérience sur le vif. Prenant contre l’Histoire linéaire le parti cyclique du mythe, il recommence la découverte du Brésil. Les hommes qui sont venus jadis reviennent à travers lui, et c’est l’émotion première des descobridores qu’il s’efforce de retrouver. On manque l’aventure brésilienne de Cendrars si l’on néglige qu’il l’a vécue sur un mode mythique.

L’Utopialand du poète existe à l’état cosmogonique. Tel qu’il le découvre, le Brésil est la terre des commencements, « un continent instable, en pleine formation » et qui ne s’est pas encore résolu à entrer dans l’Histoire. Chaque matin est le premier matin du monde dans un univers en gestation permanente, grouillant à l’image de la forêt vierge. C’est au fond un laboratoire. Telle est l’expérience que Le Lotissement du ciel prête à Oswaldo Padroso, un fazendeiro fou de lucidité qui s’est reclus par amour dans sa propriété du Morro Azul : « Je suis enfermé dans l’immense Brésil sauvage comme dans une éprouvette. » En dépit des historiens, Cendrars fait de l’Amérique du Sud le berceau de l’humanité. Les métropoles brésiliennes ne sont-elles pas bâties sur l’emplacement d’habitats précolombiens ? Tout déplacement dans l’espace s’y redouble d’un voyage dans le temps. La marche de la civilisation vers l’ouest n’est qu’un retour aux sources. Dans une terre matricielle, Cendrars s’observe lui-même : voici le lieu où renaître.

Il traite son Brésil comme un espace de projection, une sorte d’écran comme le cinéma. C’est peu dire que l’Utopialand ressemble à son peintre : sous la Croix du Sud, le voyageur a rencontré le pays de son imaginaire. Blaise, braise, Brésil : comment ne pas reprendre, à sa suite, une comptine qui place la rencontre sous le signe de la prédestination ? Il s’en est convaincu : « On ne pourrait guère vivre ailleurs, hors de France… » Roger Bastide, grand spécialiste du Brésil, considère l’osmose de Cendrars avec son paysage électif comme une « plongée nocturne dans les terres différentes de la sienne, qui recomposent pour lui une logique du rêve*5 ». De ses voyages, il rapporte à ses lecteurs « une suite d’images sans liaison ou plutôt des symboles pleins de secrets mystérieux ». Exotisme, sans doute, mais qu’il renouvelle « en grattant le civilisé » jusqu’à « trouver le primitif, qui nous étonne ».

Par un clin d’œil à l’Utopia de Thomas More, Cendrars fait du Brésil une île. L’île de la braise, la braise faite île… Mais le jeu de mots est malicieux car l’image de l’île est elle aussi originaire. Vaz de Caminha était persuadé que la Terre de la Vraie Croix était une île. Une insularité sans île qui se perçoit jusque dans l’habitat car « tout le Brésil est cloisonné, compartimenté par les chaînes des montagnes et les cours d’eau sinueux », sans préjudice « des barrières morales derrière lesquelles un chacun se cantonne et vit pour soi ». Et la Nouvelle-Zélande, dont il fait le pays du chromo amoureux, est une réplique du Brésil. Un espace si propice au secret a de quoi séduire Cendrars mais quand il considère le métissage de la population brésilienne, l’accord touche à la communion. Le Brésil est une terre selon son cœur parce que, dans son peuplement, « trois races sont en instance : la tupi, la celte, la bantou ! ». Un homme nouveau en procède : « L’homme brésilien d’aujourd’hui en qui tous les sangs se marient. » Le nom de Rio de Janeiro ne recèle-t-il pas celui de Janus, « le dieu à double face, l’homme masqué, emblème de l’homme brésilien, de l’homme nouveau, le citoyen du Nouveau Monde » ? Sous sa tutelle, le carnaval des identités peut enfin commencer.

 

Après Trop c’est trop paraîtront encore deux livres sous la signature d’un Cendrars très affaibli par la maladie. En 1958, À l’aventure présente des extraits des « Histoires vraies » et des Mémoires compilés par Nino Frank, ami du poète. L’année suivante, Films sans images recueille trois pièces radiophoniques écrites en collaboration avec le même Nino Frank. Mais c’est avec Trop c’est trop, où il fait défiler dans une dernière parade les personnages de son aventure, que Cendrars avait pris congé.





CLAUDE LEROY
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Georges Bauquier, portrait de Blaise Cendrars (Trop c’est trop, Denoël, 1957).





La grande copine

À la mémoire de Jeanne Léger






Jeanne avait fait une fugue. Nous étions trois à l’attendre dans l’atelier de Léger. Fernand était à Verdun, et, justement, Jeanne avait fait sa fugue à Verdun. Cinq jours auparavant, retour de Cannes où elle s’était amusée comme une petite folle avec des amis américains, Jeanne avait fait irruption dans l’atelier, nous déclarant : « C’est une honte ! Verdun est sous les obus et je fais la bombe. Je pars à Verdun. Je veux prouver à ce cocu de Léger qu’il est mon homme, qu’il n’y en a pas d’autre qui tienne. C’est lui, Fernand !… » Elle avait manifestement un coup de pistolet dans le chignon. Elle était hors de raison. Elle brûlait de passion. Le soir même, elle montait dans le train gare de l’Est, déguisée en rombière, les jambes dans des houseaux de cuir, le corps boutonné dans un fourreau de ratine, un chapeau à plumes sur la tête, une demi-douzaine de musettes bien remplies et d’où s’échappaient des goulots de bouteilles rebondissant autour de sa personne comme des chiens terriers tenus en laisse. Jeanne était ivre de joie. « À Dieu vat ! criait-elle. Je reviens dans trois jours !… » Les amours de Jeanne et de Fernand étaient légendaires à Montparnasse. Ce n’était pas la première fois que Jeanne faisait une fugue. Cinq jours s’étaient déjà écoulés et jamais nous n’avions été aussi inquiets, nous trois qui l’attendions, Kiki, une jeune bonne de quinze ans que Jeanne avait recueillie dans l’atelier de Léger pour qu’elle ne tournât pas mal et qui devint la grosse Kiki de Montparnasse, la chanteuse du Bec de Gaz, morte l’autre année1 ; Max Jacob, qui venait vendre ses livres à la sauvette à Montparnasse (Les Alliés sont en Arménie), qui ratait souvent son dernier métro et que Jeanne avait logé dans la soupente de Fernand, lui disant : « Il y a un bon plumard où nous serons très à l’aise, toi, la petite boniche et moi, quand j’y suis… » ; et moi, qui venais tous les jours de l’hôpital avec ma main coupée voir si Jeanne n’était pas rentrée.

*

Fin décembre 1914, Max Jacob avait eu une deuxième apparition. Il en avait déjà eu une première, en 1909, dans sa chambre, 7, place Ravignan, mais c’était plutôt une vision d’homme saoul, Max se payant de fameuses bitures à l’éther, et personne ne le prenait par trop au sérieux2. Cette deuxième fois le Christ lui était apparu au cinéma, où il s’était mêlé sur l’écran à la Bande des Habits noirs de Paul Féval. Du moment que la chose s’était passée au cinéma, tout le monde prit l’affaire au sérieux et cela fit un boom énorme. Tous les louftingues de Montparnasse parlaient de se convertir. Quant à Max Jacob, moins de six semaines plus tard, porté par une série de coïncidences il se trouva être embarqué, il abjura la foi de ses pères, se convertit et fut baptisé. Dans quel ciné ? dans quelle église ? Je l’ignore. J’ai entendu Max raconter vingt fois l’histoire de ses aventures spirituelles et chaque fois avec de telles variantes de circonstances et de lieux que je ne puis rien préciser d’autre dans cette affaire. Il faudrait faire appel au témoignage de Picasso, qui a été le parrain de Max Jacob le 18 février 1915 (?), mais peut-être que Picasso est comme moi et qu’il s’en fiche.

Peu après avoir abandonné le 17 de la rue Gabrielle en 1916 pour venir s’installer dans la soupente de Fernand, 86, rue Notre-Dame-des-Champs, le bruit courut que Max Jacob avait eu une troisième vision, cette fois-ci au Sacré-Cœur3. La Sainte Vierge lui serait apparue et lui aurait dit : « Ce que tu es moche, mon pauvre Max ! » Kiki, la chanteuse, n’a jamais brillé par l’esprit. Quand elle se produisait dans sa boîte, Le Bec de Gaz, elle était épanouie comme un gros bouton en corozo. Petite boniche, elle n’était pas brillante du tout et ressemblait à un bouton-pression. Un soir, Max voulant l’entraîner au cinéma, elle lui avait répondu, sans arrière-pensée, sans malice aucune, sans espièglerie et tout simplement parce qu’elle le pensait, ne pouvant surtout pas imaginer que son mot deviendrait jamais célèbre dans la bouche de la Sainte Vierge : « Mon pauvre Max, tu es trop moche ! » Mais, d’autres soirs, elle l’accompagnait tout de même car elle s’ennuyait avec nous deux. L’absence de Jeanne Léger durait trop.

*

Je suis un mécréant. Je n’ai pas voix au chapitre. Mais dans la conversion d’un Juif il y a toujours une question désobligeante qui se pose. La question s’est posée pour Jésus-Christ lui-même. Il s’agit du prépuce. Il s’agit de savoir si ce bout de peau d’un petit enfant juif, coupé au moment de la circoncision, le huitième jour, continue à participer à la divinité du Fils de Dieu et si, au moment de la Résurrection, Jésus était physiquement intègre ? Dans lequel cas, dans quel état le Christ a-t-il retrouvé son prépuce, infantile ou adulte ? L’a-t-il emporté au Ciel ou laissé sur terre ? Une bonne douzaine d’églises se disputent l’insigne dépouille, dont Rome, Paris, Cologne, Vienne, Bruges, Boulogne, Besançon, Nancy, Metz, Le Puy, Conques, Hildesheim. À Anvers, qui lui a dédié une chapelle tout en or, le saint Prépuce est l’objet, le samedi, de cérémonies particulières et, une fois l’an, une procession solennelle le porte en triomphe dans les rues. À Charroux, près de Poitiers, des pèlerins viennent l’adorer, etc. Ce n’était donc pas une plaisanterie. Mais chaque fois que je voulais parler de cette question avec Max, Max Jacob enfonçait son chapeau melon sur son crâne et sortait en claquant la porte, la nuque raide comme un rabbin, et je l’entendais dégringoler le méchant escalier en pas de vis de Fernand Léger…

Pauvre Max, il a porté l’étoile jaune.

Que Dieu bénisse Max Jacob !

*

Ce soir-là, Kiki et Max s’en allaient au cinéma de la rue Jules-Chaplain, je les accompagnai jusqu’au coin et je les regardai s’éloigner, bras dessus, bras dessous comme des amoureux, Max brandissant sa canne d’ébène et déclamant à haute voix Ombre de mon amour, le beau poème qu’il avait composé pour Kiki (à propos, qu’est devenu ce poème si grave et plein de mélancolie que je n’ai jamais trouvé dans aucune des œuvres de Max Jacob ? Kiki devait m’en remettre une copie qu’elle n’a jamais faite, gourde, paresseuse et négligente et insouciante qu’elle était). Je traversai le boulevard Raspail et entrai chez Mme Bron, la modiste, qui ouvrait son arrière-boutique à l’heure où les grands cafés du Montparnasse fermaient leurs portes à l’heure légale, c’est-à-dire vers 21 h 30.

Chez la modiste, il y avait une gentille équipe d’ouvrières et d’apprenties qui s’amusaient de jouer au bistroquet, et comme le calva qu’on y débitait était bon, on était sûr d’y rencontrer les plus fameux soiffards des Montparnos, aux têtes souvent hirsutes, trônant éméchés jusqu’au petit jour parmi les boîtes à chapeaux, les cartons de rubans, les feutres, les aigrettes, les plumes, ailes de mouette, gorgerettes de coq de roche, queues de paradis, toques de cygne. L’ambiance était extraordinairement sympathique, chaude, amicale et je n’en ai jamais retrouvé l’équivalent dans aucun coin du monde. D’ailleurs, Mme Bron faisait crédit et la boutique restait décente, personne n’aurait voulu créer des ennuis à Mme Bron, la providence du quartier.

Ce soir-là, l’arrière-boutique était pleine. On se bousculait. On se pressait. Je fis comme les autres. Je poussai. Je me tassai. Je jouai des coudes. Je me glissai. J’avançai le plus avant possible. Et, tout à coup, je restai figé de stupeur. Assis sur un tabouret, une assiette sur les genoux, cassant sérieusement la croûte, avalant des lampées de calvados, bâfrant sans s’arrêter de parler, de parler, rigolant, remettant ça, épatant, emballant son auditoire, un poilu, le plus beau poilu de la guerre, un poilu comme Bernard Naudin4 n’aurait jamais eu le culot d’en faire poser un pour une affiche de l’Emprunt de la Victoire, un poilu comme je n’en ai jamais vu d’autre, un poilu couvert de boue, crotté jusque dans les yeux mais qui n’avait pas oublié de refaire son maquillage avant d’entrer chez la modiste, la bouche rouge, les sourcils passés au kohol, les cils bleus prolongés jusqu’aux tempes, une tache de cinabre sur chaque pommette et malgré cela le teint cadavérique, le visage défiguré par la fatigue disparaissant sous une bourguignotte qui lui glissait sur le front, les cheveux coupés dégageant une nuque creuse qui faisait saillir l’occiput, ma parole, c’était Jeanne, oui, Jeanne Léger, manifestement éreintée, fébrile, qui se confessait en public, n’en pouvant plus, mais crânant et tenant à faire rire.

« Oh, là là ! disait-elle, j’ai la dent… J’arrive de Verdun, mais j’ai bien cru ne jamais revoir Paname ! Imaginez-vous que les cognes m’ont fait descendre du train à Bar-le-Duc et qu’ils ont mis trois jours pour me trimbaler à Châlons-sur-Marne en voiture cellulaire… On m’avait prise pour une espionne… On allait me fusiller… Oh, là là !… Monte là-dessus !… Tiens, me voilà… Bien le bonjour de Fernand !… Je l’ai vu. J’ai couché avec lui. J’ai passé toute une nuit dans sa cagna… Léger m’a chargée de dire le bonjour à tous les copains !… C’est un type épatant, il ne pense jamais à lui… C’est un mec, hein ?… C’est un costaud… Et savez-vous ce qu’il était en train de faire quand je l’ai découvert en première ligne ? Eh bien ! il était en train de peindre. Non, j’exagère, il n’a pas le matériel pour. Mais il était en train de dessiner. Tenez, regardez, j’en ai plein une musette, des dessins et des croquis qui lui serviront plus tard. Je vous dis que c’est un grand type !… Mais il n’y a que des chics types là-haut…Verdun c’est l’enfer, mais c’est aussi la cité de Dieu. Bien sûr, je n’ai vu que les vivants. Pour s’y rendre, on a affaire aux cheminots qui sont tous des amours. Pas un qui restait insensible quand je disais que je voulais aller voir mon homme, là-haut. Pas un qui se soit moqué de moi. Pas un qui m’aurait fait faire demi-tour. Ils m’ont tous aidée. On me faisait courir sur le ballast. On me faisait monter à contre-voie dans des convois de nuit. Ils me confiaient de l’un à l’autre. Tous y mettaient le même entrain, le même zèle et comme heureux de jouer une farce aux autorités. Ils me prenaient en charge, me faisant les yeux doux comme des gosses et m’appelaient tendrement la Parisienne en me confiant dans la zone de feu aux convoyeurs des trains de munitions qui montaient par les voies stratégiques. Cela me faisait mal au cœur de les quitter, mais je voulais voir mon homme ! Néanmoins, j’ai cédé plus d’une fois à leurs instances mélancoliques ou langoureuses. Je ne suis qu’une faible femme. C’est pourquoi je me suis fait passer les cheveux à la tondeuse en demandant pardon à Fernand. Vous ne trouvez pas que cela me va bien ?… »

Enfin, Jeanne m’aperçut et me sauta au cou :

« Comment, Blaise, tu écoutais et ne disais rien !… »

Et elle m’embrassa longuement sur la bouche.

« Tu sais, je l’ai eu mon homme », me dit-elle dans la rue comme je la raccompagnais chez elle. « Fernand, mais c’est le plus grand type de l’époque… »

*

Cinq jours plus tard, Jeanne retournait à Cannes comme s’il n’en était rien de ses avatars.

Une grosse musette gonflée à crever de dessins et de croquis était accrochée dans un coin sombre de l’atelier de Fernand Léger.

 

1955
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