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  À retenir











  


  Repères chronologiques


  

    

      Contexte historique,


        culturel et scientifique


      1910 : Vassily Kandinsky, Sans titre (première aquarelle abstraite)


      1913-1927 : Marcel Proust, À la recherche du temps perdu (sept romans)


      1920 : James Joyce, Ulysse (roman)


      1925 : Franz Kafka, Le Procès (roman)


      1936-1938 : Grandes purges staliniennes


      1940-1942 : Mesures anti-juives du régime de Vichy


      1941 : Fondation des Éditions de Minuit


      1952 : Samuel Becket, En attendant Godot (théâtre)


      1954-1962 : Guerre d’Algérie


      1957 : Michel Butor, La Modification (roman)


      1969 : Première émission de « L’Atelier de création radiophonique » sur France Culture


      1981 : Noam Chomsky, Réflexions sur le langage (essai)


      1985 : Claude Simon, prix Nobel de littérature


      1990 : Jean-Luc Lagarce, Juste la fin du monde (théâtre)


    


    

    


      Vie et œuvre de Nathalie Sarraute


    


    

    

      1900


      Naissance de Nathalie Sarraute


    


    

    

      1939


      Publication de Tropismes


    


    

    

      1948


      Publication de Portrait d’un inconnu


    


    

    

      1953


      Publication de Martereau


    


    

    

      1956


      Publication de L’Ère du soupçon


    


    

    

      1959


      Publication du Planétarium


    


    

    

      1963


      Publication des Fruits d’or


    


    

    

      1964


      Publication du Silence


    


    

    

      1980


      Publication de L’Usage de la parole


      

        1982


        

          Pour un oui ou pour un non


        


      


    


    

    

      1983


      Publication d’Enfance


    


    

    

      1997


      Publication d’Ouvrez


    


    

    

      1999


      Mort de Nathalie Sarraute


    


    










  


  Nathalie Sarraute et son temps


  

    

      Une éducation cosmopolite


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1900-1917


                	Natalia Ilinitchna Tcherniak voit le jour en Russie, le 18 juillet 1900. Elle grandit dans une famille intellectuelle juive de la bourgeoisie moscovite. Si le russe est sa langue d’origine, c’est en français qu’elle apprend à lire et à écrire. Ses parents ont en effet étudié à Genève. Après leur divorce, elle est confiée à sa mère qui emménage en Suisse, puis en France, avant de revenir en Russie. Après quoi, à ses huit ans, sa mère l’abandonne à son père en France, où il a été contraint d’émigrer pour des raisons politiques. Elle évolue alors dans un environnement exclusivement francophone.


              


              

                	1918-1925


                	Nathalie Sarraute étudie l’anglais et l’histoire à Oxford. C’est le début d’une anglophilie qui l’animera toute sa vie. Elle poursuit par des études d’histoire et de sociologie à Berlin, et enfin, par des études de droit à Paris. Motivée par son amour des mots, elle devient avocate au barreau de Paris. Forte de ces expériences, Nathalie Sarraute parle le français, le russe, l’anglais et l’allemand et lit Proust, Dostoïevski, Woolf ou Kafka dans leurs langues respectives. La découverte de ces auteurs la bouleverse et marquera profondément son écriture.


              


            

          


        


      


    


    

      L’entrée dans l’écriture par les tropismes et le roman


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1925-1939


                	Elle épouse Raymond Sarraute, lui aussi avocat, avec lequel elle aura trois filles et qui, dès leur rencontre, l’encourage à écrire. Il sera toujours un soutien indéfectible : il tapera les textes de Nathalie Sarraute, l’écoutera les lire à haute voix. Il partage également son amour pour la peinture. En 1932, elle compose Tropismes et prend l’habitude d’écrire dans la « neutralité bruissante du café ». Après avoir été refusé pendant deux ans par plusieurs maisons d’édition, ce premier recueil est publié en 1939 chez Denoël. Il passe inaperçu auprès de la critique et des lecteurs. Cet essai pose les fondements de ce qui sera la constante de son travail d’écrivain. Elle nomme « tropismes » ces « mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ; ils sont à l’origine de nos gestes, de nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que nous croyons éprouver et qu’il est possible de définir ».


              


              

                	1941-1944


                	
Du fait des lois anti-juives, Nathalie Sarraute est radiée du barreau.


                  Pour échapper aux persécutions antisémites, Nathalie Sarraute se réfugie avec ses filles en vallée de Chevreuse. Dénoncée, elle regagne Paris. Elle divorce pour protéger son mari, menacé également de radiation, puis se cache sous un faux nom dans un village du Val-d’Oise et se fait passer pour l’institutrice de ses filles. Elle rentre à Paris l’année suivante.



              


              

                	1948-1956


                	En 1948, elle publie Portrait d’un inconnu, dont Jean-Paul Sartre, enthousiasmé par son écriture, propose de rédiger la préface. Le livre n’est vendu qu’à quatre cents exemplaires. En 1953, elle publie un roman, Martereau, puis L’Ère du soupçon en 1956, traité dans lequel elle propose un renouvellement des éléments romanesques traditionnels, tels que le traitement réservé à la psychologie des personnages ou à leur conversation.


              


              

                	1959-1963


                	En 1959, la publication du roman Planétarium apporte à Nathalie Sarraute une reconnaissance publique. Elle effectue cette année-là sa première conférence à l’université de Lausanne. En 1960, elle signe le Manifeste des 121, une déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie. En 1962, le Figaro littéraire publie une photo iconique représentant les écrivains du Nouveau Roman, où Nathalie Sarraute figure notamment aux côtés d’Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett et Claude Simon. Elle publie Les Fruits d’or (1962) pour lequel elle reçoit l’année suivante le prix international de littérature.


              


            

          


        


      


    


    

      L’entrée dans le théâtre


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1964-1980


                	Elle publie en 1964 sa première pièce, Le Silence, issue d’une commande de la radio allemande, et donne sa première tournée de conférences aux États-Unis, où elle reçoit un accueil triomphal. En 1966, elle publie sa deuxième pièce, Le Mensonge, créée à la radio, puis au théâtre. Sa troisième pièce, Isma. Ou ce qui s’appelle rien (1970) est également créée à la radio, puis montée sur scène. Sa quatrième pièce, C’est beau (1975), met en scène une mère et un père qui ne parviennent plus à dire « C’est beau » en présence de leur fils. Elle poursuit sa condamnation des classifications opérées par le langage avec le roman « disent les imbéciles » (1976) et reçoit la même année le titre de docteur honoris causa de la part du Trinity College de Dublin. En 1978, elle publie sa cinquième pièce Elle est là, créée sur scène deux ans plus tard. En 1980, elle publie L’Usage de la parole, où elle continue d’explorer ce que parler veut dire.


              


              

                	1982-1983


                	Elle publie Pour un oui ou pour un non, créé l’année précédente à la radio. Le ministère de la Culture lui décerne le Grand Prix national des Lettres. Jusqu’alors réticente à composer une œuvre plus intime, elle publie Enfance (1983), son unique récit autobiographique, dans lequel elle raconte ses onze premières années. Son ouvrage rencontre un vif succès auprès du public.


              


            

          


        


      


    


    

      Reprises et consécration


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1984-1988


                	En 1984, Simone Benmussa adapte Enfance pour la scène et crée Pour un oui ou pour un non à New York. L’année suivante, le mari de Nathalie Sarraute décède. Pour un oui ou pour un non est joué pour la première fois en France, à Paris, en 1986, dans une nouvelle mise en scène de Simone Benmussa. En 1988, le réalisateur Jacques Doillon propose une mise en scène de Pour un oui ou pour un non qui contribue beaucoup à la popularité de la pièce.


              


              

                	1989-1999


                	Le metteur en scène Jacques Lassalle choisit de monter Le Silence et Elle est là pour la réouverture du théâtre du Vieux-Colombier (1993). Deux ans plus tard, une exposition à la Bibliothèque nationale de France lui est consacrée. En 1996, la publication, de son vivant, de ses Œuvres complètes à La Pléiade la consacre comme un auteur classique. En 1997, elle publie sa dernière pièce, Ouvrez. Elle s’éteint le 19 octobre 1999, alors qu’elle travaillait sur une septième pièce.


              


            

          


        


      


    


  









  


  Résumé de la pièce


  

    Deux amis se retrouvent après être restés éloignés pendant un moment. H. 1 veut comprendre la raison de l’attitude distante de H. 2. Ce dernier rejette d’abord ses questions puis finit par avouer qu’il a voulu rompre avec son ami à la suite d’une phrase prononcée sur un ton qui lui a déplu. Il y a, dans ce « C’est bien, ça », un petit rien qui fait tout. Il s’agit alors de voir ce qui se cache derrière ce rien. L’échange glisse vers le procès, où la position de l’accusé et celle de la victime alternent. Deux autres personnages, les voisins de H. 2, appelés H. 3 et F., sont convoqués sur scène : il leur est demandé de délibérer sur la situation. Ils repartiront sans avoir pu statuer, pris à leur tour dans la souricière du langage. Les deux amis tentent de s’entendre mais, alors que leur passé revient, la dispute vire au duel. Les tensions s’exacerbent, jusqu’au silence final.


  









  


  Les thèmes clés de la pièce


  

    

      La dispute


      En débattant de la rupture consommée et potentiellement définitive entre eux, les personnages mettent en cause les mots, la notion d’amitié, les non-dits supposés. Leur dialogue est une confrontation dans laquelle les rôles s’inversent en permanence, car ce dont il est question, ce n’est pas d’attribuer la vérité à tel ou tel personnage, mais d’observer la guerre qui se joue dans les mots. Ainsi, la parole se déploie de manière polémique, tantôt offensive, tantôt défensive. H. 2 emploie la métaphore guerrière des « camps » pour désigner les interlocuteurs. H. 1 oppose le groupe des hommes qui « luttent » à un autre, qu’il semble refuser de nommer, et que H. 2 définit comme celui des « ratés ». Même si la phrase de H. 2, « C’est toi ou moi », suggère l’éradication d’un personnage par l’autre, en jouant sur le sens figé de cette expression, l’enjeu de ce duel n’est ni la victoire ni la défaite de l’un ou l’autre des personnages. La conjonction de coordination « ou » indique une alternative ; cette phrase laisse entendre, de prime abord, qu’il y aurait un gagnant, un survivant, ne comporte aucune proposition subordonnée relative, aucun verbe qui ne précise ce que « toi » ou « moi » ferait. Et si, plutôt qu’avec le verbe « gagner », nous poursuivions cette phrase avec le verbe « parler » ou « dire », si cher à Nathalie Sarraute ? La formule ne tranche pas. Ce qui nous est présenté, c’est l’aller-retour des mots, le spectacle de la violence de la parole. Les personnages débattent entre eux et se débattent eux-mêmes avec les mots : « Je n’avais pas pensé à ce mot. Je ne les trouve jamais quand il le faut… » Quoique dans un rapport de force, les personnages sont sans défense face au langage, parfois saisis d’une panique, car l’enjeu est tragique : « C’est un combat sans merci. Une lutte à mort », dit H. 2. C’est peut-être parce que ces deux personnages n’arrivent pas à s’entendre qu’ils continuent à faire entendre leur voix, afin d’avoir, chacun, le dernier mot, ou parce que parfois, « On se met à dire plus qu’on ne pense… ». L’incertitude qui pèse sur les mots rend toujours possible la reprise du conflit.


    


    


      La justice


      Au début de la pièce, lorsque H. 1 s’évertue à trouver ce qu’il y a derrière ce « rien » qui serait à l’origine de l’éloignement amical, il demande à H. 2 de parler « au nom de » sa mère, de leurs parents, il le lui « adjure solennellement ». Ainsi, la parole se fait pacte ; elle engage celui qui la prononce et symboliquement, ceux qui l’entourent. Parler fait prendre un risque, matérialisé par le groupe que H. 2 est allé rechercher, « ceux qui ont le pouvoir de donner des permissions ». Ils sont « comme les jurés des cours d’assises » et incarnent un tribunal de la parole, capable d’« enquêter » et de « débouter », de « condamner aux dépens », de « poursuivre », de « condamner par contumace » et de composer « un casier judiciaire ». Ce champ lexical judiciaire place la parole dans le domaine de la lutte et dans un espace dont on sort catégorisé, au terme d’un verdict. On dit bien en justice que l’on attaque, ou que l’on se défend. Dans Pour un oui ou pour un non, on peut être poursuivi pour des paroles, devoir rendre des comptes, s’expliquer et être éventuellement tenu pour coupable alors même qu’on ne pensait pas l’être. La métaphore de la justice peut être filée : les suppositions de H. 2 quant à tout ce qui peut être sous-entendu dans le « C’est bien… ça… » de H. 1 ne s’apparentent-elles pas à un procès d’intention ? Cependant, la condamnation qu’encourt H. 1 se retourne contre H. 2, qui se retrouve, au terme de « l’enquête » menée sur lui, catégorisé comme « Celui qui rompt pour un oui ou pour un non ». C’est bien dans cette catégorie que H. 1 retrouve H. 2, a posteriori : « On m’avait dit de toi : “Vous savez, c’est quelqu’un dont il faut se méfier. Il paraît très amical, affectueux… et puis, paf ! pour un oui ou pour un non… on ne le revoit plus.” » Le langage est piégeant : il y a culpabilité et danger à ne pas parler clairement, à ne pas être compris, quand bien même on dit les choses « en toute innocence », comme l’indique H. 1 – et c’est ce même personnage qui dit à H. 2 « Mais voyons, ne joue pas l’innocent… ». Aussi, l’innocence peut toujours être remise en cause. On retrouve dans la pièce de Nathalie Sarraute l’ombre du Procès de Franz Kafka, qui raconte comment Joseph K., qui n’est pourtant coupable d’aucun crime, est arrêté. La parole invite à l’enquête. Dans l’univers de Nathalie Sarraute, un soupçon l’accompagne toujours, qui invite le lecteur à s’interroger sur son rôle. Qui est témoin, juré, juge ?


    


    

      La déraison


      Puisque la parole n’est jamais univoque réside toujours le risque d’être taxé de « cinglé » par son interlocuteur. La déraison possible du locuteur entretient une connivence avec l’absurde, défini comme « ce qui est contraire à la raison, au sens commun ou qui viole les règles de la logique et dont l’existence ne paraît justifiée par aucune fin dernière ». Lorsque H. 1 dit à son interlocuteur « Tu divagues… » au sujet de l’image d’« une petite princesse » cachée dans « la forêt », on entend cette expression à la fois dans son usage banal qui rejette et critique la parole de l’autre, et aussi, de manière littérale, la présence de la folie. H. 2 fait sien le verbe, au premier degré, avec ironie : « Bien sûr, je divague… » Il file le thème de la folie ; il se mue en un tiers accusateur et se désigne à la troisième personne : « Écoutez-le, il est en plein délire… » Il prendra à son compte cette forme d’accusation, peu après, en lançant à H. 1 : « Tu es dingue. » Enfin, après que H. 3 et F. sont sortis, H. 2 lance « Tu as vu, ils me trouvaient cinglé… ». Ainsi, l’accusation de divaguer, de délirer, est toujours mise à distance avec ironie. Cette prétendue folie va de pair avec une liberté vis-à-vis des codes, des limites de la langue. En effet, à la déraison de H. 1 et H. 2, s’opposent « les gens de bon sens ». Cette désignation figée d’une catégorie, présentée comme étanche à la folie, contient une ironie à propos de ce que serait « le bon sens ». Cette intelligence communément partagée se retrouve ici réservée à une communauté définie, identifiée, contredisant par là même le caractère commun du « bon sens ». C’est également, dans une pièce qui s’exerce à montrer les dérives de la signification préconçue et figée d’une partie de notre langage, une ironie au sujet de l’arrêt du « sens ». Le sens de certaines paroles court toujours, sans que l’on puisse catégoriser un sens comme « bon » ou non. C’est que l’aléatoire et l’imprévisible sont toujours possibles dans l’échange avec l’autre. La discussion peut glisser vers un thème puis un autre, sans lien apparent, « pour un oui ou pour un non », c’est-à-dire selon le désir, l’impulsion d’un personnage, par le biais des émotions, des connotations d’un terme, ou sans raison apparente.


    


    

      Les tropismes


      C’est à la quête d’une matière inconnue, les « tropismes », que Nathalie Sarraute entend dédier son travail d’écrivain. À travers ce terme emprunté aux sciences naturelles, l’auteure désigne « des mouvements indéfinissables, qui glissent très rapidement aux limites de notre conscience ». C’est ce que l’on sent avant de penser, mouvements affectifs faits de contradictions simultanées. Or l’écriture, qui se construit en fonction de la cause et de la conséquence, de l’avant et de l’après, est logique et chronologique : comment donc, au théâtre, parvenir à faire passer cette « sous-conversation » dans la conversation ? Le jeu sur les glissements, les ruptures de sens participe de ce rendu du caractère précaire des personnages comme du lecteur. Les tropismes sont pour l’écrivain ce que la représentation des mouvements de la lumière sur des vagues est pour le peintre. Concrets mais insaisissables. Entre figuration et abstraction. Ce sont les manifestations intérieures et changeantes des effets sensibles du langage, avant même sa formulation ou après celle-ci. Cette vibration est perceptible dès la première réplique de la pièce : « Écoute, je voulais te demander… C’est un peu pour ça que je suis venu… je voudrais savoir… que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as contre moi ? » H. 1 y est saisi tout à la fois par une retenue, une politesse et un élan, une agressivité mêlée de confusion.


    


    

      L’enfouissement


      Pour donner à sentir, à comprendre, ce que sont ces « tropismes » traqués par l’auteure, nombre de métaphores souterraines irriguent le texte. Elles permettent de visualiser, de ressentir l’objet phare du travail de l’auteure. Ce qui est souterrain fait écho à la sous-conversation : il y a quelque chose d’enfoui dans le sol comme il y a quelque chose de tapi sous les mots, que l’on n’est jamais sûr de tout à fait voir ou comprendre. Ainsi, lorsque H. 2 se défend de l’inquisition de H. 1 à son égard, au sujet des « forces » qu’il « garde », H. 2 brandit la peur dont souffrirait H. 1, à l’égard de « quelque chose d’inconnu, peut-être de menaçant, qui se tient là, quelque part, à l’écart, dans le noir… une taupe qui creuse sous les pelouses bien soignées où vous vous ébattez… ». Sans rapport avec ce qui est dit, au sens littéral, la taupe surgit dans le texte comme l’animal hors de sa galerie. Elle révèle, au sens figuré, qu’un monde enfoui, un réseau de ramifications du sens peut toujours surgir, si on le déloge. Les sables mouvants sont une autre image de ces frémissements, des vibrations qui glissent aux frontières de notre conscience, et que sont les tropismes. Comme celle de la taupe, cette image, employée par H. 1, va de pair avec la menace : « Il me semble que là où tu es tout est… je ne sais pas comment dire… inconsistant, fluctuant… des sables mouvants où l’on s’enfonce… je sens que je perds pied… tout autour de moi se met à vaciller, tout va se défaire… » Ce sont des métaphores du soupçon qui pèse sur le langage ; comme le sol et comme nos sensations, il peut toujours se dérober à notre compréhension, qu’il soit troué – de galeries – ou plein – comme les sables mouvants.
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  H. 1 – H. 2 – H. 3 – F.


  

    

      

        ☛ Retrouvez l’analyse linéaire détaillée de ce passage ici


      


    


    

      

        h. 1 : Écoute, je voulais te demander… C’est un peu pour ça que je suis venu… je voudrais savoir… que s’est-il passé ? Qu’est-ce que tu as contre moi ?


        h. 2 : Mais rien… Pourquoi ?


        [5] h. 1 : Oh, je ne sais pas… Il me semble que tu t’éloignes… tu ne fais plus jamais signe… il faut toujours que ce soit moi…
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