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			1

			Wadjda ne pensait pas au meilleur moyen 
d’aller au paradis. Cela se lisait sur son visage.

			En fait, elle ne chantait même pas vraiment avec les autres filles de sa classe. Elle se contentait de bouger les lèvres et de se balancer au rythme de la mélodie. En même temps, ses yeux bruns et vifs erraient sans cesse dans le préau comme pour trouver quelque chose d’intéressant à regarder.

			Bien que vêtue du même uniforme gris et laid que les autres élèves, Wadjda se distinguait au milieu de toutes ces filles aux cheveux raides et bien coiffés, aux vêtements repassés et à l’attitude sage. Les longs cheveux qui entouraient son visage frisaient un peu, ce qui lui donnait un air négligé, espiègle même. En voyant son expression d’ennui au milieu de la dernière rangée, on pouvait facilement deviner qu’elle était différente.

			– C’est le moment de la bataille, c’est la seule solution ! chantait Salma, juste à côté d’elle, d’une voix forte et enthousiaste. La guerre se prépare !

			Wadjda avait l’impression de passer sa vie à entendre parler de leur devoir d’être vertueuses et de combattre les lointains infidèles ou tous les non-musulmans. C’était le summum de ce que pouvait faire un croyant : mieux que le hajj*1, le pèlerinage sacré ; mieux que la zakat*, l’aumône faite aux pauvres ; mieux, même, que libérer un esclave. C’était la méthode la plus sûre pour aller tout droit au paradis.

			Mais ça ne rendait pas pour autant ces chants intéressants.

			Wadjda soupira et continua à laisser errer son regard. Elle lut l’une après l’autre les affiches punaisées sur les murs du préau. Pendant la prière Adh-dhouhr*, l’espace serait transformé en une mosquée réservée aux filles. Chaque affiche portait donc un extrait du Coran*, ou l’une des citations célèbres du Prophète au sujet des femmes. Sur la plus proche, on pouvait lire : « MA SŒUR MUSULMANE : FAIS ATTENTION AUX LOUPS HUMAINS, LES HOMMES. PROTÈGE TON HONNEUR CONTRE CEUX QUI TE TUERONT. »

			Wadjda sourit en essayant de se représenter son ami Abdallah comme un loup. « Il a bien des cheveux noirs, un peu comme une fourrure de loup, pensa-t-elle. Mais il n’y a rien de féroce chez lui. Il ressemble plutôt à un hamster ! »

			L’idée lui donna envie de rire, mais elle cacha ses gloussements sous le crescendo de la chanson. Elle avait raté plusieurs vers, et Salma la regardait de travers. Wadjda jeta un coup d’œil coupable autour d’elle et essaya de retrouver le fil.

			Elles chantaient accompagnées par une voix masculine sortant d’un magnétophone à cassettes que l’enseignante avait mis en marche pour que les filles puissent la suivre. Mais malgré ses efforts, seul un murmure sortait de la bouche de Wadjda. De toute façon, même si elle avait forcé sa voix, elle n’aurait pas été entendue au-delà de la première rangée, où trois filles chantaient de tout leur cœur, la poitrine gonflée et le menton levé. C’étaient celles qui avaient de loin les meilleures voix, et on les mettait toujours devant les autres.

			Les filles de la dernière rangée, elles, avaient été placées au fond pour une bonne raison. Yasmine lança une note particulièrement stridente ; Wadjda grimaça et résista à l’envie de se boucher les oreilles. À tout prendre, mieux valait chanter faux et bas que chanter faux et fort.

			À ce stade de la répétition, tout le monde en avait assez. Les filles pensaient probablement toutes au déjeuner qui approchait et à la meilleure façon de bien se positionner dans la queue de la cafétéria pour pouvoir acheter un sandwich aux falafels. Ils étaient en quantité limitée, et il n’y en avait jamais assez. La bousculade de celles qui voulaient en obtenir un avant que la cloche ne sonne était peut-être ce qui ressemblait le plus à une vraie bataille parmi ce que les filles connaîtraient au cours de leur vie.

			– Tenez-vous tranquilles, mesdemoiselles ! cria Mme Nouf en fixant avec impatience les trois rangées de filles de onze ans alignées sur la scène grossière en bois.

			La silhouette corpulente de la professeure disparaissait presque sous sa jupe trop grande et sa longue blouse sévère. C’était le genre de tenues pour lesquelles Wadjda voyait souvent des publicités le long de la 30e Rue du quartier Al-Olaya, le cœur financier de Riyad. Elle aimait regarder les vendeurs yéménites marchander avec leurs clientes, pour la plupart des enseignantes austères comme Mme Nouf.

			Même si les femmes saoudiennes portaient toutes le même uniforme noir en public (comprenant un voile sur leurs cheveux et un niqab* en guise de masque, ou un tissu noir très fin appelé chaïla sur tout le visage), dessous, elles aimaient porter des motifs aussi extravagants et voyants que possible. D’après les mariages et événements auxquels elle avait assisté et où elle avait croisé ses enseignantes – parfois, Riyad avait des allures de village et non de grande ville –, Wadjda savait que Mme Nouf appréciait les motifs léopard. Elle aimait s’imaginer que, si cela avait été autorisé, l’enseignante aurait porté à l’école une blouse tachetée et des chaussures à talons assorties.

			En entendant la réprimande, les filles se redressèrent. Leurs pieds chaussés de souliers en cuir noir très sobres s’alignèrent sur la scène. Wadjda jeta un coup d’œil à la grande banderole accrochée au-dessus d’elle. Il y était écrit BIENVENUE AUX ÉLÈVES DE LA 4e ÉCOLE DE FILLES DE RIYAD EST. À strictement parler, ce n’était pas exact : leur école n’était pas la quatrième de l’est de la ville. Mais, tandis que les écoles des garçons portaient des noms de célèbres guerriers ou savants musulmans, celles des filles étaient numérotées au hasard.

			Wadjda fit la moue. « Encore une de ces leçons que les filles apprennent chaque jour », pensa-
t-elle. Depuis qu’elle avait commencé l’école, on lui martelait quotidiennement que la plus grande gloire à laquelle elle pouvait aspirer était une vie modeste dans laquelle personne, jamais, ne saurait quoi que ce soit à son sujet ou ne parlerait d’elle.

			– Reprenons au début.

			Mme Nouf se pencha sur le petit magnétophone ; on aurait dit un éléphant qui essayait de se gratter les orteils. L’ayant rallumé, elle se redressa et toisa sévèrement les élèves une à une.

			Il y eut un grésillement, puis la chanson commença à se faire entendre à travers les haut-parleurs. Malgré ses efforts pour écouter respectueusement, Wadjda ne put s’empêcher de hausser les sourcils. Il y a même des effets sonores ? Je ne pensais pas que ça pouvait devenir encore plus théâtral !

			Cependant, même la bande sonore d’une lointaine bataille médiévale – des bruits de sabots, des hennissements de chevaux – ne réussit pas à capter son attention. Elle en avait assez de marmonner avec le reste de la classe. Ses yeux passèrent à nouveau sur les tapis rouges poussiéreux disposés devant la scène et sur les chaises en bois éparpillées un peu partout dans la pièce.

			« On a dû les prendre dans le laboratoire », se dit-elle. Leur couleur vert délavé lui rappela ces heures passées à faire des expériences, à l’époque où sa classe recevait encore des cours de sciences. Elle se demanda si elle serait capable de retrouver la chaise où elle avait gravé ses initiales, et si le bois avait encore la même légère odeur chimique.

			Deux filles plus âgées passèrent dans le préau, ce qui tira Wadjda de sa rêverie. Fatine et Fatima ne faisaient aucun effort pour être populaires et, pourtant, elles forçaient l’admiration. Chaque fois qu’elle les voyait, un grand sourire naissait sur le visage de 
Wadjda. Fatine, très effrontée, trouvait en toutes circonstances une repartie malicieuse ou insolente. Fatima, elle, semblait calme et docile mais, en réalité, c’était une véritable friponne. Ses farces élaborées étaient la légende de l’école, même si elle n’en parlait jamais – de toute façon, elle parlait rarement.

			Un jour, Fatima avait pris une chaussure à chaque professeure pendant la prière. Elle les avait cachées un peu partout dans la cour, enterrant un mocassin dans le sable et enfonçant des talons dans les fissures du terrain poussiéreux où les filles passaient leurs récréations. Quand les enseignantes avaient fini par comprendre ce qui s’était passé, elles avaient dû boitiller et sautiller dans tous les sens et même creuser dans le sable comme des pirates cherchant un trésor. Même si Fatima ne l’avait jamais admis, toutes les filles savaient qu’une idée aussi géniale ne pouvait venir que d’elle.

			En dehors de l’amusement que procuraient Fatima et Fatine, Wadjda aimait les deux grandes filles parce qu’elles ne se moquaient jamais de ses cheveux en broussaille, de ses vêtements inhabituels ou des badges qu’elle collectionnait, les épinglant à son cartable. Fatine avait même acheté l’un des bracelets de couleur que Wadjda fabriquait et vendait pour gagner de l’argent de poche. C’était un bracelet spécial, avec une breloque de Justin Bieber.

			Fatine et Fatima auraient dû être en cours, mais aujourd’hui – comme tous les jours –, quelque chose de plus distrayant avait dû attirer leur attention. Quand elles passèrent près du chœur, Fatima fit taire Fatine qui gloussait en lui tapotant l’épaule. Même si l’une portait une carte géographique et l’autre un globe terrestre, de toute évidence, il ne s’agissait là que de prétextes : elles faisaient semblant d’avoir une bonne raison de se balader dans l’école. Elles mijotaient probablement quelque chose.

			Wadjda essaya d’attirer leur attention et agita les doigts en un salut discret. Fatine et Fatima lui répondirent par un petit signe de tête. Un sourire satisfait se dessina sur le visage de Wadjda. Elle espéra que ses camarades de classe avaient remarqué l’échange et se tourna pour vérifier.

			Elles l’avaient remarqué, en effet. Mais elles n’étaient pas les seules.

			Mme Nouf aussi.

			Le regard furieux de la professeure était posé sur elle. Les mains sur les hanches, le front plissé de colère, Mme Nouf semblait un orage sur le point de se déchaîner – sur Wadjda. Le cœur de cette dernière se serra. Elle n’aurait pas dû se faire remarquer : elle ne connaissait pas les paroles de la chanson par cœur. Et si Mme Nouf l’appelait pour chanter devant tout le monde ? Elle ne voulait même pas y penser. Elle enfonça les mains dans les poches de son uniforme, se redressa et fit semblant de chanter tout en ouvrant de grands yeux innocents.

			Cela ne fonctionna pas.

			Mme Nouf arrêta le magnétophone. La chanson s’interrompit au beau milieu d’un roulement de tambours triomphant. Les voix des filles s’éteignirent, et elles regardèrent l’enseignante, attendant ses instructions.

			– Wadjda, l’appela Mme Nouf en lui faisant signe du doigt, viens ici, s’il te plaît.

			Wadjda se mordit les lèvres et avança à contrecœur. Quand elle déboucha de la première rangée, ses Converse devinrent visibles. C’étaient des baskets ni trop noires et neuves, ni trop usées et trouées : elles avaient juste la bonne nuance grisâtre que Wadjda voulait qu’elles prennent pendant toutes ces heures passées à courir dans les rues avec Abdallah. Leur couleur était soulignée par des lacets d’un violet délavé.

			Mais au milieu des souliers de cuir noir des autres filles, ses Converse ne lui paraissaient plus si parfaites. Wadjda ferma les yeux et essuya ses paumes humides sur son uniforme. Elle aurait voulu pouvoir sauter de la scène et partir en courant, n’importe où, pourvu que ce soit ailleurs.

			Avec son sourire doux et parfait d’élève douce et parfaite, Noura heurta violemment l’épaule de 
Wadjda lorsque celle-ci passa près d’elle. Wadjda grimaça de douleur et fusilla Noura du regard. Puis elle se retourna lentement pour faire face à Mme Nouf. Ses yeux restaient fixés au sol, comme s’ils étaient en plomb, trop lourds pour être levés. Quand elle trouva enfin le courage de regarder Mme Nouf, elle constata que celle-ci s’était approchée et la dominait d’une tête. Elle savait que son manque d’enthousiasme pour la chanson était le pire des péchés. On ne lui pardonnerait pas si facilement.

			– Et si tu nous montrais à toutes ta jolie voix ? Commence par le premier couplet.

			Wadjda lut l’ironie dans ses yeux. Les autres filles ricanaient. Un doigt s’enfonça douloureusement dans son dos. Wadjda jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour essayer de trouver la coupable. Sa colère était accentuée par sa conscience d’être ridicule, une fois de plus. Elle rougit de honte, les joues si brûlantes que ses camarades s’en rendraient forcément compte. Stupide rougeur. Stupide chanson.

			À nouveau, elle baissa les yeux. À nouveau, elle remua nerveusement les pieds. Elle ouvrit la bouche avec détermination, mais aussitôt, sa tête se recourba, sa bouche se referma. Toute la classe se moquait d’elle. Comment aurait-elle pu chanter ?

			– Alors ? demanda Mme Nouf, désormais ouvertement ironique. Si tu ne veux pas que tout le monde entende ta si jolie voix…

			Elle ne termina pas sa phrase, mais fit un signe de la tête en direction de la porte.

			Wadjda sortit sans dire un mot. En son absence, le groupe semblait plus homogène, un ensemble parfaitement assorti de fillettes soigneuses et bien habillées. Mme Nouf sourit, satisfaite, comme un général qui inspecte ses troupes et constate qu’elles sont prêtes à passer à l’action.

			– Très bien, mesdemoiselles. On recommence depuis le début.

			 

			Mise à la porte. Encore une fois. Ce n’est pas possible !

			Wadjda donna un coup de pied dans un caillou qui s’éleva en arc de cercle. Mais il ne frappa rien : il retomba bêtement sur le sol, soulevant un nuage de poussière.

			Neuf heures du matin. La journée venait juste de commencer, mais le soleil était déjà impitoyablement brûlant et dardait ses rayons punisseurs sur Wadjda, qui se tenait toute seule au centre de la cour. Pas un seul nuage dans le ciel. Même la haute palissade de l’école, bien plus grande qu’elle, ne faisait presque pas d’ombre. Le soleil était déjà au-dessus de la cour, et il n’y avait aucun moyen d’y échapper.

			Comme si cela ne suffisait pas, la bouche d’air grillagée de la climatisation soufflait un courant chaud droit sur Wadjda. La sueur se mit à ruisseler sur tout son corps. Elle secoua ses vêtements amples pour aérer un peu sa peau et marcha dans la cour à la recherche d’un point d’ombre. Elle avait déjà subi cette punition auparavant. Elle s’était aussi retrouvée dans le bureau de la directrice, assez souvent pour savoir qu’il fallait qu’elle fasse très attention. Elle ne voulait en aucun cas que sa mère soit obligée de revenir à l’école pour une énième explication. Elle ferait n’importe quoi, vraiment n’importe quoi pour que cela n’arrive pas.

			Derrière le vrombissement de la climatisation, elle entendait les voix des filles qui résonnaient dans le préau.

			– C’est le moment de la bataille ; c’est la seule solution. La guerre se prépare, la guerre nous appelle. Les chevaux sont prêts ; le combat va commencer. Les blessures de guerre guérissent mieux que la colère rentrée !

			Wadjda soupira. Renonçant à trouver de l’ombre, elle s’adossa au mur brûlant et attendit que la chanson soit terminée.

			– Si notre religion est humiliée, le Ciel nous appelle et notre destin est écrit. Allah akbar* est notre chanson ; c’est notre lumière, et le feu avec lequel nous nous battons !

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Les mots suivis d’un astérisque sont expliqués dans le glossaire.

				

			

		

	
		
			2

			L’odeur chaude et épicée la réveilla. Le café blond saoudien traditionnel chauffait dans la cuisine. Elle entendait sa mère qui allait d’une pièce à l’autre et se préparait pour la journée.

			Wadjda aimait sa maison. C’était dans cette demeure vieille et confortable qu’elle était née, et elle ne s’imaginait pas vivre ailleurs. Bien sûr, tout n’y était pas parfait. Les murs étaient si minces que le moindre bruit les traversait. L’électricité se coupait de temps en temps, parfois parce que sa mère n’avait pas payé la facture, plus souvent à cause d’un court-circuit ou d’un fusible qui avait sauté. Avec le temps, Wadjda avait appris à réparer ces petites pannes. Entre les éternels travaux de remise en état et le remboursement de l’emprunt immobilier, sa mère se plaignait toujours que la maison était un gouffre financier. Cependant, pour Wadjda, c’était un endroit sûr, le seul où sa mère et elle pouvaient être elles-mêmes, détendues et heureuses, à l’abri du monde extérieur.

			Il était à peine cinq heures du matin, mais elle enfila déjà son uniforme gris et passa une brosse dans ses cheveux. Elle aimait se lever avant que sa mère ne parte pour le long trajet vers la lointaine école où elle enseignait. Elle avait envie de la voir le matin, de s’occuper d’elle, de vérifier que tout allait bien. Se lever en même temps qu’elle était un acte de solidarité silencieux.

			Wadjda appuya sur un bouton pour allumer la radio. Sa radio. Elle passa les doigts sur l’appareil métallique avec un sourire. Dans sa petite chambre, c’était l’objet auquel elle tenait le plus. La musique la touchait, lui remontait le moral. Tout en faisant son lit et en rangeant ses chaussons dessous, elle balançait ses hanches et agitait les épaules en rythme. La journée serait bonne, et elle était prête à l’affronter.

			La journée serait aussi très chaude. Le soleil tapait déjà à travers la petite fenêtre au-dessus de son bureau. Wadjda avait couvert la vitre avec du papier peint, mais même cet épais pare-soleil ne pouvait arrêter la chaleur torride du désert. Elle décida d’ajouter quelques images supplémentaires au collage qu’elle avait entrepris de faire au-dessus du papier peint, en découpant des photos dans des revues que son père lui rapportait de la compagnie pétrolière où il travaillait.

			Elle feuilleta un magazine et choisit quelques photos de filles de son âge, souriantes sur le papier glacé. Deux filles flottant dans l’air sur des skateboards, cueillies en plein saut ; une autre en train de grattouiller une guitare ; un groupe de jeunes, garçons et filles confondus, assis sur la plage, les bras de chacun passés sur les épaules de ses voisins. Elle grimpa sur la chaise de son bureau pour ajouter ces images, en se brûlant les doigts contre la vitre. Son collage était un mémo, la liste de tout ce qu’elle avait l’intention de faire dès qu’elle en aurait l’occasion.

			À la radio, le présentateur annonça la chanson suivante. Wadjda bondit vers son magnétophone et appuya sur « enregistrer » juste avant que le nouveau single de Grouplove commence. Elle n’avait pas bien compris ce que le présentateur avait raconté, pas plus qu’elle ne comprenait toutes les paroles de la chanson : son niveau d’anglais n’était pas suffisant. Mais elle adorait la sensation qu’elle lui procurait. Bras levés, yeux fermés, elle tourna sur elle-même, laissant le rythme l’envahir. Elle savait que cette chanson était bonne. Le présentateur l’avait déjà passée plus d’une dizaine de fois au cours des jours précédents, ce qui signifiait que c’était un tube.

			Wadjda se flattait d’avoir un excellent goût musical. Neuf fois sur dix, les chansons qu’elle choisissait d’enregistrer finissaient par être un succès. Elle aimait la musique, mais elle aimait encore plus la partager. À l’école, ses enregistrements se vendaient bien : cinq rials la cassette. Et cette dernière compilation était si belle que ses camarades seraient probablement prêtes à l’acheter même si elle augmentait ses prix.

			À l’idée de cette vente à venir, Wadjda s’interrompit en pleine danse. Mieux vaut prendre des précautions. Elle grimpa rapidement sur son lit et passa le doigt sur le câble qu’elle avait tendu jusqu’à la fenêtre, s’assurant qu’il était correctement relié à la radio. Le câble allait jusqu’au toit, où Wadjda avait installé avec les moyens du bord une antenne afin de pouvoir capter les radios du monde entier.

			Elle avait trouvé cette antenne près d’une poubelle, un soir, en rentrant de l’école, au cours de l’une de ses longues promenades. « Tiens, il y a encore des gens qui utilisent des trucs pareils ? s’était-elle dit. Ça devait appartenir à un vieux : maintenant, il y a une antenne parabolique sur tous les toits de Riyad ! »

			Ce n’est que plus tard, alors qu’elle était assise dans sa maison dépourvue de parabole et s’efforçait d’entendre une chanson couverte par d’affreux grésillements, qu’elle s’était rendu compte que l’antenne était exactement ce qu’il lui fallait. Mais n’était-ce pas trop tard ? À Riyad, quand on trouvait quelque chose d’intéressant, il fallait la prendre tout de suite, car généralement, quand on y retournait, elle avait disparu.

			Néanmoins, cela valait la peine d’essayer. Le lendemain, elle avait jailli de l’école à la seconde où on les avait libérées. Elle avait galopé dans les rues, le cœur battant. Par miracle, l’antenne était toujours là et l’attendait, comme un présent.

			Il lui avait fallu deux heures pour la tirer jusque chez elle et la hisser sur le toit. Deux heures à transpirer et à haleter. Mais cela en valait la peine. Pour Wadjda, cette antenne était une porte ouverte sur un monde lointain. La musique qu’elle lui fournissait créait pour elle un espace privé, loin des feuilletons turcs à l’eau de rose que sa mère adorait et des nouvelles lugubres du journal télévisé. Sa radio jouait exprès pour elle.

			Wadjda se répéta le titre en anglais de la chanson qu’elle était en train d’enregistrer et le nota avec soin, en le transcrivant phonétiquement en arabe. Cette compilation était intitulée Compil géniale de Wadjda, vol. 7. À côté de la pile de cassettes se trouvaient les bracelets qu’elle avait fabriqués ; elle les compta. Les colifichets lui rapportaient une somme appréciable de la part des filles qui n’aimaient pas la musique. Pour compléter, elle s’était aussi spécialisée dans les friandises. Chips et bonbons étaient toujours en rupture de stock à la cafétéria ; or il était strictement interdit de sortir de l’école pendant la journée, donc on ne pouvait pas aller s’acheter quelque chose pendant la pause du déjeuner. Wadjda avait facilement conquis le marché.

			Sa mère n’aimait pas que Wadjda vende des choses aux autres élèves, « comme une mendiante ». Mais quand elles avaient besoin de quelque chose, elle n’était pas contre un peu d’argent supplémentaire. Au fil du temps, elles étaient donc parvenues à un accord tacite : Wadjda pouvait continuer son commerce, du moment qu’elle n’en parlait pas – et qu’elle ne se faisait pas prendre.

			Elle calcula que si elle vendait aujourd’hui tous ses bracelets et ses cassettes, ainsi que quelques sachets de bonbons et de chips, elle pourrait facilement gagner cinquante rials. Plus qu’assez pour une grande pizza et deux Coca jeudi soir, le jour où sa mère et elle se faisaient souvent livrer quelque chose. Satisfaite, 
Wadjda chercha ses baskets. La chanson se terminait. Elle jeta un coup d’œil à travers la porte entrebâillée de sa chambre et vit sa mère qui se séchait les cheveux dans la salle de séjour.

			Aux yeux de Wadjda, sa mère était la plus belle femme du monde. Ses cheveux soyeux retombaient comme une rivière noire jusqu’à sa taille mince. Ils étaient si épais qu’elle avait du mal à les cacher entièrement sous son abaya* et son voile, et qu’elle avait dû acheter une coiffe spéciale pour les empêcher de s’échapper à l’air libre en public. De longs sourcils encadraient ses grands yeux sombres. Quand elle les soulignait avec du khôl, elle était presque exagérément glamour, comme la star d’un film de Bollywood. « Elle mériterait d’être actrice », pensa Wadjda.

			Bien entendu, sa mère ne se serait jamais autorisée même à en rêver. Cela n’aurait pas été convenable. Malgré tout, il y avait une grâce presque irréelle dans ses mouvements, y compris lorsqu’elle bataillait pour rafistoler son sèche-cheveux. Un sourire traversa le visage de Wadjda quand elle entendit sa mère jurer à voix basse. Finalement, la femme jeta la brosse hors d’usage et continua à se sécher les cheveux sans.

			Wadjda se rendit compte qu’il était déjà 5 h 30. Sa mère allait bientôt partir. Elle sortit de la pièce, mais deux secondes plus tard, elle était de retour près de la radio. Elle se balança d’un pied sur l’autre et pianota sur l’appareil en attendant que la chanson s’achève. Elle arrêta enfin l’enregistrement et sortit en courant de sa chambre. Pourvu que sa mère ne l’accuse pas de l’avoir mise une fois de plus en retard.

			Mais aujourd’hui, sa mère aussi avait perdu du temps. Elle enroulait hâtivement ses mèches autour de ses doigts et les maintenait en place avec des pinces colorées. Wadjda l’attendit à côté d’une photo encadrée de son père, prise lors du mariage de ses parents. Son père rayonnait avec son thoub* blanc et sa ghoutra* à carreaux, complétés par un très beau bicht* marron, un long manteau traditionnel.

			Ce bicht avait-il coûté plus cher que la robe de mariée très simple de sa mère ? Wadjda avait vu la robe dans l’armoire et avait passé doucement les doigts sur la soie blanche, mais elle ne savait pas s’il existait des photos de sa mère ainsi vêtue. En tout cas, elle n’en avait jamais vu.

			Sa mère suivit son regard et jeta elle aussi un coup d’œil à la photo. À la vue de son mari, elle eut soudain l’air fatiguée. Le cœur de Wadjda se serra douloureusement. Ces derniers temps, quelque chose n’allait pas entre ses parents. Mais elle ne voulait pas y penser : cela aurait rendu le problème trop réel.

			Sa mère tourna la tête en soupirant. Elle avait presque fini de se coiffer. Chaque mèche était bien en place, dans une étrange coiffure qui mêlait nœuds et boucles. « Il n’y a qu’elle qui peut se permettre une coiffure pareille », pensa Wadjda. Sur elle, c’était magnifique.

			– Éteins le gaz avant que le café déborde, lui ordonna sa mère.

			Wadjda courut dans la cuisine et tourna le bouton. Le gaz s’éteignit en crachotant. Sa mère lui avait préparé un sandwich, qui l’attendait sur le plan de travail. Son préféré : un délicieux mélange de fromages fondus enroulés dans du pain pita*. Elle lui avait aussi fait un thé tchaï avec du lait chaud. Wadjda sourit en savourant la bonne odeur de cardamome et de safran.

			Sa mère entra dans la cuisine et prépara son café, en y ajoutant les mêmes épices. Elle sourit à sa fille :

			– C’est plein de caféine. Ça devrait t’aider à rester éveillée, au moins ce matin.

			Wadjda hocha la tête. Une de ses enseignantes leur avait expliqué récemment que la caféine était nocive pour les enfants. Mais à Riyad, on n’abandonnait pas si facilement une habitude, même mauvaise. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne, Wadjda avait toujours bu du thé et du café. Elle aimait le petit coup de fouet que lui donnaient ces boissons. Elle en avait besoin pour supporter les longues et ennuyeuses heures de cours. Et ses cousines et ses amies en buvaient aussi : cela ne pouvait donc pas être si mauvais pour la santé.

			À l’extérieur, une voiture klaxonna. Wadjda et sa mère sursautèrent et se tournèrent vers la porte. Sa mère bougea trop vite et éclaboussa sa main de café bouillant. Avec un soupir d’agacement et de douleur, elle enveloppa la peau pâle dans un torchon mouillé.

			– Il est arrivé, on dirait, commenta Wadjda.

			– Eh bien, il n’a qu’à attendre. Je fais tout ce que je peux pour être à l’heure.

			Mais il y avait une note d’inquiétude dans sa voix. Et quand elle se mit en action, ce fut à toute allure. Elle versa le café dans une thermos, attrapa ses cahiers, enfila son abaya, son voile, et fonça vers la porte. Wadjda la suivit précipitamment en portant le reste de ses affaires en vrac dans les bras.

			Devant la porte, sa mère dut s’arrêter pour prendre les clefs suspendues à un clou. Ce faisant, elle fit tomber par terre un chapelet de perles bleues. Il appartenait au père de Wadjda. Celui-ci le tenait toujours à la main, et faisait rouler les perles sur son index avec son pouce tout en parlant. Parfois, il le balançait au bout de son long doigt tandis qu’il allait et venait dans la maison, et le long chapelet frappait en rythme le tissu blanc de son thoub.

			La mère de Wadjda le ramassa et le remit à sa place. Pendant une seconde, elle laissa sa main posée tendrement dessus, de la même manière qu’elle touchait la joue de Wadjda lorsque celle-ci se couchait. Puis elle se tourna vers sa fille et mit le niqab sur son visage, à nouveau pragmatique :

			– N’oublie pas tes clefs, et ne ferme pas le verrou du haut. Ton père va peut-être rentrer après son service de nuit.

			Elle avait pris le ton sévère qu’elle utilisait lorsque sa fille revenait trop tard ou ne terminait pas ses devoirs. « Donc pas très souvent », pensa Wadjda. Pas trop souvent. Disons que cela faisait quelques jours qu’elle ne l’avait pas entendu.

			Quand elles sortirent, Wadjda fronça les sourcils et serra les mâchoires, comme un superhéros face à son pire ennemi. Iqbal, le chauffeur pakistanais, était en train de rafistoler un phare cassé de sa voiture avec du scotch. Il rendit à Wadjda son regard menaçant, puis il se tourna vers sa mère et se mit à gesticuler avec une exaspération théâtrale.

			– Trajet long, madame ! lui cria-t-il dans son mauvais arabe. Moi, d’autres professeures aller chercher, très loin. Vous, toujours retard ! Moi, plus vous attendre !

			Wadjda leva les yeux au ciel devant cette scène habituelle, puis elle posa les mains sur ses hanches et se tint bien droite. Iqbal était beaucoup plus grand qu’elle, mais elle ne se laissa pas intimider.

			– Elle, pas en retard ! répondit-elle dans le même langage primitif. Vous venez d’arriver ! J’ai vu : même pas cinq minutes !

			– Moi pas parler petite fille. Parler maman. Elle, toujours en retard !

			Sans laisser Wadjda ou sa mère répondre, Iqbal rentra dans sa voiture et claqua la portière. La photographie d’une enfant en salwar kamiz, la tunique et le pantalon traditionnels au Pakistan, tomba. Iqbal la ramassa, l’essuya tendrement avant de la remettre sur le tableau de bord et de plonger les yeux dans ceux de la fillette sur la photo. L’espace d’une seconde, son esprit et son cœur furent très loin.

			Puis il releva la tête et se retrouva en Arabie saoudite, nez à nez avec Wadjda, qui le fixait à travers la vitre. Celle-ci lui tira la langue, afin qu’il comprenne bien à qui il avait affaire. Il klaxonna de nouveau et fit de grands signes avec une impatience encore plus exagérée.

			– Ne t’occupe pas de lui, dit sa mère derrière son niqab. Yalla*, à tout à l’heure !

			Elle prit les affaires que portait Wadjda et lui fit une brève caresse sur les cheveux avant de monter dans la voiture. Wadjda l’entendit encore lancer :

			– C’est bon, Iqbal. Vous vous faites payer cher et le trajet est long, donc faites un peu de silence.

			Le minibus partit dans un grand nuage de poussière et un vacarme de ferraille. Alors que Wadjda était sur le point de rentrer dans la maison, elle vit le véhicule faire un écart brusque pour éviter une voiture qui venait dans l’autre direction, et manquer de s’écraser contre le mur d’une maison voisine. Elle écarta les bras, consternée. Que faisait donc Iqbal ? Elle regarda nerveusement le minibus cabossé disparaître à l’angle de la rue, avec dans le cœur la peur quotidienne qu’Iqbal ne conduise sa mère tout droit dans un ravin.

			Dans le séjour, Wadjda prit son sac à dos. Mais elle s’aperçut dans le miroir et s’arrêta pour examiner son reflet. Elle souleva sa chevelure, l’enroula autour de sa main et la tint en un chignon lâche au-dessus de sa tête. Aurait-elle un jour la grâce naturelle de sa mère ? Si elle attachait ses boucles avec des pinces et se tournait un peu vers la gauche, dans la lumière, était-elle aussi belle ?

			Un rayon de soleil brilla sur son visage et se refléta sur le miroir. Wadjda soupira, tourna le dos à la fille dans la glace et enfila son abaya.

			 

			À l’extérieur, la lumière éblouissante écrasait les habitations en béton alignées de part et d’autre de la rue. Un grand mur se dressait à l’avant de chaque maison, abritant les cours intérieures et les fenêtres des regards. Tout était recouvert d’une épaisse couche de poussière : les arbres, les ordures accumulées dans le caniveau, même les trottoirs gris fissurés. Il était difficile de distinguer quoi que ce soit : sous sa couverture poudreuse, la rue n’était qu’une grosse tache beige morne et ennuyeuse qui semblait continuer jusqu’à l’infini. Les fenêtres étaient toutes obstruées par du papier d’aluminium ou des rideaux soigneusement fermés, afin de protéger les habitants du soleil – et des regards indiscrets.

			Des groupes de filles marchaient vers l’école, entièrement cachées par leurs abayas noires et leurs voiles. Seuls leurs sacs à dos ou leurs lunettes de soleil les distinguaient les unes des autres. Des taxis et des minibus passaient en rugissant, laissant dans leur sillage des nuages de poussière qui flottaient dans l’air. Les femmes n’étant pas autorisées à conduire en Arabie saoudite, les voitures étaient remplies de passagères serrées les unes contre les autres, toutes en noir. Des grappes d’ouvriers d’origine étrangère, essentiellement des Indiens et des Pakistanais, se dirigeaient vers leur travail. Leurs vêtements usés avaient presque tous l’air d’avoir été battus avec un plumeau poussiéreux au lieu d’être nettoyés. Les femmes gardaient leurs distances avec les hommes, quitte à traverser la rue ou à s’effacer pour les laisser passer afin d’éviter tout contact accidentel.

			Wadjda ne pouvait pas attendre plus longtemps. Avec un soupir, elle se décida à partir pour l’école… et sursauta quand un caillou passa près d’elle et heurta une canette de soda oubliée qui roula sur le trottoir.

			Elle leva les yeux et vit son père, qui souriait et faisait sauter un autre caillou dans sa main. La joie la remplit. D’après la précision du tir, elle avait deviné que c’était lui avant même de vérifier. Son père aimait lui apprendre à lancer des pierres, et il y avait un nombre infini de cibles dans les rues de Riyad, toujours jonchées de déchets. Canettes et emballages semblaient s’empiler sur le trottoir dès que les balayeurs venaient de passer, prenant aussitôt la place des ordures qui avaient été enlevées.

			Le père de Wadjda passa la main dans ses cheveux noirs et courts, puis sur sa courte moustache. Wadjda pouvait presque sentir son picotement doux contre sa joue. Elle admira l’uniforme de la compagnie pétrolière, fané, à la teinte grise défraîchie. Quand son père était parti, le tissu était laid, bleu vif. Il était maintenant bien plus beau d’avoir été porté et un peu usé. « Comme mes baskets », pensa-t-elle.

			– Regarde un peu ! lui cria son père.

			Et il jeta un caillou en direction d’un gros gobelet de fast-food que quelqu’un avait laissé sur le muret derrière Wadjda. Elle se baissa pour éviter le projectile, mais vit la tasse s’envoler, et le couvercle et la paille partir dans une autre direction. Impressionnée, elle ramassa un caillou sur la route et le soupesa pendant un instant.

			– Ah, oui ? Et toi, regarde !

			Elle chercha une cible et choisit une brique de lait vide qui traînait à quelques mètres de là. Elle visa de son mieux, mais le caillou n’atteignit pas son but. Wadjda et son père le regardèrent rouler et s’arrêter près des pieds de l’homme.

			– Pas mal, ma fille ! Continue à t’exercer. Tu fais des progrès.

			Wadjda courut se jeter dans ses bras.

			– Où étais-tu ces derniers jours, Papa ? demanda-
t-elle en se blottissant contre lui.

			Son père ne répondit pas. Il la serra en souriant.

			– Regarde, dit-il enfin en sortant un caillou noir luisant de sa poche. C’est une pierre de lave, du Rub al-khali*. Elle ira vite, et tu viseras mieux. Maintenant, tu dois aller à l’école, non ? Tu ferais mieux de filer.

			Wadjda prit le caillou volcanique avec un sourire et le fit rouler dans sa main pendant qu’il lui caressait la tête. Ils restèrent encore un moment côte à côte. Wadjda n’avait pas envie de partir ; pas tout de suite. Elle se demandait comment était sa vie solitaire sur l’exploitation pétrolière, au milieu de nulle part. Dans son imagination, elle le vit en train de se promener dans le désert jusqu’à ce qu’un rayon de lumière attire son attention. Elle le vit se pencher pour ramasser le gros caillou noir, le serrer dans sa main et penser à elle. Sa fille unique.

			Avec un mouvement joyeux, elle jeta son nouveau trésor dans l’air et le rattrapa. Elle recommença. La troisième fois, après l’avoir saisi au vol, elle partit en courant vers l’école. Ses semelles martelaient gaiement le trottoir.

			– J’ai laissé le verrou ouvert ! cria-t-elle par-dessus son épaule. Maman t’a attendu toute la semaine !

			Quand elle mentionna sa mère, son père eut une expression étrange. Une fois de plus, il passa une main dans ses cheveux. Puis il épousseta son bleu de travail et se dirigea vers la porte de la maison.
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			« Prends l’air détaché, se dit Abdallah. Détaché et adulte. »

			Il finissait d’installer l’un des énormes panneaux d’affichage que son oncle, Agdulhakim ben Hamad ben Musaid Al-Toufi, lui avait demandé de mettre un peu partout en ville. Cette mission n’était pas d’une importance extrême, mais Abdallah était gonflé d’orgueil à l’idée d’avoir la confiance de son oncle. L’aider dans sa campagne électorale était un honneur, un premier pas sur une longue voie qui le conduirait jusqu’à l’élite.

			La famille d’Abdallah était une famille importante, et il savait qu’il deviendrait un jour l’un des chefs de leur communauté lointaine. Dans un village aussi petit que le leur, les liens du sang et les relations étaient le plus sûr moyen d’arriver tout en haut. Son oncle était très aimé, et pas seulement à cause de son nom de famille ou de sa place dans la tribu. Sa joie de vivre et sa connaissance approfondie des traditions du désert lui avaient gagné le respect de tous. C’était un véritable homme de tribu saoudien, plus à l’aise lors des fêtes légendaires qu’il donnait dans le désert, à camper, chasser les lapins sauvages et fumer son narguilé, que dans un bureau en ville.

			Mais malgré ses compétences, ce dont son oncle s’enorgueillissait le plus, c’était de son énorme moustache broussailleuse. Elle symbolisait sa force et sa puissance. Sur l’affiche, elle mesurait bien vingt centimètres de large. Abdallah sourit tout en faisant un pas en arrière pour admirer le résultat. Il savait combien il fallait d’efforts pour entretenir cette pilosité. Son oncle enduisait sa moustache de toutes sortes de produits pour qu’elle reste luxuriante, et il la teignait en noir, assez souvent pour que les racines blanches ne trahissent pas son âge.

			La sueur perlait sur le front d’Abdallah ; il s’essuya d’un revers de main. Pourquoi donc cet homme comblé avait-il décidé de se lancer dans la campagne ? Peut-être voulait-il acquérir une dignité supplémentaire. Mais Abdallah savait qu’au fond, ce serait toujours un libre-penseur indiscipliné. Sa tribu pas plus que son neveu n’auraient voulu qu’il soit différent.

			Dans le village, les anecdotes concernant son oncle étaient de vraies légendes. Quand la sœur aînée d’Abdallah s’était fiancée, son oncle avait fait venir trente plats de muffatah*, de quoi nourrir tout le quartier. Chaque plat contenait un agneau rôti, de la tête aux sabots, couché sur un énorme lit de riz basmati et recouvert d’oignons rôtis, de raisins secs et de pignons. Cela avait été un festin épique ; on en parlait encore. Abdallah avait apporté une grande assiette à Wadjda et sa mère. Il avait choisi les meilleurs morceaux, la viande tendre de la cuisse.

			En pensant à Wadjda, Abdallah essuya de nouveau la sueur sur son front et redressa sa chéchia*. Afin qu’elle soit parfaite, il la repassait lui-même avant la prière du matin. Aujourd’hui, il avait fait du bon travail : la chéchia était fermement enfoncée sur son crâne. Abdallah rangea ensuite son tournevis dans la poche de son impeccable thoub blanc et en sortit un plus gros qu’il s’amusa à faire tournoyer sur ses doigts. Wadjda serait certainement impressionnée. Cela dit, il fallait bien reconnaître qu’il ne se rappelait pas une seule occasion où il avait réussi à l’éblouir. Pas même la fois où il lui avait montré comment jeter un caillou sur une canette à l’autre bout d’un champ, ou celle où il lui avait appris à siffler. Il savait pourtant qu’elle appréciait ce genre de choses : son sourire mutin et sa façon adorable de pencher la tête sur le côté le lui révélaient. Mais elle était trop fière pour l’avouer.

			Cependant, il en était sûr, elle serait émerveillée en voyant l’affiche. Le panneau était aussi grand que lui ! Il avait été placé stratégiquement à l’un des carrefours les plus passants de la ville, en face d’un gros supermarché. Juste à mi-chemin entre l’école des garçons et celle des filles, qui se trouvaient à l’opposé l’une de l’autre.

			En réalité, Abdallah avait fini son ouvrage depuis dix minutes, mais il continuait à s’affairer, à serrer des vis déjà enfoncées, faisant mine d’avoir plus de travail qu’il n’en fallait vraiment. De temps en temps, il jetait un coup d’œil en direction d’un groupe de chauffeurs en train de boire leur thé, non loin de là. Avaient-ils remarqué la pancarte ? Personne ne semblait faire attention à lui.

			La poussière commençait déjà à recouvrir l’affiche. Les grains minuscules, soulevés par le vent qui couvrait continuellement Riyad d’une couche de sable, s’étaient également posés sur le vélo d’Abdallah, appuyé contre un côté du panneau. Ses livres étaient accrochés au porte-bagages à l’arrière. Il grimaça en pensant à l’ennuyeuse journée de cours qui l’attendait.

			Toujours aucun signe de Wadjda. Il s’était pourtant posté en face du magasin où elle achetait toujours des friandises afin de les revendre à ses camarades au double de leur prix. Abdallah consulta sa montre et examina les passants qui apparaissaient et disparaissaient dans l’air voilé par la chaleur. Où était-elle donc ?

			Enfin, une silhouette familière attira son regard dans la boutique. Abdallah se réjouit. Il aurait voulu lui faire signe, mais il s’abstint : mieux valait avoir l’air indifférent.

			À l’intérieur, Wadjda comparait différentes marques de chocolat. Elle leva les yeux et sourit en le voyant. Abdallah disparut immédiatement derrière le panneau. Il tapota ses poches à la recherche d’un nouvel outil : il fallait qu’il ait l’air occupé avant que Wadjda sorte du magasin. Il essaya de prendre une expression impassible mais, malgré ses efforts, il ne pouvait s’empêcher de sourire.

			Il examina encore une fois le portrait de son oncle. C’était un homme grand, avec quelques kilos en trop, ce qui convenait parfaitement à une personne aussi importante. Sur la photo, il était assis sur un fauteuil qui ressemblait à un trône. Le slogan disait « Votez pour moi au conseil municipal. Votre glorieux représentant ».

			Du coin de l’œil, Abdallah vit Wadjda qui s’approchait en mordant dans son sandwich. Il repoussa une mèche de cheveux et se tint plus droit. Wadjda n’eut pas l’air de le remarquer. Elle examina l’affiche et se mit à rire.

			– C’est une publicité pour une mousse à raser ?

			Abdallah faillit rire, lui aussi. Mais il se contint et prit un air agacé.

			– Très drôle. Figure-toi que cette moustache est si forte qu’un faucon pourrait se percher dessus.

			– Un faucon ? Un avion pourrait se poser là-dessus !

			Cette fois, Abdallah sourit et ouvrit la bouche pour répondre. Mais tout à coup, il vit derrière elle un groupe de garçons qui s’approchaient. S’il se faisait repérer en train de bavarder avec Wadjda en public, il lui en coûterait pour le reste de la journée, peut-être même de la semaine. Ils se moqueraient de lui sans pitié pour avoir perdu son temps avec une fille. Il regarda autour de lui à la recherche d’une solution et, brusquement, d’un geste si rapide qu’il était presque instinctif, il arracha le sandwich des mains de Wadjda.

			– Merci de m’avoir apporté un petit déjeuner ! cria-t-il en s’enfuyant dans la direction opposée à celle du groupe de garçons.

			– Crétin ! Si tu veux faire la course, tu n’as pas besoin de me voler mon sandwich ! cria Wadjda.

			Elle le prit en chasse, et ils se mirent à courir à travers le quartier. Ils sautaient par-dessus les larges crevasses du goudron, évitaient les palmiers qui poussaient un peu n’importe où, bondissaient au-dessus des poubelles sales et des déchets du caniveau. C’était la folie de l’heure de pointe : des voitures klaxonnaient, et des travailleurs immigrés défilaient à vélo, s’enfonçaient dans les embouteillages et en jaillissaient comme des poissons remontant le courant.

			Wadjda gagnait du terrain. Par expérience, elle savait qu’elle était plus rapide qu’Abdallah. Elle finirait forcément par le rattraper.

			Mais à un tournant, une rafale souffla sur son voile, qui commença à glisser de sa tête. Quelques centimètres de cheveux apparurent. Pendant deux ou trois secondes merveilleuses, Wadjda sentit la brise sécher la sueur sur son front poisseux. Puis, sans même s’arrêter, elle remit le voile en place et le resserra autour de son cou afin de cacher ses cheveux.

			Avec un dernier effort, elle accéléra encore et bondit au-dessus d’un chat errant comme dans un saut d’obstacles. Ses pieds qui tambourinaient contre le sol soulevaient des nuages de sable et de poussière. Enfin, elle dépassa Abdallah et lui arracha le sandwich des mains avec un cri de joie. Ralentissant, elle leva les deux bras en signe de victoire.
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