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Prélude


Tout doucement, l’enfant penche la main vers l’ombre. Les fauvettes des jardins se sont tues et les bateleurs des savanes ne chantent plus. Seules les veuves noires font entendre leur cri strident, doublé d’un grincement sec, cliquetis de graines, grésillements d’insectes. Dans le ciel tournent des aigles aux nuances fauves. Ce sont des prédateurs puissants : leur bec est jaune avec une pointe noire.

 

Dans la cour, assis face à face devant une table de bois, deux enfants jouent. Le jeu consiste à former des mots entrecroisés sur une grille avec des lettres de valeurs différentes, la valeur des lettres ou des mots étant multipliée par deux ou par trois (lettre compte double, lettre compte triple, mot compte double, mot compte triple) selon la couleur des cases : bleu clair ou bleu foncé, rose saumon ou rose thé, rouge cerise ou rouge sang. Chaque joueur tire une lettre, celui qui obtient la plus proche de A commencera la partie.

 

 

L’enfant tend le poignet vers le sac. C’est un sac en toile souple de la taille d’une main, vert olive, cousu sur les côtés et fermé par un cordon noir. Que trouvera-t-il au fond de cette poche opaque ? Il entend les claquements du drap qui sèche et lance ses élans de toile claire aux alizés. Où va le vent ? D’où revient-il ? C’est le vent qui fait vibrer les draps. La cordelette ronde glisse comme un lacet et le sac s’ouvre. Lentement, très concentré, il plonge la main vers l’ouverture noire.

 

Où sommes-nous, en quel temps, que se passe-t-il ? La scène a l’air d’un simple divertissement familial et, pourtant, elle garde une part d’énigme presque imperceptible au premier abord, mais qui s’accroît au fur et à mesure qu’on la regarde – et plus on la parcourt et plus elle s’agrandit. À côté de la table, une femme observe les enfants : très belle, avec un air extraordinairement soucieux. La ligne de ses sourcils, fine mais froncée, contraste avec la tranquillité trompeuse des palmiers à l’arrière-plan. Il fait très chaud – une étincelle d’or sur une tôle du toit révèle la frappe du soleil et laisse deviner une chaleur de mitraille – mais elle est chaussée de grandes bottes et habillée d’un manteau, comme si elle se préparait à partir. Sur la table de jeu, une boîte de médicaments ouverte (notice dépliée, carton déchiqueté laissant entrevoir deux cachets blancs dans un emballage d’aluminium déchiré) ne cadre pas bien avec ce tableau ludique et domestique. Et que font dans les airs tous ces rapaces, vautours à tête blanche, éperviers bruns tachetés de noir, faucons ardoisés, oiseaux de proie au lexique criard (on entend maintenant leur sifflement rauque et des hurlements continus) qui planent dans le ciel en dessinant des cercles ?

 

Tout ce paysage, aussi immobile qu’une nature morte, où tout mouvement paraît figé dans l’attente du coup qui se prépare, mais dont le sens demeure pour l’instant hermétique, est captivant comme un rébus et comme un rébus indéchiffrable. Chaque détail y est méticuleusement calculé, avec une minutie et une précision admirables, mais la composition d’ensemble demeure mystérieusement illisible. Il y a, pour ainsi dire, une ombre au tableau. C’est comme si on était entré dans un temps suspendu et dans une zone interdite.

 

Les enfants eux-mêmes ont l’air figés dans une pose faussement naturelle : ils ne jouent pas normalement, pas comme ça, pas de cette manière têtue, entêtante et entêtée, penchés au-dessus de la table comme au-devant d’un gouffre. Pourquoi jouent-ils ? À quoi jouent-ils ? Étrangement, et contradictoirement, ils semblent en même temps attentifs et anesthésiés, tendus et inertes, appliqués et indifférents. Pétrifiés par l’importance d’une partie dont ils sont les protagonistes mais dont ils ne comprennent ni le but, ni les enjeux, ni même le déroulement. Assis, immobiles, médusés, ils contemplent gravement le plateau, comme pour tenter d’en surprendre le secret.

 

Bientôt, les mots qu’ils échangeront feront combat dans les nuages, ouvrant et multipliant, à partir d’une simple ligne du plateau, une multitude de mots et de sens, de saveurs et de significations, déverrouillant les ondes selon les permutations des lettres et leur position sur la grille, dans le temps comme dans l’espace, dans l’étendue aussi bien que dans la profondeur. À partir de quelques points fixes arrachés à la table et de quelques lettres aléatoires puisées dans un fond obscur, ils formeront des mots choisis pour leur valeur plus que pour leur définition, qui porteront avec eux une gamme incroyablement large de souffles et de palpitations : des intonations et des inflexions, des onomatopées et des tonalités, des phonèmes et des phénomènes, des tressaillements et des vibrations. Horizontalement, verticalement, une palette de bêtes, de gens et d’esprits se mettra en place, à mi-chemin entre la vérité et la terreur, incisant l’écorce, fissurant le bois, transperçant la table et la soulevant parfois, entraînant à leur suite tous les tourbillons du sens et les vertiges de la voix, élargissant les sensations et les éloignant du gouffre – ou, en fin de compte, y reconduisant.

 

Mais pour l’instant les vautours – et tous les autres rapaces dominant à la curée – font entendre leurs grognements semblables à ceux des porcins quand ils bataillent autour d’une carcasse. Déjà, les sentinelles à gorge jaune gagnent en criant les épaisseurs noires du lierre qui pendent à l’angle du vieux mur mangé par le soleil, puis elles se taisent définitivement. Le silence est total maintenant. Un silence de mort. Nous restons là immobiles, tristes et savants, entre la danse et le combat.

 

*

 

La guerre s’approchait mais nous ne le savions pas. Elle chemine toujours ainsi, à petits pas. C’est une louve qui a perdu ses petits et qui est prête à tout pour dévorer. La démarche de la louve est caractéristique : souple, déliée, élastique. Une succession de foulées en appui sur l’extrémité de ses pieds. Assez rapide, mais surtout très endurante. Ses proies peuvent bien la semer quelque temps, elle finira par les rattraper. La gueule est ouverte, tendue vers l’avant, les oreilles en arrière. Elle semble ne jamais se fatiguer. Ainsi va la guerre, qui s’avance à petit trot mais finit toujours par vous dévorer.

 

Soldats, soldats en marche dans la poussière. Ils sont jeunes, très jeunes, et pour certains presque aussi jeunes que moi. J’ai dix ans. Je les vois passer. Enturbannés et le regard caché derrière des lunettes de soleil, ils marchent sur les trottoirs en traînant leur fusil dans un panache de poussière, s’agglutinent par dizaines sur une automitrailleuse au milieu d’un carrefour ou dévalent en trombe sur le plateau arrière d’un pick-up à la calandre arrachée, les flancs zébrés de grandes traces de sable orange.

 

En ville, ils sont partout. On les voit en faction devant le portail du Camp du 13 avril, silhouettes bien droites devant les murs passés à la chaux, statues noires sur fond blanc. Dignes et droits lorsqu’ils sont de garde aux portes des bâtiments officiels, on les retrouve assis, jambes ballantes, le fusil sur le haut des cuisses aux abords du stade de football, le pistolet mollement glissé dans la ceinture sur les terrasses des buvettes. Les ronds-points les attirent irrésistiblement : ils s’y retrouvent accroupis, la kalachnikov entre les genoux, tenant ferme la culasse mais jouant avec le canon qui tourne entre leurs doigts. Il y a toujours quelque chose qui cloche dans leur tenue, un treillis un peu trop court ou un peu trop grand, une cartouchière mal sanglée, des bottes dépareillées, un couteau qui dépasse de sa gaine et menace de tomber.
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Nous sommes à N’Djaména, en février 1979. N’Djaména s’appelait d’abord Fort-Lamy, du temps de la colonisation, en hommage à un commandant de l’armée française mort au combat quelques semaines avant la fondation de la cité : c’est une ville martiale. Le Tchad est alors présidé par le général Félix Malloum. Il fait face à une rébellion partie du nord, dirigée par Goukouni Oueddeï, soutenue en sous-main par la Libye du général Khadafi. Tout le monde a le doigt sur la détente.

 

Le 12 février 1979, les premiers combats éclatent dans la capitale. C’est ce qu’on a parfois appelé la « première guerre de N’Djaména ». Ces combats – et tous ceux qui suivirent – furent accompagnés de violences variées, de pillages, de prises d’otages, de diverses formes de tortures et de massacres de civils.

 

*

 

Me voilà désormais très haut dans l’arbre des saisons. Maintenant je me retire de l’autre côté du soleil et j’en appelle aux choses denses et obscures du passé. Peu à peu, la mémoire revient. Je me revois dans la cour, assis avec mon frère devant les lettres et les lignes, soupesant chaque mot pour en connaître la place et en accroître le chiffre. L’herbe aux quarante oiseaux a des fleurs et des épines blanches, c’est une drogue puissante qu’on donne aux malades ou aux condamnés, aux femmes enceintes ou aux prisonniers qui vont être exécutés. Elle leur permet de rester calmes et leur procure l’oubli.

 

Mais moi, quand je ferme les yeux, je descends d’abord comme un noyé dans les eaux limoneuses du fleuve Chari, qui trace la frontière entre le Tchad et le Cameroun, où furent jetés tant d’hommes, de femmes et même d’enfants, parfois encore vivants, les mains ligotées dans le dos ou enfermés dans une gibecière. Je sombre avec eux vers le sable et l’argile, au milieu du vert et du brun, croisant des algues violettes, des tessons de poterie et des écailles de crocodile. Ma tête est plus lourde qu’un boulet et m’entraîne vers les abysses : je plonge dans un sac sans fond où les lettres s’entrechoquent ou s’esquivent, s’appellent ou s’ignorent, je baigne dans un espace illimité soustrait aux contraintes des cycles et des dates, et j’entre dans le temps de l’enfance qui précisément ne connaît pas le temps.

 

Alors, j’entends le tumulte des années se ruant sous mon crâne comme des troupeaux de bœufs kouris, le mufle haut, les oreilles longues et larges, toutes cornes dehors, d’innombrables chacals accrochés à leur gorge. Les taureaux mugissent, se déplacent d’île en île dans les roseaux du lac et nagent facilement : sitôt que leurs sabots touchent l’argile noire, ils prennent pied et entament une remontée fabuleuse, passant à travers les siècles et m’emportant comme un colibri sur leur échine. D’autres fois, ce sont des zébus au poil acajou et aux cornes en forme de lyre. Quand je pars avec eux dans mon rêve, le fleuve ne me fait plus peur, je navigue toute la nuit sur leur encolure, remontant le courant vers la source. Je sens la cadence qui bat dans ma tête, c’est une mesure parfaite : le rêve et le rythme vont ensemble, ils ne se séparent pas. Leur pas à la fois lent et assuré, à la lisière de la terre et de l’eau, défriche en moi des paysages anciens : tous mes souvenirs s’envolent dans le vent des sables, le passé coule dans le fleuve, se joue dans les branchages, explose dans les feuillages. Le passé est tout autour de moi désormais – et je ris quand je dis « le passé », car rien de tout cela n’est passé.

 

Alors, l’enfance s’ouvre comme une mangue : je revois les matinées ensoleillées frissonner dans un scintillement de détails, la dentelle déchiquetée des feuilles et des branches, la terre luisante d’avoir été tant balayée, les pieds de piments rouges et jaunes et la paisible blancheur des murs. J’entends la voix de ma mère, au son profond comme de l’eau (« Allez, à toi de jouer… »), le long des après-midi ombreuses tapies sous la toiture de la véranda. Je cueille dans le soir frissonnant de l’éclat jaune des lampes et l’étirement des fumées noires qui montent des lanternes de zinc une poignée de souvenirs suspendus aux grandes palmes vertes des bananiers, je recueille les bruits et les parfums saisis à la volée du vent. À la tombée du jour, je me retrouve en compagnie des ombres démesurées qui préparent le poivron, le maïs et le poisson dans l’odeur du charbon brûlé, les rires qui se lèvent et le crépitement des bois.

 

Le joueur qui commence la partie mélange les lettres du sac et tire les sept premières lettres. Les pièces sont prélevées une à une dans la poche opaque et déposées face cachée sur la table. Elles sont parfaitement lisses, de format carré, d’un bois clair légèrement peint. Les lettres et leurs valeurs (A1, B2, C2… M3, K10, L1, F4…) y sont inscrites en couleur noire sur fond ivoire. Elles ne portent aucun signe distinctif : c’est un alphabet aux lettres fines, aux chiffres simples. Mais l’enfant, à partir de ces quelques lettres lumineuses et modestes, voit déjà se profiler des vocables inconnus, des trouvailles sonores, des significations inattendues. De ce maigre butin de bois, il fera bientôt lever une forêt de signes très anciens mêlés de caractères nouveaux, dont la lignée l’enchante et dont la portée le réjouit. Et tout, absolument tout ce qui va être conté maintenant, le sera à partir de cette puissance de l’enfance, de ces quelques pièces de bois disposées sur la table et d’une case centrale étoilée sur laquelle sera posé le premier mot joué.







TOUMAÏ



1


J’eus une enfance de sable et de poussière. La vie nous avait posés là, sans crier gare, entre la savane et la steppe.

 

Le Tchad, pour moi, c’est d’abord le vent. Le bruit du vent. Le chien attaché au piquet par sa laisse pour ne pas qu’il dévore les poules qui picorent dans la cour devient fou à cause du vent. Ses yeux piquent et ses oreilles grattent, le vent le désagrège lentement. Peu à peu, il devient lui-même tout gris comme la poussière. C’est un pays de cailloutis et de rage.

 

Plus tard, bien après que les événements que je vais dire maintenant seront passés, je regarderai une carte dans un atlas et je comprendrai tout. Dans ce pays fermé comme une gourde, sans accès à la mer et encerclé par d’autres pays simultanément voisins et ennemis (Libye, Niger, Nigeria, Cameroun, Centrafrique, Soudan), le vent est à la fois un frisson qui circule, le porteur des bonnes et des mauvaises nouvelles et le souffle sensible du temps, qui tout apporte et tout reprend. Il soulève avec lui les pluies et le feu, la vie et la mort, la guerre et les chants.

J’eus une enfance de poussière et de vent.

 

Plus tard, je lirai dans les livres que la dépression de Bodélé, un peu plus au nord, près de Faya-Largeau, est l’endroit du monde où il y a le plus de poussière. Quand il circule entre les massifs rocailleux de l’Ennedi et du Tibesti, il engendre la principale source de poussière sur Terre, une silice très légère, poreuse, friable, dont la couleur vire du gris clair au bleu-vert selon la forme des dunes et le moment de la journée. Ici, le vent souffle si constamment depuis des millions d’années qu’il a tracé dans le désert de grands couloirs bordés d’éperons rocheux, semblables à des coques de bateaux dressées vers le ciel, qui se transforment à chaque instant sous l’architecture subtile du vent.

 

Mais, pour l’instant, j’ai dix ans et je découvre cette poussière portée par le vent, qui semble se glisser partout et ne se poser nulle part. Une poudre tour à tour très rouge et très jaune, très fine et pourtant dure et blessante, comme si elle s’effritait sans arrêt du sommet d’une falaise. Parfois, le vent et la poussière s’allient. Cela fait des tornades d’opale et de lumière d’une blancheur presque insoutenable. Tempête de sable : le ciel est jaune, les vents hurlent et soufflent dans tous les sens. C’est l’image la plus vivante qu’on puisse se faire du chaos.

 

Le vent a aussi sa beauté, qui se dévoile peu à peu. Quand il caresse la cime des arbres, le retroussis des feuillages fait apparaître plusieurs nuances d’argent, de rose ou de crème. De loin en loin, au moindre souffle d’air, pendant que des bouquets d’oiseaux s’échappent en pépiant des branchages, des pétales vert émeraude se déposent sur les sentiers. Je m’aperçois que le vent n’est pas seulement un cavalier sans limites qui balafre les tôles du toit. Il révèle aussi, lorsqu’il décoiffe en passant le tapis des hautes herbes, les chaumes du sorgho avec leurs feuilles en forme de drapeau et, derrière les perchis d’arbustes aux feuilles luisantes, il fait trembler sous mes yeux la pourpre des flamboyants, le jaune lumineux et vif d’un acacia de la savane, les capsules roses et rouges du savonnier.

 

Du lever au couchant, j’observe les jeux de la lumière qui approche, qui apparaît, qui s’écoule puis s’efface, qui reflue, qui disparaît. De temps en temps, elle décline jusqu’à s’éteindre et soudain, juste avant de mourir dans la flambée du soir, se rallume – et c’est du blanc, du rose, de l’or et de l’argent, avec un tel éclat que sans cesse, surgissant pourtant des mêmes formes, naît un coloris inattendu. Comme, sur un plateau de Scrabble, à partir de quelques jetons de bois, l’efflorescence continuelle de mots connus et de vocables étranges ou imprévus.

 

Sur la terrasse, devant la maison, avant que ma mère nous appelle pour le dîner, j’attends tous les soirs ce spectacle, je le vois venir : alors le monde entier est en proie à un grand bouleversement. L’ombre monte de partout, partout les nuages s’entrouvrent, les couleurs se ruent. Les oiseaux s’échappent en criant vers le fleuve, les hommes s’éclipsent dans leurs cases, les chiens hurlent à la nuit. C’est une catastrophe complète des couleurs et des sons : au loin, prudents, inquiets, quelques derniers passants pressent le pas sur le pont. Toutes sortes de nuances s’échappent de la bataille du couchant sur les pentes boisées et le reflet des eaux : des orangés sulfureux et roux, des roses meurtris… Alors, quand les ténèbres se couchent sur la terre des hommes, les chants s’élèvent des cases et sont les seuls désormais à pouvoir défier la nuit – et tous les jours, à la même heure, pendant que l’enfant regarde sur la terrasse, les yeux grand ouverts et tous les sens aguerris, le miracle se produit.

 

*

 

L’enfance est l’âge des questions. J’en posais plus que de raison.

 

Pourquoi certaines fourmis sont-elles rouges ? et d’autres noires ?

Pourquoi le lézard est-il vert et comment le caméléon peut-il changer de couleur ?

Pourquoi la libellule a-t-elle quatre ailes et le papillon seulement deux ? Comment se fait-il que la tortue soit si lente et le margouillat si rapide ?

Pourquoi le vent parfois monte et d’autres fois descend ?

D’où vient tout ce sable ?

Qu’est-ce que la pluie ?

 

Ou bien encore :

Pourquoi le sucre et le sel, qui sont tous les deux blancs, ont-ils des goûts si différents ?

Comment expliquer que la feuille du margousier soit si lisse et celle du figuier si rugueuse ?

Pourquoi le mugissement du zébu est-il grave et prolongé, tandis que celui du bœuf qui n’a pas de bosse est plus bref et aigu ?

Comment se fait-il qu’on puisse avoir en même temps chaud et froid ?

 

Ensuite, avec l’âge, mes questions deviennent plus précises mais aussi plus abstraites. Un jour, je me retrouve devant un tronc d’arbre creux fermé par une feuille de palmier, où les abeilles bourdonnent : pourquoi le miel nouvellement formé est-il plus blanc que l’ancien miel ? Et lorsque mon père m’offre une montre pour mon anniversaire : pourquoi donc les aiguilles tournent-elles de gauche à droite et de haut en bas ? Qu’est-ce que le temps ? Et s’il n’existait pas ?

 

Enfant, j’avais toujours un doigt dans la bouche. Même à dix ans, je mange encore de tout, ou plus exactement je goûte. Tout ce qui me passe sous la main, je le scrute brin par brin, je le sens puis je le tâte, je le rejette ou je l’avale. Toute la journée à fourrager, le cul dans les herbes et les mains dans la terre : je tâtonne et je trouve, j’arrache et je débusque, j’enfourne et je recrache. J’apprends les sables et leurs profondeurs. Je déniche trois pièces de monnaie sur mon chemin, je les croque aussitôt : elles sont sèches et dures avec un petit goût acide. La banane plantain est moins sucrée que la banane rose, je les dévore toutes les deux. Je gobe des mouches et même des guêpes. Je broute comme un buffle. Je sais par cœur le goût des herbes et des feuilles : le chiendent est douceâtre et rafraîchissant, la fleur du jour visqueuse et un peu amère, la citronnelle riante et acidulée. Quant à la terre, elle est grenue et salée : je le sais, j’en ai mangé. J’apprends à connaître l’immense peuple des choses par leur forme, leur couleur, leur odeur, leur saveur, mais aussi par leur texture et, pour ainsi dire, leur complexion.

J’apprends aussi à écouter. L’ambiance sonore, les bruits du corps et ceux de la nature. Dès le petit matin, de la mosquée voisine, le muezzin appelle à la prière. Du haut de la coupole sphérique, sa voix nomade se jette dans le vide et se répercute dans toute la ville, le long des murailles blanches, tandis que les fidèles inclinent la tête contre le sol. Ce n’est pas le cor des juifs ni la cloche des chrétiens : c’est une voix humaine. C’est au Tchad que j’ai connu pour la première fois la puissance de la voix.

 

Et puis d’énormes bruits encore, ou de menus, des ténus, tout un solfège insolite et incompréhensible, auquel il faut prêter l’oreille patiemment pour s’en faire un allié. C’est un pactole sonore, une réserve de bruits pour toute la vie. Je les entends toujours aujourd’hui. Le fredonnement des insectes (nuages de mouches le jour, bancs de moustique la nuit). Le premier cri des sarcelles, un peu aigre et grinçant, qui monte dans le matin blanc. Bientôt, elles seront des centaines, et la brousse ne sera plus qu’un long crépitement. Dans les arbres qui bordent le fleuve, les oies de Gambie au visage rouge se réveillent et commencent à chuinter. Tout alentour, le monde pousse son cri.

 

*

 

De loin.

Du vert, du blanc, du sable.

Un blason simple, toujours renouvelé.

Pourtant, dès qu’on s’approche et qu’on y prête attention…

 

Connaissance par le sol, à la pointe du talon, par la paume de la main. Si je passe mes nuits à contempler le ciel, la tête dans les étoiles, je passe mes journées penché, le nez dans les broussailles. Que ce soit sur un terrain pelé et plat ou, au contraire, buissonnant d’herbes folles, toute la ponctuation fantastique de la terre m’apparaît. La variété des cailloux et des pierres, comme des points de silex sur l’argile ou des perles de rosée, les virgules des herbes parsemées dans la glaise et les accents des tiges variées, les points d’interrogation des feuilles de songe, les accents et les crochets des ronces, les parenthèses formées par les tonnelles ombragées, couvertes de plantes qui semblent protéger un secret, les guillemets d’une fougère poussant à l’abri du soleil au fond d’une fente de rocher et dont les feuilles se referment au toucher. C’est tout un gravier de graphies, une euphorie de signes infiniment recommencée, dont je ne me lasse jamais.

 

Courbé sur les mystères. J’adopte une vision rasante, précise comme un scalpel – vision latérale, informée, au plus près des choses. Concentrée. Affectueuse pourrait-on dire. Dans la cécité collective, celle des grandes personnes, la position à ras de terre – celle du tireur couché – ne fournit pas seulement un matériau extraordinairement riche et précis poétiquement. Elle apporte aussi une rupture verticale dans la sensation : grâce à elle, l’enfance nous aide à voir l’apparition du monde dans la lumière.

 

Même en grandissant, je ne l’abandonnerai jamais tout à fait, et je garderai l’habitude de vivre penché. Encore aujourd’hui, et tous s’en étonnent, il arrive fréquemment que mon corps soit anormalement penché sur les photographies que l’on prend de moi. C’est mon allure, c’est mon penchant. Il me vient de l’enfance.

Ainsi, je vois tout de l’argile et de l’eau, de la boue et du sable. Au ras du sol, où je me trouve, tout crépite et se pare d’un relief singulier, d’une force saisissante. Chaque grain de poussière devient une carte du monde. Mieux même, les échelles les plus variées se superposent ou s’entrecroisent. Il y a des maquis impénétrables, des palissades sans issue, des halliers où même un serpent ne pourrait se faufiler. Et puis des arbrisseaux, des touffes et des rochers que les chats traversent, où les lézards dansent et où les oiseaux viennent jouer.

 

C’est la vie à ras de terre : je la partage avec les bêtes. Très vite, je fais la connaissance – sonore et ventripotente – du crapaud-buffle à la peau rêche, qui chante quand il a beaucoup plu. Je croise parfois la petite grenouille multicolore très craintive, qui est si belle mais s’enfonce dans le sable dès qu’on l’approche. Une timide. J’observe les fourmis rouges, qui sont toutes petites mais dont la morsure provoque une brûlure épouvantable. Des teigneuses. Je deviens l’ami des batraciens, des mollusques, des insectes et des crabes. Je dispute les fruits aux oiseaux et aux fourmis. Mais je me méfie du scorpion et ne lui cherche pas querelle. Je m’aperçois vite que tous ces animaux sont à la fois sauvages et incroyablement intelligents. Me touchent en même temps leur force et leur vulnérabilité. Je m’exerce à être attentif à cette fragilité.

 

Bientôt, je m’enhardis : je prends langue avec les tourterelles et je papote avec les coléoptères. Je sympathise avec les chiots sauvages qui viennent rôder dans les rosiers en quête de nourriture et les petits moineaux roux. Je me familiarise aussi avec l’immense peuple des criquets : il y a les criquets bleus, les criquets rouges, le criquet forgeron, avec son ventre crème orné de points noirs, les criquets couleur de terre et les criquets couleur de feu. Pour vraiment connaître le monde, je m’aperçois qu’il faut tout apprendre, tout retenir : la forme, les couleurs, les odeurs, la texture, les dimensions, le relief, les distances… Et que même ainsi, il est encore plus beau, plus terrifiant et plus varié qu’on ne croit.

 

Dans les fourrés et les taillis, je cherche le rythme de la lumière, entre les feuillages qui se balancent, la pointe d’une branche qui pique l’œil et une fumée qui monte. Il y a plusieurs sortes de lumières : les unes peuvent être vives et fugitives, les autres compactes et abondantes, luxuriantes. D’autres encore, profondes et tendres. De temps en temps, elles se réunissent et jouent ensemble. Parfois elles se conjuguent – et parfois au contraire elles divergent, mais pour se retrouver aussitôt en un éventail éblouissant, diapré de reflets. Je me relève et devant moi, au loin, le point d’exclamation d’un palmier.

 

Très vite aussi, je passe du sol au ciel, je renverse la tête et je me retrouve là-haut. Il faut être aux aguets, à l’écoute. Je m’essaie à suivre à la trace tous les bruissements, les cliquetis, les sifflements qui montent de la terre et s’éparpillent en l’air, refrains, phrasés, chansons. Je suis moi-même un petit d’homme, une forme minuscule posée au hasard dans le grand fracas de l’univers, mais en suivant la piste des fourmis sur les troncs d’arbres ou celle des cigognes blanches qui s’envolent, pattes allongées, ailes déployées, bec ouvert dans la splendeur du soir – c’est ça, l’enfance : le moindre détail peut vous emmener très loin – je me sens relié à tous les souffles du monde.

[image: Illustration]
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