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      J’étais le seul de ma classe à avoir eu un oncle mercenaire. Mon oncle Élie avait été aussi le seul à posséder un cliché d’Afrique : au milieu d’une steppe aux herbes rases, coiffé d’un béret rouge, il posait, flanqué de deux gaillards aux dents blanches, Charly Doubil dit « l’éléphant » et Armand Ladou, surnommé « dent de tigre ».


      « Avec toute mon affection, Élie », était-il écrit au verso de la photographie que Papa avait souvent tenue entre ses mains.


      À la première bougie de Hanoukkah, Papa avait pour habitude de rappeler à la cantonade : « Aujourd’hui, ç’aurait été son anniversaire » ; à l’approche de Pourim, le 7 Adar, jour du Souvenir pour les soldats sans sépulture, il se rendait aux commémorations officielles. Lors du Seder de la Pâque, Papa attendait Élie comme le Messie1, et, le jour du Souvenir pour les soldats tombés au champ d’honneur, il partait retrouver les camarades de brigade, de position et de prison d’Élie, puis rentrait et allait s’enfermer dans sa chambre.


      « Va jouer avec tes copains », me disait-il, s’abstenant quant à lui de fêter le jour de l’Indépendance.


      J’avais une fois évoqué en classe mon oncle, ce héros, commandant de la position Mifné pendant la guerre de Kippour qui, fait prisonnier par les Égyptiens, n’avait jamais livré la moindre information à l’ennemi. Je n’avais pas épilogué sur son départ ultérieur, en Afrique, où il était parti se battre. « De ça, inutile de parler », m’avait dit Papa.


      J’avais ouvert les tiroirs de Papa et parcouru les lettres et les cartes, par centaines, qu’Élie lui avait envoyées avant de disparaître, et c’est toujours avec effroi que je relisais ces lignes : « Aujourd’hui j’ai liquidé un gars qui s’obstinait à m’appeler “Général Dayan”. »


      Lorsqu’il était revenu de sa détention d’Égypte, Élie n’avait pas récriminé contre ceux, généraux et dirigeants, qui les avaient lâchement abandonnés à leur triste sort, lui et ses hommes. Il s’était abstenu de toutes doléances, de toute polémique, allant jusqu’à ignorer les débats politiques. Le matin il allait à la mer, puis au cinéma, et rendait visite à des amis.


      Trois mois après sa libération en tant que prisonnier de guerre, la proposition était tombée. Élie était parti en France, où il avait rejoint les forces de soutien aux peuples africains afin de participer à d’âpres et longs combats pour l’indépendance.


      « Nous avons libéré Gouema ! » écrivait-il avec enthousiasme ; puis il évoquait les maladies, les fillettes qui désiraient l’épouser. Quand il disparut – lorsque n’arrivèrent plus ni lettres, ni cartes, ni le moindre signe de sa part –, Papa annonça qu’il partait en Afrique à sa recherche.


      « Que vas-tu donc faire dans cette galère ! » s’était écriée Maman interloquée. Quand il était rentré bredouille quatre mois plus tard, elle lui avait sèchement demandé : « Qu’as-tu fait là-bas ? » Puis elle l’avait observé : hâlé, décharné, gratifié de deux balafres qui couraient le long de ses joues jusqu’au menton ; il avait également deux côtes cassées qui lui faisaient mal et que recouvraient de nouveaux muscles.


      Neuf mois plus tard naissait mon frère cadet : Élie.


    


    

      

        1. Élie préfigure le Messie : lors de la célébration de la Pâque, on prépare un verre de vin supplémentaire appelé « le verre d’Élie ». (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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  I


  

    On le fait asseoir : une petite table à l’écart, peut-être afin de ne pas gêner les couples d’amoureux et les autres convives qui, par leur présence, valorisent l’endroit déjà chaleureux. Un serveur âgé s’approche de lui prudemment, tel un émissaire chargé de négocier avec un braqueur de banque ayant pris plusieurs personnes en otages. Les yeux du serveur sont interrogateurs : « Tout se passe bien ? » Mais il répond avec un vague sourire, du regard de celui qui ne révèle pas la raison pour laquelle il est entré précisément ici, encore essoufflé, en jogging, transpirant et hirsute.


    Le serveur lui remet le menu pour lui laisser le temps de l’étudier, mais il annonce tout de go :


    « En entrée soupe du jour, puis plat du jour, et glace en dessert. »


    Le serveur, étonné, reste néanmoins impassible :


    « Monsieur désire-t-il du vin ?


    — Non merci. »


    Et, bien qu’il continue de sourire au serveur, son ton laisse clairement entendre qu’il ne veut pas poursuivre la conversation. Celui-ci recule avec hésitation.


    Il essuie la sueur de sa nuque et balaie l’endroit du regard. Ses chaussures de sport, trop serrées, lui font mal. Dommage qu’il ne puisse les retirer. Un homme et une femme attablés à sa droite l’observent un instant, puis détournent les yeux, s’efforçant de ne plus le regarder. Un serveur plus jeune, préposé aux tables voisines, lui jette des coups d’œil chaque fois qu’il passe dans son champ de vision. S’il fallait recourir à la force, la tâche lui incomberait incontestablement.


    Il termine sa soupe sans éveiller le moindre soupçon et le serveur plus âgé s’approche, débarrasse, et lui demande s’il peut dès à présent lui apporter son plat. Il acquiesce d’un hochement de tête appuyé. Le serveur revient quelques instants plus tard, pose sur la table une grande assiette blanche et soulève la cloche en faisant mille manières :


    « Plat du jour ! »


    D’épaisses volutes de fumée s’échappent du plat.


    Il se sent un instant comme un enfant à qui l’on apporte à table son gâteau d’anniversaire avec une bougie fontaine.


    « Bon appétit », dit le serveur et, cette fois, s’autorisant la politesse dispensée aux clients habituels : « Vous verrez, c’est excellent.


    — Merci. »


    Le serveur attend encore un instant puis s’efface.


    De sa place, en retrait au fond du restaurant, il bénéficie néanmoins d’une petite fenêtre à travers laquelle il peut jouir de la vue d’une rue classique de Haïfa : maisons basses, jardins d’hibiscus, poubelles en fer-blanc, dans le froid silencieux et vif de ce mois de février.


    L’année avait été déclarée année de grande sécheresse, et même maintenant, quand tout le monde espérait enfin un peu de pluie, les quelques nuages traînant dans le ciel semblaient inutiles, purement décoratifs, comme si l’occultation du soleil pouvait être considérée comme une victoire. Les jours étaient froids, les nuits glaciales. On parlait de conditions favorables pour que la neige tombe sur les hauts sommets, et les spécialistes de la sécheresse étaient invités sur les plateaux de télévision, heureux d’être là mais se lamentant publiquement : « Le niveau d’eau du lac de Tibériade va encore être au plus bas… »


    Il lui faut profiter d’être attablé ici, dans ce restaurant, pour réfléchir.


    Il voit par la fenêtre une femme passer, elle porte des cuissardes, et ses mains tiennent fermement les pans de son manteau. Elle détourne un instant la tête et leurs regards se croisent à travers le verre épais et déformant.


    Il pose ses couverts sur le bord de son assiette, et le serveur revient. Celui-ci semble à présent rassuré, rasséréné. Cela fait trente minutes qu’il est ici sans que l’on ait pu relever rien d’incongru chez cet homme qui a pénétré essoufflé et en jogging dans l’espace de son restaurant français.


    « Monsieur désire-t-il un dessert ? » Il acquiesce tranquillement.


    Il inspecte un instant du regard le serveur. Comment est-il possible que même ici à Haïfa, lorsqu’on ouvre un restaurant français, on parvienne à recruter des serveurs aussi compétents et expérimentés ? Le garçon semble attendre un échange : l’étrange client aura un rire gêné et expliquera en s’excusant la raison de son étrange intrusion ici. Tout s’éclairera. Le serveur pourra alors dédramatiser tout ça d’un revers de main et lâchera les propos affables et convenus des serveurs qui en ont déjà vu d’autres. Mais l’hôte détourne à nouveau les yeux vers la fenêtre.


    Le serveur reste planté là et revient vers lui : que veut-il ?


    Le serveur arbore une expression calme, ambiguë, l’air de dire : « Attendez un peu, peut-être n’avez-vous pas de quoi payer ? »


     


    Ses chaussettes trempées de sueur l’importunent ; il porte la main vers elles pour défaire discrètement ses lacets, ne serait-ce que pour se soulager. Ses yeux sont attirés vers le fond du restaurant éclairé par un lustre elliptique. Il est soudain troublé quand il aperçoit non loin de lui deux personnes de sa connaissance attablées, un couple âgé qui a coutume d’arriver une heure après lui chez son psy. Ça lui paraît bizarre de les voir là dans ce restaurant qui lui semble bien au-dessus de leurs moyens. Ils arrivent toujours cinq minutes exactement avant leur rendez-vous et il les voit quand lui-même sort de sa séance. La femme, particulièrement petite, se tient assise au bord du canapé, imperturbable, ses deux courtes jambes allongées devant elle. Son époux, plutôt grand quant à lui, s’appuie au mur, plantant invariablement son regard dans un poster représentant les Tournesols de Van Gogh comme s’il avait la velléité d’en faire l’acquisition. Il les a surnommés en son for intérieur « horizontal : en deux lettres » et « vertical : en six », s’étant plusieurs fois demandé ce que pouvait bien être leur existence. Et voici qu’ils se trouvent ici, devant lui. L’homme étudie la carte, la femme fixe l’espace des yeux. Que font-ils ici ?


    Au début de la soirée, avant qu’il décide d’aller courir à travers les rues glacées de Haïfa, il était allé chez son psy pour son rendez-vous hebdomadaire. Cela s’était plutôt mal passé, en tout cas assez médiocrement, et il avait fait part à deux reprises de son intention d’en rester là. Lorsque enfin il avait sorti son portefeuille, il n’avait pu s’empêcher de balancer : « Savez-vous seulement ce que j’aurais pu faire avec tout l’argent que je vous ai donné jusqu’à présent ? » ; puis il avait débité d’autres saillies ironiques pour le regretter aussitôt : jamais il ne s’était autorisé une telle sortie pendant la séance, ce flot spontané serait sans aucun doute considéré comme une « collaboration » de bon aloi avec le psy.


    Le docteur Yoram Brashi avait posé sur lui un regard tranquille, et avant que ce dernier ait articulé quoi que ce soit, il savait déjà quelle serait sa réponse :


    « On-parlera-de-ça-la-fois-prochaine, d’accord ? »


    À chaque séance, c’était toujours la même rengaine.


    La femme que tu aimes t’a quitté. Les associés avec lesquels tu as fondé ta boîte t’ont éjecté.


    Il faut te faire une raison.


    Ça s’est passé il y a deux ans. Tu devrais t’y résoudre.


    Il avait été content de sortir de là, de dévaler quatre à quatre les marches, mais dehors, dans le froid, toute sa joie l’avait quitté. Encore une soirée libre qu’il lui fallait subir.


    Se rendre à nouveau, désespéré, vers son-pub-à-lui-et-à-Dana, à nouveau s’abrutir devant l’écran de télévision, lire quelques pages du livre posé depuis plusieurs mois déjà à son chevet, le bouquin important d’un éminent écrivain qui avait suscité unanimement l’enthousiasme, quand lui n’arrivait pas à avancer dans cet univers rebutant et rasant.


    Il était monté dans sa voiture, avait lancé le moteur, allumé le chauffage, puis la radio. Un nouveau bulletin d’informations allait bientôt être diffusé, peut-être s’était-il passé quelque chose à l’heure de sa psychothérapie ?


    « Mais nous n’avons pas eu le temps d’évoquer l’occupation des territoires palestiniens…, s’était désolée une voix féminine.


    — Je suis confus, Tsipi, mais il nous faut rendre l’antenne…, avait tranché l’animateur.


    — Mais l’occupation pervertit toute…


    — Oui… le débat n’est pas clos même si nous n’avons plus le temps… Merci d’avoir été avec nous, on espère que vous nous écouterez la semaine prochaine, à la même heure. C’était : C’est notre affaire à tous. À présent, un peu de publicité… »


    Il était calmement calé dans son véhicule, épouvantablement seul dans la froideur morne qui enveloppait le quartier. Dehors, pas la moindre voix, la moindre circulation, quand pendant ce temps les pubs résonnaient dans l’habitacle. Puis avait retenti le bip qui précédait les nouvelles.


    Des infos banales, aucun changement prévu dans la météo. À la fin du bulletin, le journaliste avait annoncé que la police sollicitait l’aide du public afin d’aider à retrouver Lir Ohayon, une jeune fille de dix-sept ans, disparue de chez elle depuis la fin du shabbat. Le journaliste en donnait la description et redemandait l’aide du public.


    Il n’aimait pas ces histoires de disparus. Son oncle Élie s’était lui-même volatilisé en Afrique.


    Il n’aimait pas les « sollicitations » de la police.


    Il avait éteint la radio, coupé le moteur. Caché par l’obscurité, il s’était déshabillé et avait enfilé son survêtement et chaussé ses baskets. Il irait courir.


    Après quelques minutes de course, une douce chaleur s’infusa dans ses muscles. Il s’en voulait un peu de cet incident à la fin de sa séance avec le docteur Brashi. Cela faisait plus d’un an et demi qu’il avait commencé, sans jamais rater un seul de ses rendez-vous. Pourquoi avait-il à nouveau menacé d’arrêter ? Pourquoi avait-il à nouveau fait l’intéressant ? Les autres se comportaient-ils ainsi ? La plupart devaient bien évidemment remercier poliment le docteur à la fin de leur entretien. Il s’était mis à songer aux autres patients qu’il connaissait et qui emplissaient le cabinet très couru du thérapeute. La veuve étique aux rouges à lèvres criards. Le géant stupide chaussé de Nike aux lacets si serrés qu’ils semblaient sur le point de craquer. La jeune fille pâle avec son carton à dessins. La divorcée squelettique, Rachel Schnerr, tous, autant qu’ils étaient, étaient polis, dociles et prêts à affronter la réalité.


    Il arrivait toujours à ses rendez-vous avec une heure d’avance, parfois même davantage. Cela lui paraissait trop brutal, impossible de pénétrer dans le cabinet et de vider aussitôt son sac. Il attendait dans sa voiture, observait le bâtiment et les autres patients, leur manière de marcher, en entrant et en sortant, ainsi que l’expression de leur visage. Il tentait de se représenter ce que pouvait être leur existence. Parfois, cependant, il entrait dans la salle d’attente et s’astreignait à la tâche fastidieuse de terminer des mots croisés inachevés tel un vieil employé qui complète, magnanime, les cases d’un formulaire qu’un individu lambda ne parvient pas à achever. Synonymes de « cocotier », d’« ammoniaque ». Puis les journaux étaient repliés et les mots croisés définitivement relégués dans un coin.


    Pourquoi avait-il tant de mal à se faire aider du médecin ?


    Il avait couru jusqu’au sommet des rues du Carmel glacé, avait dépassé des gens emmitouflés dans leur manteau comme des ours égarés dans la neige. Des détritus s’étaient mis à virevolter devant lui et, lorsque soudain, de la baie, avait déferlé une bourrasque secouant violemment la cime des arbres, il s’était tourné vers une ruelle abritée où il avait croisé un couple d’amoureux pressés. L’homme avait ouvert la porte d’un restaurant dissimulée sous la lumière blafarde d’un réverbère et attendu galamment que sa compagne s’engouffre dans la tiédeur intérieure. Il les avait dépassés, haletant, en sueur, et c’est vingt pas plus loin qu’il avait ressenti l’envie de faire marche arrière et d’entrer à son tour dans le restaurant.


    Il avait continué à courir. Cette pensée, comme tant d’autres, avait surgi puis avait été jetée aux orties.


    Mais une ou deux minutes plus tard, en haut d’une rue, empruntant le bon axe, il avait rebroussé chemin. Il dînerait copieusement avec entrée, plat et dessert.


     


    Pour faire jaillir en lui l’idée qui le remettrait en selle afin de relever le défi du high-tech, il s’attablait dans de petits cafés, qui étaient tout sauf à la mode, ou il partait faire de longues et exténuantes marches afin de réfléchir. Ce restaurant prétendument français bien qu’en réalité typique de Haïfa avait fait naître en lui quelques espérances.


    Il se mit à songer à cette gamine de dix-sept ans, Lir Ohayon, disparue depuis la fin du shabbat… Quelles étaient ses chances de survie ?


    Quelque temps auparavant, un soir, alors qu’il rentrait d’une de ses déprimantes visites à son-pub-à-lui-et-à-Dana, il avait aperçu une jeune fille sur le bas-côté, la main levée, qui faisait du stop. Il était resté un moment interdit : pourquoi se jeter ainsi dans la gueule du loup ?


    Il se rappelait les histoires de Dana.


    Il se rendait parfois à son-pub-à-lui-et-à-Dana pour réfléchir. Autrefois, quand il y allait avec elle, les autres clients jouaient le rôle de canards de stands de tir, objets de plaisanteries qu’ils se chuchotaient à l’oreille, hypothèses interminables, supputations quant à l’existence que pouvaient bien mener tous ces êtres anonymes autour d’eux.


    Mais Dana était partie, et les visites à leur pub à tous les deux étaient en fait pitoyables, comme le serait une personne arrachée d’une place de choix au spectacle et reléguée au fin fond de la salle.


    Il termina son dessert et jeta un coup d’œil aux amoureux encore en train de picorer leurs entrées et qui de temps à autre portaient lentement la main vers l’assiette de l’autre. La femme le regarda un instant et, comme il hochait la tête dans sa direction, elle plongea aussitôt son nez dans son plat.


    Le serveur revint : désirait-il un café ?


    « Pardon ?


    — Un café crème, un expresso ? »


    Il demanda l’addition et sortit lentement son porte-monnaie de la poche intérieure de son survêtement. Il savait qu’on l’observait de loin : qu’était-il en train d’extirper ? Il paya en liquide et laissa même un pourboire, correct mais pas non plus exorbitant, rien qui puisse trahir une quelconque position d’infériorité. Il se leva de sa chaise. Le serveur s’approcha, se cambra derrière lui et, lorsqu’il franchit le seuil, l’y rejoignit et fit un pas, un seul, symbolique.


    « Merci. Au revoir. Bonne nuit. »


    À présent il lui faudrait courir plus de trois kilomètres jusqu’à l’endroit où il avait laissé sa voiture.


  









  


  II


  

    Il se réveilla tôt le matin et se désola. Il avait mal à la tête. Une pluie fine tombait avec une consternante lenteur du ciel enténébré. Il but un café et regarda la pluie. Qu’avait prévu la météo ?


    Il alluma la télévision, se servit un bol de céréales avec du lait qu’il apporta au salon. Il avait oublié de réchauffer le lait mais il était maintenant trop tard. Il mangea sans plaisir.


    Monsieur désire-t-il un dessert ? Du vin, peut-être ?


    Un officier de police apparut sur l’écran lançant à nouveau un appel à témoins : Lir Ohayon, dix-sept ans, n’avait toujours pas été retrouvée.


    Il alluma la radio. Sur les différentes fréquences, les chroniqueurs se repaissaient de la noirceur de cette affaire : une jeune fille disparue dans des conditions mystérieuses, une mère éplorée, un père qui tentait d’attendrir à la fois le kidnappeur, si tant est qu’elle eût été enlevée, sa fille, si elle avait pris la fuite, le violeur, l’assassin, le fou ou le terroriste éventuel.


    La pluie ne cessa qu’à midi, et Lir Ohayon avait accaparé les ondes. Comme l’on ne pouvait la placer elle-même devant les micros et les caméras, on avait dépêché quelques-unes de ses camarades, de jolies jeunes filles aux voix cristallines qui disaient combien Lir leur manquait, qu’elles pleuraient depuis hier déjà, qu’elles ne pouvaient y croire, que la veille, en toute circonstance, elle les aurait appelées si seulement elle avait pu.


    Il s’assit devant l’écran de télévision, il avait mal au crâne ; il tourna le visage vers la fenêtre. Cette journée allait s’écouler comme les précédentes.


    Il y a peu de temps encore, alors qu’il était le promoteur, le fondateur et le principal artisan de l’entreprise high-tech Mermaid, il passait ses jours et ses nuits entre tasses de café vides, restes de chakchouka (« ici jamais il n’y aura de pizzas », avaient-ils décrété lui et son premier associé, Gadi), et feuilles qu’il noircissait de ses idées. Gadi était programmeur et s’occupait de la communication, lui était davantage dans la recherche et la création d’algorithmes. Très rapidement, devant l’ampleur de leur projet, ils avaient été obligés de recruter d’autres programmeurs, d’autres experts en communication, d’autres développeurs d’algorithmes, d’autres profils qui allaient coûter cher, très cher.


    Avait d’abord débarqué la belle Nirit. « Je suis végétarienne et fiancée », avait-elle déclaré d’entrée de jeu lors de son entretien d’embauche. Mais après avoir couché avec lui, elle avait nourri à son égard une certaine rancœur, source de tensions entre eux deux. Puis était arrivé Moni l’hippopotame, le Monsieur Finances de la boîte, avec lequel dès le début il y avait eu des frictions. Et c’est ainsi que s’était enclenché un cycle de conflits permanents entre lui et les nouvelles recrues de Mermaid. Puis avaient surgi Dan et Tomer qui l’avaient dépossédé de son statut d’unique dispensateur d’idées. Ne l’avaient-ils pas tous adulé avant leur arrivée comme le chevalier au glaive affilé qui par sa sainte mission parvenait à trancher le moindre problème à sa racine ? Dan et Tomer apportèrent leurs propres suggestions – C’était bien pour cela qu’il les avait recrutés, non ? – et très vite ils osèrent s’opposer à lui bien qu’il eût pu alors les congédier. Durant les comités de pilotage en équipe restreinte, ils furent ralliés par Moni. Puis Gadi à son tour prit leur parti. À chaque réunion il se trouvait dorénavant condamné à perdre. Et Nirit, qui avait toujours aimé brouiller les pistes, avait enfoncé le clou en donnant un jour son avis avec un sourire : « Désolée, mais je n’ai pas eu le choix ! » Tout le monde s’était ainsi ligué contre lui.


    Cela aurait pu continuer ainsi. Tous poursuivaient l’élan de l’idée originelle, géniale, la sienne, tous allaient devenir millionnaires, grâce à lui. Mais quand les problèmes se multiplièrent et que la technologie sur laquelle elle s’appuyait fut reléguée au second plan, les conflits se muèrent en véritable guerre et, comme l’on sait, dans les guerres il y a toujours un gagnant et un perdant.


    Après le départ de Dana et sa méprisable éviction par ses collaborateurs, il eut ses journées totalement libres, ne parvenant même pas, tout en entamant un léger processus d’autodestruction, à en meubler toutes les heures.


    Il mûrissait le projet de revenir sur l’arène en grand vainqueur, tel Napoléon après son exil de l’île d’Elbe, mais son idée à lui et à Gadi avait fait long feu, la technologie dont il avait été le promoteur était devenue obsolète, et il devait beaucoup réfléchir, dans l’espoir de trouver une idée nouvelle, grandiose, révolutionnaire, un système pour sécuriser la communication. Mais il savait combien il était ridicule.


    D’abord, il avait essayé de réfléchir – de rester tout simplement assis chez lui à réfléchir. Puis il avait commencé à sortir pour de longues promenades, singulières par leur durée, qui avaient renforcé les muscles de ses jambes mais usé ses genoux, ce qui ne l’aidait pas vraiment à mieux penser. Il s’était mis ensuite à s’arrêter dans des cafés, dans des pubs et des restaurants, et durant ces pauses, il était à nouveau parvenu à se concentrer, mais il avait alors découvert qu’il était triste en permanence. Triste. Tout le temps. En permanence.


     


    À midi, les programmes télé montrèrent une photo de Lir Ohayon. Une jeune fille souriante, douce, coiffée d’un insolent petit chapeau rouge. Ainsi son visage s’imprimerait-il à jamais dans l’esprit du public, et à chaque réactualisation de l’affaire aux éditions suivantes, cette photo, de fait une diapositive, apparaîtrait en fond d’écran, derrière le présentateur.


    Il avait réussi à cerner sa personnalité, elle était de celles dont le rêve est de devenir célèbre.


    De celles qui, à la vue d’un objectif, sourient aussitôt. L’essentiel étant de se poster devant les caméras.


    De celles qui se sentent à l’aise même devant le viseur télescopique d’un tueur professionnel. Il se pourrait qu’elle ne grandisse pas et ne devienne pas une belle femme épanouie, mais pour l’heure, sa fraîcheur resplendissait, ses traits juvéniles étaient éclatants, purs. Elle avait des dents parfaitement blanches, ainsi que des fossettes.


    Pas de celles qui demeureraient confinées dans leur petite ville nouvelle. Après l’armée, ou à sa place, elle emménagerait dans une grande ville pour y concrétiser son rêve. Peut-être était-ce précisément ce qu’elle avait fait, sans l’autorisation de ses parents, et elle regardait à présent sa photo quelque peu effrayée, elle ne voulait faire peur à personne, mais elle était aussi satisfaite, sa photo était belle, était-ce sa mère qui l’avait choisie ? Ou son père peut-être ?


    À l’écran s’exprimait maintenant un policier à la retraite. « Les vingt-quatre premières heures sont décisives, déclara-t-il.


    — Les premières vingt-quatre heures sont déjà passées », fit remarquer le journaliste. Les deux hommes regardaient la caméra face à eux. Après un bref silence, le policier à la retraite ajouta : « Quoi qu’il en soit, il faut garder espoir. »


    Dans l’édition qui suivit, on demanda à un expert quelles étaient les chances de la retrouver. Celui-ci rétorqua que cela dépendait de la nature de la chose.


    Sur une autre chaîne on interviewa Amos Ohayon, le père de Lir. Des nuits sans sommeil et la peur du pire n’avaient pas altéré la beauté et la fermeté de ses traits. Il était assis dans le studio, ses poings devant lui tels deux blocs de pierre, les yeux fixant la caméra, comme s’il tentait de capturer un regard anonyme, la clef de l’existence de sa fille.


    Son interlocuteur tenta de lui rappeler sa présence – « Coucou ! Je suis là ! » – mais Amos Ohayon semblait ignorer ses questions. Il délivrait son message sans discontinuer, utilisait des mots minutieusement choisis à l’avance. Quelqu’un l’avait semble-t-il conseillé, un psychologue judiciaire, peut-être un spécialiste en négociations, peut-être un criminologue. Amos Ohayon s’entretenait avec l’objectif de la caméra, calme, factuel, pragmatique. Soudain, il termina l’interview et remercia le présentateur. Des numéros de téléphone s’inscrivirent au bas de l’écran – quiconque savait quelque chose…


    Dehors un gémissement se fit entendre, un pleur d’enfant ; il put voir par la fenêtre un ballon d’hélium avec un motif d’ourson s’élever vers le ciel : c’était bizarre, ce sourire figé de l’animal qui ne réagissait ni à sa liberté nouvelle ni à sa mort imminente. On évoqua à la télévision la mobilisation de volontaires qui partiraient à la recherche de la disparue. À nouveau apparurent des numéros de téléphone. L’enfant dehors continuait de geindre, il songea à sortir, à aérer son mal de tête, peut-être essaierait-il de retrouver Élie… Mais en réalité, il valait mieux qu’il y renonce…


    C’était Élie qui lui avait conseillé d’aller voir le docteur Brashi.


    « Si tu te sens déprimé, il te faut un psychologue », avait affirmé son jeune frère, du ton de celui qui jamais n’y aurait recours, mais, au cas où il y ferait appel, décrocherait simplement son téléphone.


    Élie possédait un esprit pragmatique, efficace, qui fonctionnait comme une machine aux rouages bien huilés et dont jamais le moteur ne toussait. Jeune, il avait épousé Dalit, son premier amour, et leur vie conjugale s’écoulait agréablement. Sur le plan professionnel, il était avocat en droit de la famille, expert en divorces, véritable étoile montante, ses confrères du cabinet le considéraient à la fois avec envie et admiration. Les jaloux savaient pertinemment qu’ils ne pouvaient qu’échouer à le combattre et étouffaient leur convoitise en nourrissant une secrète rancœur. Les admirateurs réglaient leurs pas dans les siens et le suivraient coûte que coûte si d’aventure le cabinet devait se scinder en deux. La thérapie était pour Élie une chose simple comme hisser un bateau hors de l’eau pour le réparer, le radouber pour le remettre à l’eau quand il serait à nouveau en état de naviguer. Chez lui, tout convergeait vers l’action : l’objectif à atteindre, une idée directrice, une trajectoire, des points de contrôle, et une issue. Quelques écarts de conduite étaient autorisés ; de même que des moments de révolte, voire de dérèglement. Mais rien d’imprévu.


    « Je vais te trouver un bon psy », lui avait-il promis, et un beau jour, alors qu’ils s’étaient donné rendez-vous dans un café, il lui avait glissé dans la main un bout de papier avec un numéro de téléphone. « Il a beaucoup aidé une de mes clientes. »


    Il avait considéré longuement le papier comme si l’étude de ce numéro de téléphone allait lui apprendre quelque chose, lui délivrer un premier message. Comme toujours, les chiffres s’étaient aussitôt fixés dans sa mémoire, ils y resteraient à jamais, plus besoin du billet, il pouvait le froisser et le jeter dans sa tasse de café vide – mais qu’allait alors penser Élie ?


    Il avait plié soigneusement et précautionneusement le bout de papier qu’il avait rangé dans sa poche.


    « Je l’appellerai ce soir, lui avait-il assuré d’un ton décidé.


    — Mais pourquoi pas tout de suite ? » avait rétorqué Élie, étonné.


     


    Élie avait éteint son portable. Il téléphona au bureau de son frère et apprit de la bouche de sa secrétaire que ce dernier avait des rendez-vous qui se suivaient de façon ininterrompue jusqu’à neuf heures du soir.


    « Puis-je lui laisser un message ? demanda-t-il.


    — Seulement en cas d’urgence.


    — Ce n’est pas un cas d’urgence, reconnut-il.


    — Sa femme a téléphoné à deux reprises sans rien demander, laissa entendre la secrétaire.


    — Bon, alors, au cas où se déclarerait un incendie et que vous le verriez passer près de vous en courant, dites-lui que son frère veut lui parler, OK ?


    — Je suis nouvelle ici », fit-elle remarquer.


    Il essaya de se l’imaginer, mais à l’exception d’une french manucure et d’un brushing, rien d’autre ne lui vint à l’esprit.


    « Bon, merci quand même », lui répondit-il, achevant leur entretien par ces mots.


    Et maintenant ?


    Il pouvait toujours appeler Schlomi, son conseiller financier qui lui faisait des placements en Bourse. Les conseillers financiers, à l’instar des stratèges au moment de la défaite, doivent toujours garder l’air optimiste et promettre la victoire. Si même le soldat le plus idiot comprend qu’il n’y a plus aucun espoir, ils se doivent, eux, de garantir la gloire, d’entretenir le souvenir pour l’éternité et le culte des générations futures. Dans le passé, Schlomi avait fait preuve d’une patience d’ange à son égard – un jour à n’en pas douter il serait millionnaire. À présent, son argent s’était réduit comme peau de chagrin, et malgré tout, Schlomi, bravement, tel le dernier soldat en faction sur un promontoire, continuait fidèlement à le servir.


    Plus d’une année et demie s’était écoulée depuis la pleine déconfiture de Mermaid, et tous les rêves s’étaient évanouis. Il prenait un malin plaisir, quasi agressif, à vouloir tester jusqu’où irait la patience de Schlomi : était-elle infinie ? D’abord, il l’accablait de multiples questions, sondait chaque faille de chaque proposition, mettait en regard d’autres possibilités qui n’avaient pas encore été envisagées, lesquelles engendraient mille autres éventualités, et toute cette discussion aboutissait, en fin de compte, à des sommes infinitésimales, ridicules dans l’univers de millionnaires dans lequel évoluait Schlomi. Puis il annulait ce qu’il avait précédemment dit, promettant de réfléchir à tout, et lui promettait de rappeler la semaine suivante, ce que Schlomi savait : il téléphonerait.


    Il pouvait assurément appeler Schlomi.


    Il pouvait également appeler Dana.


    Cette pensée le traversa un instant, elle lui parut envisageable, logique. Téléphoner à Dana. Et pourquoi pas ? Alors, comme avec un léger retard, tel le personnel médical venu récupérer dans le couloir la folle qui s’était échappée, sa tête se mit à bourdonner : quelle idée stupide, saugrenue, insensée, pitoyable. Téléphoner à Dana : quelle idée ! Mais un prétexte fallacieux lui vint soudain à l’esprit : cette jeune fille disparue, Lir Ohayon, peut-être pourraient-ils en parler ? Tout le monde en parle, pourquoi pas eux ? Puis, honteux et misérable, ce projet fut avorté aussitôt. Il n’avait plus vu ni reçu de ses nouvelles depuis deux ans déjà, quelle idée tout à coup de l’entretenir de Lir Ohayon !


    Peut-être pouvait-il appeler son psy, le docteur Yoram Brashi. Celui-ci ne l’encourageait-il pas à le faire ? S’il ressentait le besoin de parler, si soudain quelque chose d’important refaisait surface.


    Devait-il l’appeler ?


    Il regretta à nouveau son attitude impulsive durant son rendez-vous de la veille. Ses faux-semblants, le souhait qu’il avait encore exprimé d’arrêter sa thérapie. Qu’allait-il lui dire à présent ? Peut-être pouvait-il l’appeler et biaiser : d’abord parler du parapluie qu’il avait oublié ou changer l’heure de sa séance de la semaine prochaine ?…


    Mû par une soudaine volonté d’agir, il songea à avancer son prochain rendez-vous, voire à le déplacer au lendemain matin. Une voix enfantine intérieure semblait l’implorer : « Téléphone et demande… Demande un rendez-vous pour demain matin. »


    De toute façon, mieux valait qu’il marche un peu pour réfléchir, décida-t-il finalement. Il pouvait toujours se diriger vers le cabinet…


    Il y parvint après une demi-heure de marche énergique. Une fin de matinée fraîche et calme, une rue agréable où les résidents étaient courtois et se saluaient les uns les autres en sortant prendre leur véhicule.


    Il regarda sa montre. En fait, pourquoi y aurait-il quelqu’un ? Le premier patient du docteur Brashi ne devait arriver que dans deux heures.


    Il décida de s’asseoir sur un petit banc à l’ombre d’un triste pin. Des aiguilles de pin séchées étaient rassemblées en tas sous le banc comme si quelqu’un avait voulu commencer une partie de mikado. Il considéra les aiguilles, se demanda quelle tactique adopter pour aborder le jeu puis se souvint d’un article qu’il avait lu dans une revue de technologie : des détails du dernier paragraphe avaient à l’époque frappé son esprit comme s’ils pouvaient contribuer à son propre projet. Il y repensa et s’interrogea rétrospectivement : qu’y avait-il donc de si novateur dans ces lignes ?


    De temps à autre il jetait un coup d’œil vers la rue, les jardins, les boîtes aux lettres. Il aperçut soudain une boîte de conserve de maïs au couvercle ouvert posée sur un muret de pierre. C’est bizarre, se dit-il, il me semblait l’avoir auparavant aperçue sans rien remarquer de particulier. Comment était-elle apparue ? Elle avait quelque chose d’amusant, faisait penser à un petit animal tranquille qui attend qu’on lui lance une noisette ou une friandise.


    Dans le passé, on lui avait conseillé d’adopter un chien ou un chat pour lutter contre la solitude. Il regarda la boîte de maïs à plusieurs reprises comme s’il attendait qu’elle disparaisse, prenne la poudre d’escampette ou se mette à sautiller sur le muret d’un pas d’écureuil ; mais elle demeurait là, droite, quelconque. Ce n’était en fin de compte qu’une boîte de conserve.


    Il se souvint de ce jour où, réserviste, envoyé à Ramallah, il avait aperçu un groupe de gamins qui jouaient au football avec une vieille boîte en tôle. Il avait été aussitôt attiré par le terrain délimité par deux vieilles carcasses de voiture et un mur de brique, vestige d’un vieux bâtiment, il aimait le foot sous toutes ses formes, de la finale du Mondial aux matchs du quartier le vendredi, et lorsqu’il s’était posté sur la limite de la ligne imaginaire du terrain afin de ne pas déranger et se faire tout petit, lui, l’officier israélien avec un fusil sur l’épaule, les mômes palestiniens l’avaient regardé avec confiance ; lui les avait regardés avec sympathie. La partie s’était poursuivie, la boîte en tôle passant d’un pied à l’autre avec un bruit de ferraille jusqu’à ce qu’elle atterrisse devant lui. C’est alors qu’il s’était avisé qu’il s’agissait d’une sébile pour le KKL1. Une conserve carrée couleur azur, comme sur les vieilles photos. Elle était sous ses pieds : que lui fallait-il faire ? Imposer la fin du jeu ? Tirer en l’air ? Arrêter tout le monde ? Quel parti prendre ? Quel affront, une boîte dans laquelle lui-même avait l’habitude de glisser quelques pièces en s’imaginant les beaux arbres plantés dans les forêts d’Israël… Mais il lui avait semblé que les enfants jouaient innocemment, la provenance de la boîte leur importait peu, ils eussent certainement préféré une conserve de viande, plus solide et plus lourde, des organisations caritatives de l’ONU. Les gamins s’étaient arrêtés et l’avaient regardé ; il avait été forcé de se baisser pour ramasser la boîte et l’enfoncer sous l’aisselle, se muant aussitôt en hôte confiscateur de ballon. Puis il s’en était allé, le fusil sur l’épaule.


    Encore absorbé par la conserve de maïs ouverte, il aperçut du coin de l’œil le docteur Brashi qui débordait dans la rue : silhouette chétive recouverte d’un imperméable, un parapluie noir à la main, il faisait songer à un Londonien perdu au cœur de Haïfa. Il avait un perpétuel regard tourmenté, une expression de tension provocante, curieux mélange de fierté et de peur. S’il devait se présenter devant le peloton d’exécution, il était prêt.


    Pendant les séances, le visage du docteur Brashi arborait un sourire exagérément radieux, comme quelqu’un parvenu à occulter l’échéance du peloton d’exécution ; il conservait cette expression, heure après heure, alors que défilaient les patients, artisans de ce rayonnement excessif, qui, le soir, comme il se dirigeait vers son Audi 100 de 2005, immatriculée 45-566-09, s’effaçait pour laisser place à son regard affligé.


    Il eut le temps de se lever de son banc et d’adopter, l’air de rien, un pas cadencé.


    « Bonjour… », articula le docteur Brashi, surpris.


    Il commença à lui expliquer, en débitant un déluge de mensonges, comment, après s’être perdu en cherchant l’adresse d’un urologue, il s’était soudain retrouvé dans une rue qui lui était familière, son cabinet, et de fait, bien qu’ils se fussent vus la veille, il se sentait l’envie à cet instant précis de s’entretenir avec le docteur de choses qui le tracassaient : peut-être avait-il entendu parler de la gamine disparue ? En d’autres termes, une séance serait bienvenue à ses yeux maintenant, pourquoi attendre jusqu’au dimanche suivant ?


    Le docteur Brashi acquiesça d’un air sérieux et profond.


    « Écoutez, j’ai un rendez-vous qui vient de s’annuler, j’avais l’intention de me consacrer à certains dossiers, mais si vous désirez entrer… » Il regarda le médecin droit dans les yeux. Il se souvint de la manière dont les enfants palestiniens l’avaient dévisagé lorsqu’il avait confisqué la boîte : avec fixité d’abord puis désappointement. Au moins n’avaient-ils pas paru effrayés. Il avait posé la conserve bosselée dans sa chambre dans la caserne pour décider ce qu’il allait en faire. Que faisait-on des boîtes du KKL ? Fallait-il les enterrer ? Les faire fondre ? Constatant chaque soir qu’il n’avait toujours pas trouvé de solution, il l’avait finalement jetée discrètement au milieu d’un tas de vieux bidons d’huile de lubrification pour fusils.


    « Oui, avait-il répondu. Oui. »


     


    Ils entrèrent dans le cabinet. Cette fois, la salle d’attente s’offrait à son regard indiscret avant que le praticien ne l’eût encore préparée pour ses futurs patients. Il aperçut le canapé et le fauteuil et, du coin de l’œil, la cuisine ouverte et la salle de réunion toujours close.


    Ils s’assirent et il ricana doucement pour tenter de rétablir les règles habituelles du jeu. Le docteur Brashi aurait beau essayer d’avoir le dernier mot, ce serait en vain.


    « Dehors vous avez évoqué une gamine disparue.


    — Comment ? Vous n’en avez pas entendu parler ? Lir Ohayon. »


    Le médecin secoua négativement la tête. Il n’avait pas écouté les infos depuis la veille.


    Il devait certainement écouter de la musique classique dans sa voiture, songea-t-il, pour s’éloigner autant que possible de la culture de ses ancêtres. Quoi qu’il en fût, il avait sûrement eu quelque chose d’urgent à faire hier. Peut-être avait-il eu rendez-vous avec une femme, peut-être avait-il enseveli un cadavre à la plage ?


    « Une gamine de dix-sept ans a disparu depuis la fin du shabbat… »


    Le docteur émit un grognement, l’air de dire : « Continuez, il me semble que nous progressons », ce qui généralement provoquait chez lui un blocage immédiat. Mais cette fois, il voulut lui raconter comment l’affaire de la fillette avait pris de l’ampleur, comment les médias s’en étaient emparés, et dès lors les mots jaillirent et se succédèrent dans un débit précipité : la télé et la radio focalisées sur le sujet, le ridicule de toute cette agitation et néanmoins le sérieux que recelait cette histoire. Ne s’agissait-il pas d’une fillette disparue ? On finirait par l’oublier au milieu de toutes ces jacasseries, des spécialistes dépêchés, des interviews… Dès demain des battues allaient être organisées, on cherchait des volontaires, mais même cela serait exploité par les médias, quelle farce, et qui sait ce qui lui était arrivé, rien qui puisse pour l’heure être sérieusement retenu, mais les gens se délectaient de l’horreur de cette affaire, quelques minutes d’ennui en moins dans leur morne existence…


    Il semblait que ses mots, contenus jusqu’à cet instant, se libéraient enfin.


    « Mais vous, que pensez-vous de tout ça ? demanda le docteur Brashi.


    — Je n’en sais rien. J’espère qu’elle va bien…


    — Vous voulez participer aux recherches ? »


    Et comme un chœur coassant de crapauds qui soudain se seraient tus, dans le silence absolu qui tout à coup s’installa dans son esprit, il sut quelle décision prendre. Partir à la recherche de Lir Ohayon.


  


  

    

      1. Fonds national juif qui gère plusieurs centaines de milliers d’hectares de terre en Israël.


    


    







III


On ne pouvait pas ne pas la voir. Les autres serveurs vibrionnaient poliment parmi les invités, proposant vin et canapés avec un louable effort de perfection : les plateaux virevoltaient dans l’air, mais elle, avec sa chevelure noire de jais ramassée en deux couettes lui tombant droit sur les épaules, faisait contraste en barrant la route aux convives, tel un voleur de grand chemin qui se posterait devant sa victime. Les hôtes s’intéressaient évidemment au contenu du plateau qu’elle leur présentait, mais un mouvement inconscient de la jambe en arrière ou une main hésitante et suspendue en l’air montraient qu’ils avaient perçu son agressivité.

Extraordinaire.

Il avait quitté sa place dans le coin de la pièce près du haut-parleur qui crachouillait un jazz dont le son étouffé rappelait celui des bulles d’eau pétillante.

« Pardon ? » avait-il dit en s’adressant à elle.

Ses yeux aussi étaient noirs comme la suie, et sa prunelle, brillante. Un visage clair, sans la pâleur attendue. Et la bouche peinte d’un rouge à lèvres rouge vif. À trois cents mètres de distance dans la nuit noire, sa bouche eût pu servir de cible à un tireur d’élite.

« Oui ?!

— Je voulais… »

C’était à l’occasion de l’une de ces innombrables fêtes données par Mermaid où se croisaient investisseurs, collaborateurs, amis et concurrents, triés sur le volet selon maints critères et considérations. Les conversations étaient pour la plupart ennuyeuses et oiseuses. Beaucoup de fatuité au milieu des petits-fours au saumon et du caviar.

« Je…, avait-il à nouveau tenté.

— Vous voulez me dire que vous êtes un jeune type intelligent, respectable, sur le point de devenir millionnaire, mais qui ne sait pas “comment le formuler” ?

— Euh…

— Et vous aviez l’intention de proposer à une jolie serveuse de boire un verre avec vous après cette soirée où l’on crève d’ennui.

— Euh…

— Qu’y a-t-il d’exact dans ma phrase ?

— La jolie serveuse. Le type sur le point de devenir millionnaire. Intelligent. Trente-trois ans déjà : c’est jeune pour vous ?

— Vous avez oublié “respectable”.

— Qu’entendez-vous par “respectable” ?

— Salut. »

Elle avait pivoté sur les talons de ses souples chaussures noires et avait donné à voir la cambrure de ses reins, semblable à un point d’interrogation. Elle marchait en se tortillant, ondulait du haut de ses cuisses musclées, de ses fesses pareilles à un adorable dessin stylisé se résumant à deux lignes qu’aurait tracées un enfant de trois ans.

Il avait voulu regagner son coin où le haut-parleur continuait de crachoter une musique jazzy, mais son territoire avait été investi par un immense mâle, Moni, qui parlait de nichons ou d’actions en Bourse à un camarade. Il avait songé à s’esquiver, quand Moni avait croisé son regard et l’avait invité d’un mouvement de la main à les rejoindre, à la manière d’un ours frappant un saumon en haut du torrent avant de le happer.
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