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DOA (Dead On Arrival) est romancier et scénariste. Il est l’auteur à la Série Noire de Citoyens clandestins (Grand Prix de littérature policière 2007), du Serpent aux mille coupures et de L’honorable société, écrit avec Dominique Manotti (Grand Prix de littérature policière 2011). En 2015, il publie Pukhtu : Primo dans cette même collection, et en 2016, Pukhtu : Secundo. À l’ère du Big Brother planétaire, il aime qu’on n’en sache pas trop sur lui.






CITOYENS CLANDESTINS





Dans un souci de clarté, l’auteur a inclus, en annexe de ce roman, une liste des principaux personnages, un organigramme simplifié des services de renseignement français et une playlist.



 







Je m’adresse à vous, mon Dieu, car vous donnez

Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.

 

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.

Donnez-moi ce qu’on ne vous demande jamais.

Je ne vous demande pas le repos

Ni la tranquillité

Ni celle de l’âme, ni celle du corps.

Je ne vous demande pas la richesse

Ni le succès, ni même la santé.

 

Tout ça, mon Dieu, on vous le demande tellement

Que vous ne devez plus en avoir.

 

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.

Donnez-moi ce que l’on vous refuse. 

Je veux l’insécurité et l’inquiétude.

Je veux la tourmente et la bagarre

Et que vous me les donniez, mon Dieu,

Définitivement.

Que je sois sûr de les avoir toujours

Car je n’aurai pas toujours le courage

De vous le demander.

 

Donnez-moi, mon Dieu, ce qui vous reste.

Donnez-moi ce que les autres ne veulent pas.

Mais donnez-moi aussi le courage

Et la force et la Foi.

Car vous êtes seul à donner

Ce qu’on ne peut obtenir que de soi.

La prière du para
Asp. ANDRÉ ZIRNHELD,


officier parachutiste de la France Libre,
mort au champ d’honneur en 1942.





 







Dans une affaire aussi dangereuse que la guerre, les pires erreurs sont précisément celles causées par la bonté.

CARL VON CLAUSEWITZ




 






PROLOGUE


L’Envoyé de Dieu a dit : « Allah se réjouit de voir entrer au Paradis deux hommes dont l’un a tué l’autre. L’un d’eux trouve la mort en combattant pour la cause d’Allah. Allah accepte le repentir de son meurtrier qui devient musulman et trouve à son tour la mort sur la voie d’Allah. »

Hadith rapporté par AL-BOUKHÂRI









24/03/2001


Dans son oreille droite, il y avait la vie. Une voix calme et un peu nasale égrenait des paroles, des émotions, des douleurs.

Aucun express ne m’emmènera vers la félicité…

La tristesse, signe vital.

Aucun navire n’y va, sinon toi…

Il gardait les yeux fermés, pour mieux laisser la musique faire son travail de mémoire. Au fil des mots, les souvenirs remontaient à la surface. Depuis son premier contact avec ce disque, une écoute rapide dans un magasin, puis la négligence, quelques mois, presque toute une année.

Transporté, par-delà les abysses…

Il l’avait acheté après avoir lu une interview publiée au moment de sa sortie, en 1998. Bashung évoquait dans ses réponses une rupture récente et la tentative de construction d’une nouvelle vie, la tête remplie de la précédente. L’image lui avait plu, pas les chansons.

Pas tout de suite.

Délaissant les grands axes, j’ai pris la contre-allée…

Fantaisie militaire avait mis du temps à s’imposer. Chaque morceau avait réclamé son événement, son moment clé.

Je me suis emporté, transporté…

Aucun express avait fait surface un dimanche soir d’automne, un de ces soirs d’attente où l’absence, tellement aiguë, se transforme en présence.

Aucun landau ne me laissera bouche bée…

Histoire de possibles avortés, la chanson était à jamais associée à la sensation de minutes, longues comme des heures, figées dans la pénombre d’un porche, de l’autre côté d’une rue noyée sous la pluie.

Aucun Concorde n’aura ton envergure…

Des minutes passées à chercher des choses là où l’on ne devrait pas regarder, jamais.

Aucun navire n’y va…

À guetter, hors de vue, maudit réflexe, seconde nature, et culpabiliser de ses propres mensonges. Devenir double pour exposer la duplicité. Mentir pour découvrir la vérité, se blesser et tuer.

Aucun.

Son RIO marqua une pause avant de passer à la piste suivante. Fantastique petite machine, la révolution numérique en mouvement. Solide, légère, moins gourmande en énergie qu’un walkman classique, sa mémoire flash contenait plus de chansons qu’une cassette audio. Pratique lorsque l’on était loin de tout, tributaire de contraintes de poids et d’encombrement.

Il garda les paupières closes mais bougea, pour attraper son lecteur MP3 dans sa poche de poitrine, sous les lambeaux de toile, prenant conscience de l’engourdissement de ses membres et de ses articulations endolories. Le froid et un équipement de merde, il plaignait les spetsnaz1. On le lui avait imposé pour brouiller les pistes. Même sa bouffe venait de là-bas. Au moins n’avait-il pas eu besoin de savoir déchiffrer l’alphabet cyrillique pour comprendre qu’elle serait infecte, c’était une qualité partagée par les rations de combat de toutes les armées du monde.

Malgré tout, il se sentait bien. Ils n’étaient pas nombreux les fous comme lui qui aimaient vivre aux marges du monde réel, officiel. Ceux qui ne vivaient que pour violer tous ces territoires interdits, dangereux, dont il valait mieux ne pas s’approcher. Ou même discuter. Qui étaient prêts à en payer le prix. Celui de l’inconfort, de la douleur, de la mort, possible, probable, toujours cachée. Vite oubliée. Les toutes premières fois, l’idée qu’il pouvait disparaître en secret l’avait un peu perturbé. Imaginer s’en aller ainsi dans un coin hostile et reculé, sans que personne le sache. Puis l’angoisse était partie, avec le temps. Avec les proches.

Il inhala l’atmosphère minérale et humide de sa gangue de terre. Son abri, son domaine. Ce royaume où il revivait, incarnait à nouveau cet animal sauvage, agile et discret dont il avait adopté le nom il y a longtemps.

Pour le moment, seule comptait son oreille gauche, avec son silence électrostatique. Cette quasi-absence de son qui précède toujours la parole, l’ordre et parfois la mort. La vie. La mort. À droite, la vie ; à gauche, la mort. Droite, gauche, il y avait de quoi s’interroger sur cette répartition inconsciente. Lynx sourit. Pas maintenant.

Il ouvrit enfin les yeux mais ne vit rien d’autre que le noir total qui régnait dans sa cache. Après quelques secondes, il dégagea sa montre, russe également. Les marquages luminescents du cadran perçaient avec peine l’obscurité. L’heure approchait. Il fallait ressortir pour jeter un œil.

Gêné par son ghillie2 artisanal, Lynx se retourna avec difficulté dans le réduit, tâtonna pour attraper son fusil et commença à se redresser. Sa tête toucha bientôt l’épaisse trappe de terre et de bois, et il fut contraint de forcer un peu sur sa nuque pour la dégager. Les averses des deux derniers jours avaient fait gonfler les planchettes et rendu le sol, dehors, plutôt collant.

Apporté par l’air extérieur, plus frais, le parfum des sous-bois, organique, couvrit immédiatement toutes les autres odeurs. Il inspira profondément pour en profiter, tout en laissant à ses yeux le temps de s’accommoder à la relative luminosité de la nuit. Juste un instant d’immobilité, d’écoute attentive, puis il s’extirpa complètement de son trou pour ramper patiemment entre les troncs et aller observer la vallée en contrebas.

Lynx réprima un bâillement lorsqu’il se mit enfin à parcourir l’horizon du regard, après quelques minutes d’une lente approche reptatoire. L’état de veille prolongé, le froid et la pluie l’avaient un peu usé et il allait devoir reprendre une dose de Virgyl pour tenir le coup. La dernière si tout se passait bien.

Loin au-delà des gorges, les éclairs de l’orage qui lui tournait autour depuis son arrivée zébraient le ciel à intervalles réguliers. Plus près, à deux cents mètres à peine, seules autres sources de lumière dans le noir, il y avait les fenêtres illuminées de la ferme.

Et à l’intérieur, bientôt, le colis.

 

Le hangar était isolé du reste des bâtiments de l’APoD3 de Pristina. Peu éclairé, aussi. Quelques néons jetaient une lumière faiblarde et immédiate sur le tarmac luisant. Devant cette petite enclave réservée aux forces militaires françaises, perdue dans l’aéroport sous contrôle britannique, se trouvait l’ombre pataude et silencieuse d’un Transall C160. Rien ne bougeait et la seule présence humaine visible était une silhouette en combinaison grand froid qui se découpait, sur fond d’éclairage rougeâtre, dans l’une des portes latérales de l’avion.

Appuyé contre un montant, le capitaine Langevin essayait d’ignorer les effluves de kérosène humide qui remontaient de la piste et lui piquaient le nez. Grand et svelte, il avait le visage recouvert par les stries irrégulières d’un maquillage vert et marron qui le rendaient méconnaissable. Elles ne parvenaient cependant pas à dissimuler tout à fait les rides d’inquiétude qui lui barraient le front. Ses yeux, d’un bleu à la pâleur renforcée par les nuances sombres de son camouflage facial, passèrent sur la forme effilée d’un Falcon blanc, garé à côté du transporteur, pour aller se fixer sur le ciel chargé qui leur pissait dessus.

Le saut à venir promettait d’être mouvementé. Son équipe et lui, tous chuteurs du Groupe, allaient être largués en altitude au-dessus de la zone de contrôle italienne, à proximité d’un bled appelé Pec. De là, ils étaient censés effectuer une dérive sous voile4 après une ouverture à très grande hauteur, pour rejoindre les gorges de la rivière Decanska Bistrica, près de la frontière albanaise. Ces deux points étaient distants d’une quinzaine de kilomètres, c’est-à-dire pas grand-chose dans des conditions optimales.

Ce qui n’était pas le cas ce soir.

La météo était mauvaise. Les derniers bulletins faisaient état de vents tournants accompagnés d’une couverture nuageuse épaisse et basse. Et de flotte, beaucoup de flotte. L’idéal pour se foutre dedans lorsque l’on navigue à plusieurs, de nuit, au-dessus d’une région hostile, avec des ailes qui allaient se mettre à tourner comme des poids lourds à cause de l’humidité, pour essayer de se poser à flanc de montagne, dans une clairière moins grande que le jardin potager de son foutu pavillon de banlieue.

L’évocation de sa maison lui fit penser à sa femme. Il jeta un regard rapide et coupable au cadran de sa montre, qui affichait la date juste au-dessus de l’heure. Cela faisait trois jours qu’il était parti et aujourd’hui, c’était l’anniversaire de son épouse. Il ne serait pas là pour lui offrir de cadeau. Il l’imaginait chez eux, en compagnie de quelques amis, angoissée derrière des sourires de façade.

Il l’avait prévenue, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, que ce genre d’impondérables se produirait. Des événements qu’il ne pourrait jamais partager avec elle. Au début, elle avait plutôt bien accepté la situation. Mais depuis la naissance de leur fils, elle s’inquiétait de plus en plus et s’insurgeait fréquemment contre cet état de fait.

Tout le monde lui aurait donné raison.

Les longues journées de solitude inquiète n’étaient pas bonnes pour une jeune mère. Pas plus que les samedis soir d’anniversaire sans mari. Il y avait en effet sans doute mieux à faire que d’attendre, sur une piste paumée dans un pays de merde, qu’on vous ordonne de décoller, pour ensuite vous jeter d’un avion en parfait état de marche à une altitude ridiculement haute.

Oui, qui ne serait pas d’accord avec ça ?

Lui. Il n’osait pas imaginer ce qu’il pourrait faire d’autre quand, à cause de l’âge, il devrait raccrocher. Il aimait vraiment son job. Langevin se retourna vers l’intérieur du C160 et observa un instant ses treize coéquipiers qui, à l’instar de leur chef, essayaient de tuer le temps tout en restant concentrés. Pas besoin de leur poser la question, pas un n’aurait renoncé à ce genre de samedi soir non plus.

 

Dritan Cesha, confortablement assis à l’arrière de sa grosse Mercedes noire, suivait des yeux les mouvements des feux arrière du puissant 4 × 4 d’escorte qui lui ouvrait la route. Confortable, le mot lui convenait parfaitement. Il avait pris du poids, s’habillait mieux, cher, se faisait régulièrement tailler la barbe et couper les cheveux. L’argent et l’âge l’avaient adouci. Non, ramolli en fait. Sinon, il ne serait pas sur cette route ce soir, à foncer vers la frontière albano-kosovar.

Il avait rendez-vous dans une ferme isolée située au-dessus de Decani, avec son ex-ami le Père du Fleuve.

Leur association avait pourtant démarré sous les meilleurs auspices. Juste le temps que l’autre monte ses propres filières en douce et se mette à lui faire un peu de concurrence. Il avait laissé filer, commettant la plus grave erreur de sa longue carrière criminelle. Al-Nahr avait développé ses activités plus avant puis s’était mis à prêcher, à influencer les plus jeunes et les exaltés. Ceux-là mêmes qui le traitaient à présent, lui, Dritan Cesha, de vulgaire bandit. Des mots qu’on leur avait mis dans la tête. Des mots qui sortaient directement de la bouche de celui qu’il fallait bien appeler leur cheikh désormais.

Des injures, qui montraient à quel point l’Arabe le méprisait. Depuis quelques semaines, ce mépris était devenu très agressif. Les incidents se multipliaient entre leurs deux organisations et ça, c’était vraiment mauvais pour le business.

En d’autres temps, Cesha aurait sans doute réglé le problème différemment, en personne. Mais il devait admettre que les choses avaient changé. Que lui avait changé. Qu’il craignait Abou Al-Nahr. Le Père du Fleuve et ses semblables, eux, n’avaient peur que d’une seule chose, démériter aux yeux d’Allah. Ils se moquaient de tout le reste. Même la mort n’était pas un souci. Accepter ce rendez-vous, dans de telles conditions, lui faisait mal au cœur. Mais il n’avait plus le choix.

Dritan regarda la nuque de son bras droit, Hassan Berika, fidèle entre les fidèles, assis devant lui à la place du mort. Hassan était l’homme sur lequel il savait pouvoir compter lorsqu’une situation exigeait un traitement expéditif.

À l’avant, le 4 × 4 freina. Ils approchaient du poste frontière. Dritan se raidit. Le moment de vérité était arrivé.

Les gardes albanais leur firent signe de passer sans les contrôler et ils entrèrent sur le territoire kosovar. Là, d’autres douaniers les attendaient, en compagnie de militaires italiens qui se tenaient debout devant un blindé léger. Un homme remonta le long de leurs deux voitures, côté passager. De sa lampe torche, il éclaira les habitacles des véhicules l’un après l’autre, puis signala qu’ils pouvaient y aller d’un geste de la main.

Les gangsters albanais redémarrèrent et s’éloignèrent rapidement.

À l’arrière, Dritan paniqua. Les soldats n’avaient pas bougé ! Ils ne semblaient même pas s’être intéressés à eux. Son ventre s’était contracté, il avait subitement envie d’aller aux toilettes. Sa montre indiquait qu’il était l’heure. Il avait encore le temps de renoncer, même s’il savait qu’Hassan et le reste de ses hommes, prêts à en découdre, ne le comprendraient pas. Perdre la face ou peut-être perdre la vie, il fallait se décider. Vite.

 

For we’re like creatures in the wind…

Fondu dans la végétation, le Wild is the Wind de Bowie tout bas dans l’oreille droite, Lynx guettait la ferme ainsi que les allées et venues des deux méchants déjà sur place. Il aurait pu indiquer à coup sûr où chacun d’entre eux se trouvait à cet instant précis. Au cours des dernières quarante-huit heures, il avait eu le temps d’apprendre par cœur la topographie des lieux.

Après sa DSV, sa priorité numéro un avait été de rejoindre rapidement l’objectif et de fabriquer sa cache individuelle pour s’enterrer. Heureusement pour lui, la pluie s’était révélée utile et, à son arrivée, le sol n’était pas trop dur. Après une grande matinée de repos souterrain suivie d’une longue observation immobile, il était allé identifier quels étaient, à partir de la zone de mise à terre qu’on lui avait indiquée, les axes de pénétration possibles pour l’équipe d’assaut. C’était juste avant que la lumière du premier jour ne disparaisse tout à fait.

Plus tard cette nuit-là, après avoir parcouru les environs de la ferme à la recherche d’éventuels pièges ou sonnettes, il avait investi les bâtiments afin d’en établir un plan précis.

La maison comptait neuf pièces réparties sur un seul niveau, salle de bains et toilettes comprises. Dehors, une grange en L complétait l’édifice. Cette dernière était très largement ouverte sur une cour intérieure. L’ensemble était desservi par un chemin de terre. Il menait à un portail rudimentaire et une route, six ou sept cents mètres plus bas. Par là, on pouvait rejoindre Decani, la ville voisine, à trois kilomètres au sud-est de la ferme.

L’arrière et l’un des flancs de la bicoque, celui où se trouvaient la cuisine et la porte d’entrée, faisaient face à l’amont de la pente, tout comme le côté dégagé de la cour. Lynx avait donc choisi l’emplacement de sa cache de façon à pouvoir couvrir la zone la plus intéressante, celle où devraient se garer d’éventuels véhicules. Celle par laquelle tout le monde serait forcé de transiter.

Après sa reconnaissance, il avait transmis plans et photos par satellite puis attendu. L’endroit était resté désert jusqu’au milieu de la matinée. Vers dix heures, deux hommes étaient arrivés en voiture, sans doute pour préparer la venue de leur chef et s’assurer que rien ne clochait.

Après avoir passé un long moment dans la maison, ils avaient inspecté les environs, en commençant par le bois dans lequel Lynx se terrait. À peine avait-il rejoint son trou que l’un d’entre eux venait en piétiner la trappe. Sans rien remarquer. S’ils avaient pensé à prendre des chiens avec eux, il aurait probablement été découvert. Mais personne ne pense jamais à tout. En revanche, il n’avait pas pu observer ce que les deux types étaient venus faire. Cela l’avait suffisamment ennuyé pour qu’il prenne le risque, plus tard dans l’après-midi, de parcourir le même tronçon de lisière qu’eux.

Sans rien découvrir de particulier.

Lynx chassa ce problème de son esprit et reporta son attention sur la ferme. Pour le moment, ses deux occupants, armés jusqu’aux dents, attendaient à l’intérieur pendant que lui patientait dehors. Afin de faire passer le temps, il se concentra sur l’orage qui continuait à se déployer à l’est. Les nuages, plus sombres que le ciel nocturne, semblaient avoir changé de direction pour venir vers eux. Si c’était le cas, ils ne tarderaient pas à buter sur le flanc de la montagne. Où ils resteraient, coincés par les vents tournants.

Un autre flash puissant illumina la nuit et Lynx se mit à compter, comme son père le lui avait appris lorsqu’il était enfant. Un, deux, trois… Au bout de dix, peut-être onze secondes, le tonnerre se fit entendre. La perturbation était à trois kilomètres. Il attendit l’éclair suivant quelques instants et, cette fois-ci, le grondement lui parvint au bout de seulement neuf secondes. Le ciel n’allait pas tarder à leur tomber sur la tête. Une bonne chose, la pluie forcerait tout le monde à s’abriter et les groupes d’assaut pourraient approcher tranquillement de l’objectif.

Si d’aventure le colis daignait se montrer.

Deux paires de phares, qui suivaient ce que Lynx devinait être la route de Decani, apparurent bientôt. Pile à l’heure. Pendant une ou deux minutes, il les perdit de vue mais n’eut pas de mal à imaginer leur parcours. La bande d’asphalte passait derrière un mouvement de terrain qui masquait également le portail. Ce dernier était invisible de sa position mais également depuis la ferme. Un atout. Une seule voiture remonta le chemin de terre. L’autre s’était arrêtée en bas. Ses occupants ne verraient donc rien de ce qui allait se passer autour de la maison. Il devait à présent rapidement déterminer combien de méchants étaient arrivés avec ce second véhicule.

Déjà, commencer par compter ceux qui étaient juste sous son nez. Dans la lunette IL5 de son fusil, Lynx vit Nabil Al-Sharafî descendre du Land-Rover qui venait de se garer dans la cour. Il était accompagné de trois fidèles. Présence du colis confirmée. Il pouvait battre le rappel des troupes et lancer la phase suivante de l’opération Rhône.

 

L’adjoint de Langevin et un autre chuteur se tenaient devant les tableaux fixés sur l’une des parois de la soute. Les images satellites y côtoyaient des extraits de cartes militaires, des plans de situation ainsi que les prises de vues envoyées par l’élément de reconnaissance. S’y trouvaient également plusieurs clichés, certains récents, d’autres moins, du colis, qui prenaient en compte les évolutions possibles de sa physionomie, cheveux courts ou longs, avec ou sans barbe, lunettes, etc.

Quelques secondes plus tôt, Langevin avait surpris un regard circonspect de son second. Le dossier d’objectif était plutôt bien ficelé mais il n’avait pas été réalisé par des gens de chez eux. Ni l’un ni l’autre n’aimait ça, question de confiance. Il s’était demandé quel genre de mec était cet Œil de Lynx — indicatif Oscar Lima — l’élément de reconnaissance, et pour quelle raison ce n’était pas l’un des leurs qui avait été envoyé sur place pour acquérir le renseignement de contact.

Cette mission comportait trop de zones d’ombre. Il ne comprenait pas pourquoi on leur avait imposé une dotation d’armes étrangères avec lesquelles il leur avait fallu se familiariser dans l’urgence. Qui plus est, impossible de savoir qui était le commanditaire réel de tout ce bordel. S’agissait-il de la DRM6 ? Ce serait logique, puisqu’ils effectuaient de plus en plus de missions kaki, semblables à celle-ci, à la demande du COS7. Mais la présence du Falcon 900 de l’ETEC8 désignait un autre service, la DGSE9. Ce que semblait confirmer la présence des civils descendus du jet plus tôt dans la journée. Il n’avait parlé qu’à un seul d’entre eux, très brièvement. Un type d’une cinquantaine d’années, peut-être un peu plus, qui s’était simplement présenté sous le prénom Charles. Langevin ne l’avait plus revu depuis. Pas plus que les autres.

DGSE, Noisy-le-Sec. Cercottes. Oscar Lima devait venir de là-bas. On pourrait nier en cas de pépin et tout régler entre personnes raisonnables. Ce ne serait plus le cas si eux étaient capturés si loin de chez eux. Minimiser les risques, toujours. Il était par ailleurs possible que la mission de cet agent ne se borne pas à l’observation de l’objectif.

Mais cela ne le concernait pas, à chacun son travail. Le sien consistait à rejoindre un point précis pour capturer un type vivant en limitant la casse, de leur côté, avant de retrouver deux hélicos en vue d’une extraction par grappe.

Enfin, pour l’instant, son job c’était surtout d’attendre. Attendre la confirmation de la présence du colis. Attendre le feu vert final qui lancerait l’opération. Ensuite, peut-être, il y aurait le saut, l’assaut puis, bien après, le retour en France, chez lui. L’attente, toujours, encore, qui fatiguait, diluait la concentration, faisait tourner l’esprit à vide et poussait à envisager le pire.

Les mécaniciens de piste sortirent du hangar en courant, suivis, quelques secondes plus tard, par les pilotes du Transall. Langevin, soudain plus alerte, se retourna en direction de son adjoint, qui le regardait avec une certaine impatience dans les yeux. Il hocha la tête.

 

La phase la plus pénible commence toujours un peu avant. L’appréhension monte, doucement, par vagues, depuis les tripes, et finit par envahir la tête. Quelques secondes, quelques minutes, peut-être une heure. Avant. Ensuite, c’est parti, c’est l’action. Il faut avancer, ne plus penser. Réagir, reproduire.

Mais juste avant…

Se répéter tous ces mantras idiots, enfoncés de force dans le crâne pour se rassurer, de génération en génération, de promo en promo, de stage en stage, d’opération en opération, des grandes phrases comme La peur n’empêche pas le danger ou d’autres conneries du même acabit, juste avant, cela ne sert plus à rien. Parce qu’à ce moment-là, il n’y a que la peur. Ou la folie. Furieuse, meurtrière, celle qui appelle la fin des choses, l’entropie.

Lynx n’avait pas peur, seulement froid. Surtout au ventre. Il était resté trop longtemps allongé sur le sol humide. Le froid, c’est un état d’esprit, un classique de l’instruction militaire, en général suivi par l’immanquable Ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Il n’était pas mort mais ne se sentait pas particulièrement fort. Il contracta un par un tous les muscles de son corps pour tenter de se réchauffer un peu. Le problème venait surtout de l’équipement russe. Depuis la veille, à chaque nouvelle averse, la parka sous son ghillie avait laissé passer un peu plus d’eau.

Mouillé plus fatigué égale frigorifié.

Mais il n’avait pas peur. Et il n’était pas fou. Il ne serait que le spectateur de ce qui allait suivre. Il devrait se contenter de couvrir l’action de ses petits camarades avant de les rejoindre au point de récupération.

Un éclair lui fit lever les yeux vers le ciel. Les nuages étaient proches, il allait se remettre à pleuvoir. Lynx se demanda où en étaient les chuteurs et regarda sa montre pour essayer d’estimer l’heure de leur arrivée. Le décollage de Pristina, à environ quatre-vingts kilomètres, l’ascension jusqu’au plafond opérationnel, le vol et le largage prendraient environ vingt-cinq minutes. La dérive, après l’ouverture, durerait une bonne vingtaine de minutes. Le regroupement sur la zone de saut puis la progression, depuis la crête située à un kilomètre au nord-ouest de la ferme, vingt-cinq minutes encore.

Une heure et quart, peut-être un peu plus, d’attente. Une perte de temps.

Lynx braqua la lunette de son Vintorez sur la ferme. Par la fenêtre de la cuisine illuminée, il aperçut trois hommes qui attendaient en buvant un liquide vert et fumant. Du thé à la menthe bien sucré ? Cela ne fit que renforcer sa sensation de froid. Le colis, un Yéménite connu sous le nom de Nabil Al-Sharafî ou d’Abou Al-Nahr, était avec eux. Abou Al-Nahr, le Père du Fleuve. Son enlèvement était la raison d’être de l’opération Rhône et avait inspiré son nom de code.

Lynx dériva sur les deux malchanceux qui étaient de corvée dehors. L’un d’eux s’était abrité à l’entrée de la grange, l’autre avait préféré s’enfermer dans le Land-Rover. La voiture était garée à une dizaine de mètres à peine du premier garde, hors de son champ de vision, dans le noir. Bientôt sous une pluie battante. C’était tentant, personne ne verrait rien.

Pas sa mission, inutile de s’exciter.

Dans son IL, Lynx distinguait la silhouette de l’homme assis à la place du conducteur. Il repéra les contours de sa tête et l’ajusta. Plus tôt, il avait évalué la distance à cent quatre-vingts ou cent quatre-vingt-cinq mètres, avec un léger dévers. Un peu de vent latéral aussi. Il corrigea donc un peu sa visée, puis mima un pan silencieux. Voilà, ce ne serait pas plus difficile que cela.

Aucun son ne sortirait du VSS.

Vinovka snaiperskaja spetsialnaya Vintorez. Un fusil qui s’était affranchi des deux principales contraintes dont souffrent toutes les armes à feu lorsqu’on cherche à les rendre silencieuses : les bruits produits par les gaz au moment de la percussion et le bang du passage des balles, en général supersoniques, dans l’air. Ce second problème était en partie résolu par l’utilisation de munitions subsoniques. D’un calibre de 9 millimètres, elles étaient chambrées avec des douilles conçues pour atténuer les effets sonores de l’expansion des gaz. Le lourd réducteur de son, qui recouvrait entièrement le canon, venait achever ce travail, tout en servant de cache-flammes. Une arme de tueurs, surtout destinée au combat urbain à cause de sa portée limitée. Testée avec beaucoup de succès en Tchétchénie.

La signature des assassins russes impies.

Lynx visa à nouveau la silhouette qui se tenait à l’entrée de la grange. On lui avait demandé de laisser des traces de son passage. Des étuis percutés, par exemple. Un éclair illumina le flanc de la montagne et la cour. Pendant une seconde, il distingua mieux le visage barbu de l’un des deux types arrivés dans la matinée. Traits crispés, tête rentrée dans les épaules, l’homme subissait la météo.

Tirer quelques salves.

Son doigt effleura la queue de détente du Vintorez avant de revenir se poser sur le pontet. Il expira doucement. Pas encore, ce n’était pas sa mission. Son ventre s’était contracté. Il ne sentait plus le froid. Il fixait sa cible à travers sa lunette. Il devenait sa cible. Il prononça un nouveau pan silencieux. Pas sa mission.

Pourquoi avait-il peur subitement ?

 

Nerveux, Dritan Cesha changea de position sur la banquette arrière de sa Mercedes. Il n’avait aucune envie d’aller jusqu’à Decani. Ce n’était pas ainsi que les choses avaient été prévues. Le rendez-vous ne devait pas avoir lieu, il avait reçu des garanties !

Il s’éclaircit la gorge, prêt à dire quelque chose, mais se ravisa et regarda finalement dehors. Croyait-il vraiment qu’une lumière allait surgir des ténèbres pour le guider ?

« Quelque chose ne va pas ? » Hassan avait perçu la tension de son chef.

Dritan, livide, n’osa pas lui faire face. Il se contenta de repousser la question d’un signe de la main. Un brusque coup de frein fit tourner la tête aux deux hommes. Le 4 × 4 s’était arrêté. Bientôt, un soldat en arme apparut sur son côté droit. Un folgore10. Un mouvement, derrière la Mercedes, attira l’attention du mafieux albanais. Un blindé se positionnait en travers de la route pour leur couper toute retraite.

Dritan se détendit d’un seul coup. Les Français avaient tenu parole et les Italiens avaient suivi leurs indications. Il surprit un geste d’Hassan vers sa ceinture, là où il glissait toujours ce Glock 18 dont il était si fier. Ayant retrouvé toute son assurance, Cesha passa rapidement une main à l’avant pour calmer les ardeurs de son bras droit. « Non ! » Il avait parlé d’une voix autoritaire. Ce soir, il redevenait un chef.

Un officier s’était approché de leur voiture et leur ordonna de descendre, couvert par quelques paras en joue. Devant eux, les passagers du tout-terrain étaient déjà dehors, alignés contre la carrosserie. Il y eut quelques secondes de tension, pendant lesquelles Dritan sentit Hassan hésiter. Il lui serra plus fermement l’avant-bras et, d’un signe de tête, l’invita à sortir. Il n’avait aucune envie de mourir bêtement.

Pas si près du but.

Cesha voulait se débarrasser d’Al-Nahr mais ne pouvait le faire seul, sous peine de se lancer dans un conflit sanglant à l’issue incertaine. Il avait donc cherché de l’aide, une aide puissante, incontestable. Le Kosovo étant sous contrôle international, les possibilités ne manquaient pas. Il fallait juste bien choisir. Les Américains n’étaient pas assez tordus. Tout juste bons, dans son esprit, à jouer les Rambo. Les Anglais marchaient avec eux, il était donc impossible de les solliciter. Il y avait trop de vieilles querelles entre Albanais et Italiens pour imaginer une coopération sans heurts. Restaient les Français. Ils étaient suffisamment malins et pervers pour accepter ce genre de proposition. De plus, Al-Sharafî les intéressait au plus haut point, à cause de ses filières.

Il avait donc pris discrètement contact avec les représentants diplomatiques de la France au Kosovo, à qui il avait offert d’organiser rapidement une rencontre avec le Yéménite, sur son territoire, dans la zone de contrôle italienne. Officiellement, Dritan s’y rendrait pour enterrer la hache de guerre. Al-Nahr saisirait à coup sûr cette occasion de se débarrasser de lui à peu de frais et, poussé par son arrogance, viendrait probablement en personne pour assister au massacre.

Ce serait l’occasion rêvée de lui tomber dessus par surprise.

Cesha avait cependant besoin d’un alibi valable, pour que personne ne puisse le soupçonner d’avoir tendu un piège à son concurrent. Il devait donc, lui aussi, perdre une chose précieuse. De préférence sur le chemin du rendez-vous.

Un soldat repoussa le chef mafieux contre sa voiture et commença à le fouiller sans ménagement. Il ne broncha pas. À ses côtés, Hassan, qui se rebellait contre un traitement identique, s’effondra sur le sol après avoir reçu un coup de crosse dans le flanc droit.

Les Français avaient mis les Italiens dans le coup. À leur insu. En les prévenant que Dritan et son bras droit seraient sur leur territoire tel jour à telle heure, ils s’étaient assurés que ceux-ci fourniraient à l’Albanais l’excuse dont il avait besoin. Six mois plus tôt, Hassan avait tué deux soldats de la Péninsule dans un bar kosovar. Il était activement recherché depuis mais tant qu’il restait en Albanie, on ne pouvait rien contre lui.

Ici en revanche…

Cesha regarda les paras pousser ses hommes de main dans un camion. Déjà, son second avait été isolé du reste du groupe. Le chef mafieux ne put s’empêcher d’éprouver quelques remords lorsqu’il le vit disparaître derrière un blindé. Il se détourna finalement pour suivre l’officier italien jusqu’à son véhicule.

Il s’occuperait bien de la famille d’Hassan.

 

La version officielle dirait que le C160, de retour d’une mission de fret, avait subi une avarie un peu plus de vingt minutes après son décollage. Cela l’avait forcé à retourner à Pristina, avant de repartir pour la France, quelques heures plus tard. Avec à son bord un colis supplémentaire, officieux.

Dans la soute, il régnait un vacarme assourdissant. Sous l’éclairage minimum, les quatorze ombres casquées, masquées et harnachées des chuteurs étaient secouées au rythme des violents soubresauts qui agitaient l’avion. Ils s’étaient répartis de part et d’autre des hautes bonbonnes d’oxygène, disposées à la place des travées centrales pour pallier l’absence de pressurisation de la cabine.

Langevin regarda son altimètre. Il indiquait qu’ils avaient atteint leur altitude de largage. Il bougea un peu, rajusta sa gaine d’emport et son fourreau d’arme sur ses jambes. D’une main gantée, il appuya une nouvelle fois sur le Velcro de fermeture du sac qui protégeait la tablette SNCO11 fixée sur sa poitrine. Il était toujours bien en place. Patienter, attendre. Encore. Il avait envie d’être déjà dehors, en vol. Ou au sol.

FIN D’OXY.

Les écrans vidéo installés sur toutes les parois internes de la carlingue leur annoncèrent bientôt que le moment était proche. Les parachutistes se débranchèrent du système général pour ouvrir leurs respirateurs individuels.

Les largueurs quittèrent leurs sièges pour se diriger vers la porte arrière. L’un d’eux s’arrêta et, réflexe futile, approcha une main de son casque, au niveau de son oreille. Il se retourna bientôt, hocha la tête en direction des chuteurs et montra bien haut un tableau indicateur. Deux feux rouges s’étaient allumés au-dessus de sa tête.

Trois minutes.

D’un geste simultané des deux bras, Langevin, déjà debout, invita les membres de son équipe à se lever puis se rapprocher de la tranche axiale qui s’abaissait. Il y eut un appel d’air qui provoqua une violente bourrasque de vent à l’intérieur de la carlingue. La température diminua de quelques degrés supplémentaires. Elle devait friser les moins cinquante. Tenir, encore un peu.

Deux minutes.

Gêné par son équipement, Langevin s’avança jusqu’au bord de la rampe. Il se pencha prudemment et observa le ciel. Il était très noir, impénétrable, vraiment merdeux. L’officier se releva, jeta machinalement un coup d’œil à sa main gauche recouverte de Gore-Tex. Il avait laissé son alliance à sa femme.

Une minute.

Culpabilisé par cette faiblesse passagère, il abaissa rapidement les jumelles de vision nocturne fixées à son casque. Son monde se réduisit à un tunnel vert un peu trouble. Une sirène puissante couvrit subitement tous les autres bruits de la cabine. Elle l’avait surpris cette fois encore, une réaction idiote. Depuis son premier saut, au brevet, il avait systématiquement l’impression que ce signal arrivait trop tôt, trop vite.

Juste avant de se mettre à courir, Langevin eut le temps d’apercevoir le OK manuel du chef largueur ainsi que le léger changement d’intensité des signaux lumineux qui autorisaient la sortie. Son cerveau marchait au ralenti, moins vite que son corps. Dans sa tête, il était encore focalisé sur les feux, qui venaient de passer du vert au vert, non, du rouge au vert, alors qu’il basculait déjà dans le vide.

Pendant quatre ou cinq secondes, il fut ailleurs, perdu dans un océan monochrome sans consistance, juste bien positionné dans l’air par habitude. Il ne percevait rien d’autre que les vibrations du Transall qui s’éloignait et sa respiration forte, rapide, désincarnée, dans son masque à oxygène. Il n’avait même pas froid. Très vite cependant, il prit conscience de la résistance de l’air, du vent qui se faisait plus bruyant à ses oreilles.

Il retrouva la sensation du haut et du bas, et bascula enfin sur le ventre. Langevin avait atteint sa vitesse maximum et ne tombait plus, il chutait. C’est alors seulement qu’il consulta son altimètre.

Sept mille sept cents.

Sept mille six cent cinquante.

Sept mille six cents.

Il tira sur la poignée d’ouverture.

Une seconde.

Deux secondes.

Choc. Soulagement. Regard rapide vers le haut et les suspentes pour vérifier que sa voile, grise comme la nuit, s’était déployée sans incident. Traction sur le Velcro de sa tablette de navigation pour l’ouvrir, mise sous tension. Route, distance, cap, temps écoulé apparurent sur l’écran à cristaux liquides. RAS. Rhône Autorité pouvait prendre contact avec ses équipiers pour commencer la dérive vers la zone de mise à terre.

 

L’éclair précéda le tonnerre de deux ou trois secondes. L’orage, après avoir tourné, était à présent à moins d’un kilomètre au nord-est, en approche. La pluie ne l’avait pas attendu pour se manifester. Des gouttes d’eau glaciales ruisselaient sur le visage de Lynx et s’infiltraient sous ses fringues détrempées. Son maquillage de combat commençait à couler et lui irritait les yeux.

Mais il s’en foutait, il n’avait pas mal, pas froid. Il n’était plus fatigué. Dans ses veines, le Virgyl s’éclatait avec sa copine adrénaline. Aussi efficace que les amphétamines sans leurs effets secondaires. Un médicament que le jargon médical désignait comme éveillant.

Adossé à un arbre au pied duquel il s’était planté tel un buisson épais et difforme, Lynx scrutait les bâtiments. En joue dans la position du tireur assis, le canon du Vintorez reposant au creux de son coude, il oscillait au rythme des rares mouvements repérés dans la ferme. Bashung avait temporairement repris possession de son oreille droite. La gauche baignait toujours dans le silence.

Encore une demi-heure jusqu’à l’arrivée de l’équipe d’assaut.

Le spectre verdâtre d’Al-Nahr quitta la table de la cuisine et deux de ses compagnons d’arme pour disparaître plus loin à l’intérieur de la maison. Quelques minutes plus tôt, le troisième buveur de thé était sorti pour rejoindre les gardes de la cour. Dans son IL, Lynx le voyait à présent s’entretenir avec l’homme de la grange. Leurs deux visages paraissaient si proches l’un de l’autre dans le réticule. C’était une occasion en or. Ils étaient côte à côte, il avait la surprise, son entraînement et l’expérience pour lui. Et son envie, son besoin. Sans la moindre action, sans réelle prise de risque, tout ce qu’il faisait n’avait guère de sens.

Son doigt se rapprocha une nouvelle fois de la queue de détente. Lorsqu’il s’en aperçut, il s’efforça de se raisonner en se disant qu’il n’était pas là pour ça, que c’était trop risqué. Il n’en croyait pas un mot mais il oublia un instant son caprice pour se concentrer sur le comportement des deux méchants de la grange. Ils continuaient à parler et l’un d’eux indiquait un point à proximité de la position de Lynx. Ce dernier repensa à la visite de la fin de matinée et pivota sur lui-même, pour inspecter lentement la lisière du bois.

Dans sa lunette, il ne vit d’abord rien de suspect. Puis un mouvement très furtif attira son attention sur deux masses allongées et irrégulières, posées à une cinquantaine de mètres de lui. Il se figea et prit le temps de les observer. Elles ne bougeaient pas et Lynx crut un instant avoir rêvé. C’est alors qu’une longue branche, anormalement rectiligne, se détacha du sol au même endroit.

Le canon d’un fusil.

La forme et la longueur suggéraient un Dragunov, le fusil de tireur d’élite de la section d’infanterie de l’ex-Pacte de Varsovie. Avec un peu de jugeote, on pouvait s’en procurer un sur n’importe quel marché du coin. Il n’y avait donc rien d’étonnant à en trouver entre les mains des criminels locaux. Ce premier affût fut bientôt rejoint par un autre, identique.

Deux snipers, couchés sous des filets ou des bâches de camouflage.

Al-Nahr avait bel et bien l’intention de se débarrasser de son concurrent, comme celui-ci l’avait prédit. Il lui avait réservé une petite surprise qui n’était pas la bienvenue, puisque les groupes d’assaut n’étaient pas au courant. Pour le moment, il était impossible de les prévenir. Sous voile, ils étaient hors de portée de son émetteur-récepteur portatif. Passer par la liaison satellite prendrait du temps et le forcerait à retourner à la cache. Trop risqué et inutile. La base ne pouvait pas plus que lui entrer en contact avec les chuteurs pendant leur dérive.

Lynx se demanda d’où venaient ces deux hommes et se rappela la voiture restée au portail. Il ne put s’empêcher de penser qu’il avait eu de la chance qu’ils ne se positionnent pas plus près de lui.

Il fouilla à nouveau toute la lisière avec son IL. Pas d’autre tireur embusqué.

Il revint sur la maison. Éclair. Toujours deux méchants dans la cuisine, bien en évidence. Un dans la voiture garée dans la cour, dont la tête montait et descendait en rythme. Il devait écouter de la musique. Tonnerre. Un devant la grange, toujours le même. Son petit camarade s’était assis dans l’ombre, au fond du bâtiment. Lynx distinguait sa silhouette verdâtre entre les lignes de visée de son réticule. Al-Nahr, toujours invisible.

Deux, enfin, dans les bois. Est-ce qu’ils avaient une radio ? Ils ne bougeaient pas, ne semblaient pas parler. Ils étaient si près de lui, il ne pouvait pas les rater. Il faudrait commencer par eux.

Une excuse.

Ooooooh. Stop…

Nouveau flash. Un. Deux. Le ciel gronda…

With your feet in the air and your head on the ground…

Sans parvenir à occulter tout à fait la voix du chanteur des Pixies, en sourdine dans l’oreille de Lynx. L’ensemble des cibles à sa portée était identifié. Rien ne garantissait cependant qu’il puisse les neutraliser toutes sans se faire remarquer. Mais il était curieux de mettre la réputation du VSS à l’épreuve.

Your head will collapse and you’ll ask yourself…

Une envie.

Instinctivement, il trouva les emplacements des crânes des deux snipers. Dans le pire des cas, ce serait vite fini.

Where is my mind…

Un besoin.

L’une des têtes était légèrement en retrait. La première balle la fit s’affaisser d’un seul coup. Lynx entendit à peine le claquement métallique de la culasse du Vintorez et, un court instant, imagina le parcours destructeur de l’ogive, molle, alors qu’elle se déformait dans la boîte crânienne de sa cible. Il respira doucement, décala légèrement sa visée et tira une seconde fois. Le canon du fusil de l’autre sniper sursauta avant de se relever vers le ciel. Il ne bougea plus.

La cour.

D’abord, la voiture.

I was swimmin’ in the Caribbean…

Il y eut un éclair et Lynx compta, un, deux, avant de tirer avec le tonnerre, pour couvrir l’éclatement éventuel du pare-brise.

Animals were hiding behind the rocks…

Le verre feuilleté encaissa le coup, il s’étoila juste au point d’impact. Le passager arrêta de battre la cadence. La lunette du VSS remontait déjà vers la grange, le fond de la grange. Lynx inspira, bloqua sa respiration.

Except for the little fish…

De l’index, il effleura la détente. Le garde assis bascula sur le côté, au pied de la caisse qui lui servait de siège. Il avait dû faire du bruit en tombant parce que son copain s’était retourné et s’approchait, curieux. Il s’effondra bientôt face contre terre, frappé au sommet de la nuque.

Where is my mind…

Les deux derniers compagnons d’Al-Nahr étaient toujours dans la cuisine. Ils n’avaient rien remarqué. Sans attendre, Lynx se releva et fonça vers la ferme, à moitié courbé, le canon de l’arme dans la direction dangereuse, les deux yeux fixés sur ses prochaines cibles.

Way out, in the water, see it swimming…

Il parcourut les cent cinquante mètres qui le séparaient du bâtiment en plusieurs sprints zigzagants entrecoupés de brèves pauses d’observation abritées. En chemin, il remarqua que le vasistas des toilettes était allumé, à l’arrière de la maison. Al-Nahr souffrirait-il du syndrome du pipi de la peur ?

Il avait de la chance. Trop de chance.

And your head on the ground…

Lynx se posta debout derrière un muret, à quelques mètres de la fenêtre de la cuisine, juste à l’extérieur de son halo lumineux, et se concentra sur la pièce, arme relevée. L’un des deux hommes lui tournait le dos. L’autre était de trois quarts face et avalait son thé à petites gorgées. Devant eux, des verres, un AK47, une théière, du sucre, un talkie-walkie, quelques couverts. Éjection du chargeur. Mise en place d’un nouveau. Lynx bascula le sélecteur de tir du VSS du coup par coup au mode rafale.

Your head will collapse…

Celui qui buvait mourut en premier, sans un cri.

If there is nothing in it…

Les panneaux vitrés, qui avaient tenu le coup lors des premiers tirs, se brisèrent et s’ouvrirent lorsque les balles suivantes frappèrent le second méchant.

And you’ll ask yourself…

Surpris, celui-ci eut à peine le temps de se lever avant de retomber lourdement sur sa chaise.

Where is my mind…

Lynx bondit dans la cuisine à travers la fenêtre avant de foncer vers les chiottes. Ses pas résonnèrent lourdement dans le couloir. Deux bang, un troisième. Le bois de la porte des toilettes vola en éclats à plusieurs endroits. Il s’effondra sur le sol… et attendit, posté à côté du chambranle, dos au mur. Al-Nahr était armé. Les impacts suggéraient un pistolet de gros calibre.

Plus un bruit.

With your feet in the air and your head on the ground…

Lynx s’efforça de retenir sa respiration. Il ne bougeait plus.

Pas de cri, pas de parole, pas d’appel. Pas de radio. S’il restait des hommes au portail, ils n’avaient pas pu entendre les tirs du Yéménite. Trop loin d’eux, à l’intérieur, couverts par la pluie. Le Père du Fleuve allait devoir sortir, tôt ou tard.

Silence. Silence. Silence.

Un pas. Deux. Le verrou.

Try this trick and spin it, yeah…

Lynx percuta la porte de toutes ses forces au moment où celle-ci s’entrouvrait. Al-Nahr ne pouvait pas bouger dans les toilettes. Il reçut le panneau en plein visage. Puis, plus brutale encore, la crosse, dans la mâchoire. Il lâcha son arme et s’affaissa sur la cuvette, déjà groggy, juste avant qu’un revers du Vintorez vienne le cueillir au menton. Le fusil se releva, pour porter un troisième coup.

Ooooh…

Inutile. L’excitation de Lynx disparut subitement, avec la fin de la chanson. Il laissa ses bras retomber le long de son corps. De la chance, beaucoup. Trop. La chance, sa malchance.

Oscar Lima ici Romeo Alpha, parlez…

La voix de l’autorité du groupe d’assaut résonna dans son autre oreille et le ramena au présent. Il lui restait une dernière corvée à effectuer : se justifier.






1. Spetsialnoye nazranie ou spetsnaz : unités des forces spéciales russes.


2. Ghillie suit : nom anglo-saxon d’une tenue de camouflage informe qui recouvre entièrement le corps et que l’on fabrique à partir de lambeaux de tissu.


3. Airport of debarcation.


4. DSV.


5. Intensification de lumière.


6. Direction du renseignement militaire (voir aussi, en fin d’ouvrage, l’annexe 2).


7. Commandement des opérations spéciales.


8. Escadron de transport entraînement et calibration, anciennement le Groupe de liaison aérienne ministérielle.


9. Direction générale de la sécurité extérieure.


10. Folgore : brigade parachutiste italienne.


11. Système de navigation pour chuteur opérationnel.









PRIMO

ALPHA



Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine, 

Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel, 

Quand la Vengeance bat son infernal rappel, 

Et de nos facultés se fait le capitaine ? 

Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ?

CHARLES BAUDELAIRE


Réversibilité,

in Les Fleurs du Mal






L’Envoyé de Dieu a dit : « Il m’a été ordonné de combattre les hommes afin qu’ils attestent qu’il n’y a de dieu qu’Allah et que Mohammed est le messager d’Allah, qu’ils accomplissent la prière et donnent l’aumône canonique. S’ils font cela, ils auront préservé, vis-à-vis de moi, leur sang et leurs biens, sauf ce que l’Islam exige en vertu de son Droit, et leur jugement sera du ressort de Dieu. »
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Amel Balhimer rentrait chez elle dans le 12e par sa ligne, la 8, Balard-Créteil. Elle leva le nez de son roman dès que son vis-à-vis eut quitté sa place et souffla, soulagée. Elle avait senti les yeux de l’homme se poser sur elle lorsqu’il était monté, quatre stations plus tôt, et ne plus la lâcher. Dans un train vide comme le sien ce soir, le regard trop insistant d’un inconnu ne manquait jamais de la mettre mal à l’aise.

Un autre voyageur entra au moment où le signal de fermeture des portes retentissait. Immanquablement, le type, un peu fort, rougeaud, pas net, vint s’asseoir à côté d’elle. Pourtant, ils n’étaient que trois passagers, elle et deux hommes. Son nouveau voisin semblait également parti pour l’observer attentivement. Excédée, elle songea un instant à lui balancer un regard agressif ou une remarque cinglante mais n’en fit rien.

Juste avant de se replonger dans son livre, Amel aperçut son propre reflet dans une vitre. Ses yeux étaient cernés, un peu éteints, et sa peau, habituellement ambrée et souple, paraissait grise et tirée sous l’éclairage sans concession du métro. Aucune fatigue ne pouvait cependant altérer sa moue boudeuse à l’élégance méditerranéenne.

Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part annonçait le titre sur la couverture. Toutes les filles du magazine lui en avaient parlé mais la lecture des premières pages ne l’avait guère enthousiasmée. À la décharge de l’auteur, peu de choses parvenaient à l’intéresser ces temps-ci. Ses premiers pas de stagiaire dans le monde de la presse, à la rédaction d’un féminin, ne la séduisaient pas vraiment. Aujourd’hui, on l’avait envoyée interviewer un astrologue à la mode, pour préparer un numéro d’été, en kiosque dans trois mois. Une heure passée à écouter un discours délirant l’avait convaincue que cette voie n’était pas pour elle. Le journalisme ne pouvait se réduire à cela. Deux ans d’études au CFJ1, en dépit de quelques signes avant-coureurs, ne sauraient aboutir à la seule retranscription de prédictions ineptes pour jeunes urbaines avides.

Les gens avaient besoin d’autre chose. Elle, méritait mieux. Son cursus scolaire touchait à sa fin après avoir suivi une voie royale. Elle allait se marier, avec un homme brillant qui, en dépit de sa bonne situation, gardait un esprit aventureux, généreux. Sans avoir le temps de souffler. Autant de choses qui arrivaient d’un coup et allaient la précipiter dans une autre vie.

Une nouvelle fois, Amel essaya d’entamer le second chapitre de son livre. Mais un mouvement régulier sur sa gauche dérangea sa concentration. Elle mit quelques secondes à comprendre ce qu’elle voyait. La main de son voisin, à moitié fermée, allait et venait devant son entrejambe et tenait quelque chose que son cerveau refusait d’identifier. Ce fut seulement lorsqu’elle vit ses yeux, rétrécis, rivés sur elle, dominés par un front en sueur plissé par l’effort, qu’elle admit enfin ce qu’il était en train de faire.

Il se passa la langue sur les lèvres et se mit à haleter plus fort.

Amel se leva d’un bond, se rua dans le couloir de la voiture et passa comme une furie devant le troisième voyageur. Le regard que celui-ci lui adressa la perturba un peu plus. Il ne reflétait pas la moindre surprise mais plutôt quoi, de l’amusement ? De l’envie ? « Tordu ! » C’est finalement lui qu’elle prit à partie avant de se précipiter sur le quai de la station Chemin-Vert, pressée de sortir à l’air libre pour se calmer.

Lorsqu’elle arriva enfin chez elle, bien plus tard, ayant finalement opté pour un retour en taxi, elle se sentait épuisée. Sylvain, son compagnon, l’avait appelée une fois sur son portable et avait laissé un message court : il s’inquiétait de son retard. À présent qu’elle était au pied de son immeuble, elle s’en voulait de ne pas lui avoir répondu. Il ne manquerait pas de se moquer un peu de sa petite lâcheté puisque, féministe convaincue, Amel prônait habituellement l’égalité des sexes en toutes choses et surtout le courage face aux comportements abusifs des hommes.

La jeune femme engagea enfin sa clé dans la serrure de la porte de son appartement et entra, aussitôt accueillie par la voix de Sylvain. « C’est toi ? T’as pas eu mon message ? » Il était dans la cuisine, une pièce qu’il n’affectionnait pas particulièrement. La jeune femme fonça dans le salon sans répondre et s’affala sur le canapé, après s’être débarrassée de son manteau et de ses chaussures.

« Tu en as mis du temps pour rentrer. » Il n’avait pas tardé à la rejoindre. Il était grand, pas très sportif mais élégant, portait ses cheveux blonds tirés en arrière et des lunettes qui soulignaient ses yeux bleus rieurs. « Tu n’as pas eu mon message ? » Bref baiser sur les lèvres.

« Un article à finir.

— Ah… Ma mère a appelé. »

Amel s’efforça de paraître concernée. « Elle va bien ?

— Tu viens ? » Sylvain repartit. Sa voix s’éloigna. « Elle s’inquiète pour cette histoire d’état civil.

— Encore ! Combien de fois allons-nous reparler de ça ?

— Allons, tu sais que c’est important pour elle.

— Et pour moi ça ne l’est pas peut-être ? »

Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le bruit de placards qui s’ouvraient et se fermaient. « Si et je le sais, crois-moi. Mais elle est si à cheval sur ces trucs. Tu ne veux pas venir m’aider un…

— C’est avec moi que tu te maries, pas avec ta mère ! Déjà que… » Amel s’interrompit. Elle allait aborder un sujet tabou, l’absence de cérémonie religieuse. Confessions différentes, manque de foi de part et d’autre, ils avaient préféré s’en passer. Une pilule dure à avaler pour leurs mères respectives. À tel point que celle d’Amel ne lui parlait plus et avait annoncé qu’elle n’accompagnerait pas son époux au mariage de leur fille.

Pas question cependant de laisser son nom derrière elle, de perdre cette partie de ses racines. La jeune femme ne voyait pas de raison de se complaire dans cette forme d’infériorité institutionnalisée qui voulait que les femmes abandonnent leur héritage familial. « Ce sera Rouvières-Balhimer, un point c’est tout. »

Sylvain ne répondit rien, il poursuivait ses fouilles. Amel se détendit.

 

L’homme pénétra dans la mosquée de la rue Poincaré, dans le 20e arrondissement de Paris, au milieu de la foule des croyants qui venaient pour Isha, la prière de la nuit. Plus grand que la moyenne, il avait un visage mat, carré, couvert d’une barbe brune clairsemée, dominé par des yeux d’un vert soutenu.

Après avoir remonté un couloir sombre et encombré, il déboucha enfin dans une pièce assez vaste. Délabrée. L’éclairage était déficient. Sols et peintures avaient connu des jours meilleurs, sauf sur le mur qibla, orienté du côté de La Mecque, d’un bleu pâle immaculé. Un tiers de l’espace était fermé par une paroi de bois ajouré, derrière laquelle il devinait les ombres des femmes, alors qu’elles prenaient place dans l’aire qui leur était réservée. Elles avaient leur propre entrée, dans le passage Planchard, à l’arrière du bâtiment. À l’abri des regards impudiques.

L’homme rejoignit le centre de la salle de prière en suivant le flot, discipliné, attentif à ceux qui l’entouraient. Il repéra ainsi les salafis2, dispersés parmi les autres fidèles, à leur tenue imposée par la stricte observance de la sunna, la parole du Prophète. Longue djellaba, pantalon qui ne remontait pas au-dessus des chevilles et calot blanc, la barbe fournie. De leurs yeux acérés, ils semblaient surveiller tout le monde.

L’un d’eux, leur émir, qu’il connaissait sous le nom de Mohamed, s’approcha de lui. Il était en compagnie d’un autre homme, Nasser Delil, un Libanais petit et grassouillet, au cheveu rare et gris. « Assalam’aleikum, Karim, qu’Allah le Juste t’ait en sa grâce. Tu connais déjà Nasser, non ? »

Karim hocha la tête. « Nous nous sommes croisés à El Djazaïr.

— Comment vas-tu ces temps-ci, ghouia3 ? Cela fait quelques jours que je ne me suis pas trop inquiété de toi. Tu as retrouvé du travail ? »

Non de la tête.

Mohamed poursuivit, pour le Libanais : « Voilà un jeune homme vraiment prometteur, un pieux musulman. Un moment égaré mais finalement revenu parmi les siens. » Le salafi, à peine plus âgé que Karim, posa une main fraternelle sur son épaule et le dévisagea sans rien ajouter, l’incitant à baisser le regard, soumis. « C’est pour cela que nous voulons l’aider. »

Nasser ne s’intéressait déjà plus à ce manège. Jaffar, un converti, l’avait rejoint pour lui parler à l’oreille. Ils furent cependant vite interrompus par l’arrivée de l’imam, qui se positionna devant le mihrab, la niche pratiquée dans le mur qibla, avant d’entamer la Fâtihah, la première sourate du Coran, celle qui ouvrait la prière.

Allahû akbar !

Bientôt, tous les fidèles, debout derrière lui, bien alignés épaule contre épaule, pied contre pied, les mains ouvertes reposant l’une sur l’autre devant le nombril, la reprirent en chœur.

Au nom de Dieu le Miséricordieux plein de miséricorde… Louanges à Dieu, le Seigneur des mondes… Le Miséricordieux plein de miséricorde… Le Maître du jour du Jugement… C’est Toi que nous adorons et c’est Toi que nous implorons… Conduis-nous vers le droit chemin… Le chemin de ceux que tu combles de bienfaits… Non de ceux qui t’irritent ni de ceux qui s’égarent…

 

Imper beige et costume sombre, taille et corpulence normales, cheveux courts, noirs comme ses yeux, le jeune cadre au visage anguleux traversa Hyde Park Corner. Il s’engagea sur Piccadilly, direction Leicester Square. Sa longue promenade, l’une des dernières probablement, l’avait conduit de Brompton Road, dans South Kensington, à Mayfair, où se trouvait son appartement. Une déambulation agréable, qu’aucune averse n’était venue troubler. C’était le début du mois d’avril et, pour la première fois depuis longtemps, il se sentait apaisé.

Il avait dîné à The Collection, un endroit brièvement à la mode, comme toute chose à Londres. Tout passait trop vite dans cette ville, il ne la comprenait plus. Il ne souhaitait plus la comprendre. La lune de miel était terminée. L’énergie débordante de la capitale britannique, un temps séduisante, faisait à présent office de repoussoir. Il allait donc repartir. C’était en substance ce qu’il avait annoncé aux amis qu’il avait réunis autour de lui ce soir. Il retournait vivre à Paris. Une décision pas vraiment inattendue, que personne à table n’avait commentée.

Pas même Olav, son associé, prévenu un peu plus tôt dans la journée. Elle ne leur posait pas réellement de problème d’ordre professionnel. Ils se voyaient déjà peu et toujours entre deux avions ou deux rendez-vous à l’étranger. Ordinateur portable, téléphone mobile, e-mails et conference calls leur étaient plus indispensables que l’open-space avec secrétaire qu’ils louaient dans la City pour rassurer clients et banquiers.

Il traversa Piccadilly et s’arrêta à la lisière d’un Green Park obscur dans lequel il ne s’aventura pas. Un black cab en maraude passa derrière lui alors qu’il observait Buckingham Palace, endormi de l’autre côté du parc. Son regard se perdit un moment entre les arbres de Saint James, en face des grilles de la demeure royale, et il eut l’impression de contempler l’endroit pour la dernière fois. Une sensation tenace et dérangeante.

Sa sérénité l’avait complètement abandonné.

À regret, il se décida à rejoindre l’autre côté de la rue pour rentrer chez lui. Du courrier l’attendait sur la petite table en bois du hall de son immeuble, mélangé à celui des autres occupants. Il prit le temps de le trier sur place. Quelques factures, l’exemplaire du mois d’un magazine auquel il était abonné, des publicités, le tout libellé au nom de Jean-Loup Servier, ground floor and basement flat, 13 Bolton St, London W1. Aucune lettre personnelle, manuscrite, amicale. Il laissa tout en plan.

Parvenu dans le vestibule de son appartement, il mit, ce soir encore, quelques secondes à comprendre ce qui n’allait pas. Il ne se voyait plus dans le mur en face de la porte. Il manquait un miroir. Il évita d’aller dans le salon et se rendit directement dans la cuisine pour se servir un grand verre d’eau. Puis il descendit à l’étage inférieur. Il trouva le dressing un peu vide, à l’instar de sa chambre et des étagères de la salle de bains.

Tout était trop silencieux.

Il ne pouvait vraiment plus vivre ici.






20/04/2001


Le cocktail se tenait dans les locaux du CFJ, rue du Louvre. Il suivait une conférence de fin d’année scolaire donnée par quelques professionnels de la profession. Faits d’armes toujours embellis, off salaces et champagne achevaient d’épater la chair fraîche et permettaient d’identifier les plus dégourdis, ambitieux, moins scrupuleux.

Lorsque Sylvain arriva, peu après son habituel pot du vendredi soir entre banquiers, il trouva Amel en compagnie de deux hommes. L’un d’eux s’appelait Leplanté, caricaturiste dans un quotidien national et parrain du mémoire de fin d’études de la jeune femme. Il l’avait déjà rencontré. Gigantesque, efflanqué, la quarantaine passée et le teint cireux, le dessinateur était reconnaissable de loin. L’autre lui était inconnu. Moins grand que son confrère, il avait un visage marqué mais séduisant, encadré par une tignasse châtain bouclée piquée de gris. Il cultivait avec soin un look vaguement baroudeur négligé, barbe de trois jours bien taillée incluse. Son regard ne quitta pas Sylvain lorsqu’il se présenta à lui sous le nom de Bastien Rougeard, journaliste…

« Dans un grand hebdo ! » Amel le coupa, enthousiaste.

Rougeard, modeste, baissa les yeux en s’inclinant.

« Il couvre toutes les grandes affaires criminelles, le terrorisme aussi.

— Mais », Sylvain afficha un large sourire, « je croyais que c’était la politique qui te branchait, non ? » Il prit sa fiancée par la taille et l’attira doucement contre lui.

« Il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. » Amel n’avait pas remarqué le ton légèrement agacé de la question et poursuivit : « Et puis, le terrorisme et la politique, c’est lié. »

Rougeard opina du chef, sans regarder la jeune femme mais son compagnon. « J’ai commencé ma carrière dans un service politique. J’avais de grandes idées à l’époque. J’ai arrêté quand j’ai compris que le libéralisme triomphant finirait par faire perdre la boule à tous nos dirigeants. La soupe est trop bonne pour se faire la moindre illusion sur les ambitions des uns et des autres. Avec le fait criminel, au moins, pas de surprise, il ne dissimule pas sa réalité sous un voile de probité. Mais assez parlé de moi. Vous êtes donc l’heureux banquier humaniste dont Amel nous vante les mérites depuis une heure ? C’est très intéressant, votre projet d’installation au Vietnam. Que donnent vos recherches de boulot ? Pas évident, la finance, là-bas. »

Sylvain détourna les yeux. « Rien pour le moment. » Il préféra éviter de répondre à la provocation. « Tu m’accompagnes au bar ? Il faut que je te parle de quelque chose. »

Le couple s’excusa avant de s’éloigner.

« Les illusions tombent l’une après l’autre, comme les écorces d’un fruit, et le fruit c’est… » Leplanté n’eut pas le temps de finir.

« L’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose d’âcre qui fortifie, blablabla… Moi aussi je peux citer du Labrunie, tu sais.

— N’empêche que j’aimerais bien être près de l’arbre quand ça tombera.

— Arrête de penser avec ta queue. »

Le caricaturiste se tourna vers son confrère. « Et c’est toi qui me dis ça ? »

Rougeard, qui observait la foule des étudiants, se mit à rire. « Si on dégageait ? Je te paie un verre ailleurs, on s’emmerde ici. »

 

Karim, tout habillé, était allongé sur son lit dans le minuscule studio où il vivait, rue des Solitaires, à deux pas de la place des Fêtes. Rien n’était allumé à part une petite télévision silencieuse qu’il ne regardait pas. L’appartement était spartiate, meublé a minima d’Ikea de récup’ et assez mal rangé. Au sol, tracts et brochures, rédigés en arabe et en français, se disputaient le peu d’espace disponible avec quelques paires de chaussures et des vêtements sales. Sur la table de nuit, un Coran élimé dominait une pile de cassettes vidéo de prêches, d’attentats-suicides et d’entraînements dans des camps lointains. Elles louaient toutes la force et la grandeur des moudjahiddins.

Sa penderie débordait de sportswear bas de gamme, de fringues plus traditionnelles et même de trois uniformes sombres qui dataient de l’époque où il était censé avoir travaillé pour une compagnie aérienne, comme employé au sol. Sa boîte avait fait faillite mais il avait conservé quelques fiches de paie qui, avec ses déclarations ASSEDIC et ANPE plus récentes, trônaient en évidence sur la table murale de sa kitchenette.

Impressionnante faillite personnelle, qui ne pouvait qu’influencer favorablement ceux qui s’étaient introduits chez lui dans la journée. Ses marqueurs avaient changé de place. Ce n’était pas la première fois que ses nouveaux amis venaient ainsi lui rendre visite en douce, pendant son absence. Depuis presque trois mois qu’il était arrivé dans le coin, ils l’avaient déjà contrôlé de la sorte à plusieurs reprises. C’était un signe.

Malgré tout, Karim commençait à trouver le temps long. Avril touchait à sa fin et rien n’avait bougé, aucune proposition n’était venue. Il commençait à se demander s’il était à la hauteur et si cette nouvelle vie lui plaisait vraiment. Ce soir, le nom de la rue où il avait élu domicile lui sembla plus que jamais tristement pertinent.

Il soupira et alluma sa lampe de chevet avant d’attraper son vieux Coran. Il n’avait pas d’autre livre, de toute façon.






23/04/2001


« L’appartement m’intéresse. » Jean-Loup Servier précéda l’agent immobilier dans un vaste salon d’angle qui donnait sur la rue de la Roquette, dans le quartier de la Bastille. « De quels justificatifs avez-vous besoin ? » Il marcha jusqu’à l’une des fenêtres pour regarder dehors.

« Déclarations de revenus, fiches de paie et caution solidaire de proches. Vos parents, par exemple.

— Mes parents sont décédés. » Servier avait répondu sans quitter des yeux la façade d’un bar en travaux, au rez-de-chaussée de l’immeuble d’en face.

« Oh ? Je suis désolé. Mais nous pouvons nous contenter de…

— Je peux vous fournir des copies de mes bulletins de salaire et une caution bancaire. Un an de loyer, ça ira ?

— J’imagine que je peux poser la question au propriétaire.

— Je souhaite que les choses aillent vite. » Jean-Loup s’était retourné vers son interlocuteur et scrutait ses réactions. « Je dois repartir en déplacement professionnel à l’étranger demain après-midi. Donc idéalement, je voudrais signer dans la matinée. Voici ma carte, mon numéro de portable figure dessus. »

L’agent immobilier jeta un œil au document. « Consultant ? Dans quel domaine ?

— Développement opérationnel. Nous aidons les jeunes pousses en pleine croissance du secteur des nouvelles technologies à atteindre leur taille critique mieux et plus vite.

— Ah, Internet et tout ça. Moi, je ne sais même pas comment envoyer du courrier avec un ordinateur. Mais ce n’est pas un peu risqué, ce secteur, en ce moment ? »

Tout en l’écoutant, Servier s’était rapproché de l’entrée de l’appartement. « Appelez-moi vite. » Il prit congé et sortit.

En bas de l’escalier principal, il examina la disposition des lieux, en particulier dans la petite cour intérieure pavée qu’il avait remarquée en arrivant. L’une de ses extrémités s’ouvrait sur le hall de son immeuble tandis qu’à l’opposé, une lourde porte de métal semblait conduire aux bâtiments voisins. Il s’en approcha. Blindée, serrure de sécurité.

« Ce passage conduit dans la cité voisine. » La voix familière de l’homme qu’il venait de quitter se fit entendre dans son dos. « Enfin quand je dis cité, c’est plutôt une sorte d’impasse où les ateliers d’artisans ont été remplacés par des lofts. Il y en a plein le quartier. »

Servier hocha la tête. « Et personne ne peut passer ?

— Seul le syndic qui gère les deux copropriétés possède la clé. » De sa main, l’agent immobilier tapota le panneau métallique. » Et puis, c’est du solide, aucun souci à se faire.

— J’imagine. Un peu comme les sociétés au profit desquelles j’interviens, des banques et des fonds d’investissement. Du solide, aucun souci à se faire. »

 

Karim était accoudé au comptoir d’El Djazaïr, un petit bar dont la façade vieillotte donnait sur la place du Guignier. Il sirotait un café serré. En face de lui, Salah, le patron, sortait, dans un nuage de vapeur, un panier métallique du lave-vaisselle.

« Tu n’as pas l’air d’aller bien aujourd’hui, ghouia. Que se passe-t-il ? »

Moustachu et charpenté, Salah avait posé sa question tout bas, d’un air de conspirateur. Ils n’étaient pourtant que deux dans la salle principale. Avec les petits vieux qui jouaient comme tous les jours aux dominos, dans la pièce du fond. Mais ils étaient trop loin pour entendre quoi que ce soit. Surtout avec la radio posée sur leur table, qui crachait une musique du bled mâtinée d’interférences.

Les yeux de Karim quittèrent le poste de télévision muet allumé au-dessus du bar. « Le temps ne passe pas vite. Je me sens mal en France.

— Pourquoi tu ne repars pas au pays quelque temps ? »

Le jeune homme soupira et baissa les yeux sur sa tasse. « Quel pays ? Tu sais bien que je ne peux pas… J’aurais trop honte. Je n’ai plus de famille.

— Ton père, hein ?

— Qu’Allah me foudroie si j’adresse encore la parole à ce chien des kouffars4…

— Tais-toi ! » Du poing, Salah frappa violemment le comptoir. La tasse de café sursauta dans sa soucoupe. Au fond du bar, les deux joueurs avaient levé la tête et ne bougeaient plus. « Respect aux anciens, sinon nous ne valons pas mieux que les animaux et les impies.

— Il a trahi et moi je… » Une émotion sincère étrangla la voix de Karim, alimentée par de vieux souvenirs. Petit, il avait souffert des silences de son père, de ce passé longtemps caché. De ce mot si méprisant, que ses petits camarades lui envoyaient constamment au visage, à l’école. Harki. Pire qu’une injure, une marque indélébile. « Ici, ils nous aiment pas, quoi qu’on fasse, et là-bas, ils ne nous veulent pas.

— C’était une autre époque. Il y avait les mensonges, les menaces. Les gens étaient perdus. » Salah posa une main rassurante sur l’épaule du jeune homme, presque paternelle. « Les choses changent, mon fils. Aujourd’hui, toi et moi nous savons, nous luttons. On ne peut plus nous avoir aussi facilement. Tu n’es pas comme lui.

— Si seulement je pouvais montrer que…

— Tu auras ta chance, inch’Allah. »

L’arrivée inopinée de Mohamed détourna l’attention de Salah et mit fin à leur conversation. Le religieux avait surgi du couloir qui menait à l’arrière de l’établissement, où se trouvaient les toilettes, la cuisine, la réserve et le bureau du patron. On pouvait y accéder depuis une cour intérieure qui desservait plusieurs immeubles et dont l’entrée se trouvait dans une rue voisine.

L’émir des salafis les invita à venir avec lui d’un geste sec. Il n’aimait pas qu’on le voie dans le bar. Avant de le rejoindre, Salah signala aux petits vieux qu’ils devaient surveiller les lieux en son absence, puis il ouvrit la route jusqu’à son antre.

Un carnet noir, ouvert et retourné, était posé négligemment sur son bureau. Le patron s’empressa de le ranger dans le tiroir d’un classeur métallique qu’il referma aussitôt à clé, sous l’œil désapprobateur de Mohamed. Karim n’avait pas perdu une miette de l’incident. Le religieux connaissait vraisemblablement ce document, qui semblait assez important pour que la négligence de Salah pose problème.

« Je pense qu’il est temps que tu ailles dans une école de la vraie foi, mon frère. » La voix du salafi interrompit les réflexions du jeune homme.

« Ce serait un honneur pour moi, mais… je ne suis pas sûr d’en être digne. »

Mohamed leva une main pour l’inviter au silence. « J’ai d’abord besoin que tu me rendes un service. Si tu te montres à la hauteur, tu seras accueilli par des savants qui te prodigueront leur enseignement et t’ouvriront la voie de la vérité, la voie de Dieu. » Il s’approcha un peu plus de Karim. « Tu vas partir pour Londres. »

 

Après la prière du soir, Karim avait marché jusqu’à Belleville, pour manger un kebab. Perdu dans la contemplation distraite d’un restaurant chinois à la décoration outrancière, de l’autre côté de la rue, il avait mâchonné un sandwich trop gras dans un bouiboui où il avait ses habitudes. Le propriétaire, avec qui il avait un peu parlé, faisait partie du réseau d’indics de Mohamed. Volontairement, Karim avait eu du mal à dissimuler sa joie et garder le secret de son départ. Une excitation que l’émir des salafis ne tarderait pas à apprendre, pour sa plus grande satisfaction. La motivation des nouvelles recrues était primordiale et appréciée.

Sa couverture était en place.

Le jeune homme quitta la sandwicherie vers vingt-deux heures trente-cinq, son sourire de façade et ses au revoir bravaches aux antipodes du malaise qui le rongeait depuis quelques heures. Il se mit à descendre la rue du Faubourg-du-Temple d’un pas lent. De nombreux magasins étaient encore ouverts et, avec les bars et les restaurants, dégueulaient ordures et clientèle sur des trottoirs de plus en plus encombrés.

Karim prit son temps, s’arrêtant à l’occasion pour inspecter une vitrine ou revenir sur ses pas. Il conversa un moment avec un autre fidèle, qu’il connaissait depuis qu’il fréquentait la mosquée Poincaré. L’homme lui était apparu très remonté. La propagande distillée en douce à la salle de prière commençait à marquer les esprits du quartier. Les gens étaient perdus, ils ne savaient plus qui écouter.

Les mensonges. Les menaces.

Le reflet du visage de Karim se matérialisa subitement devant lui. Il détourna les yeux, incapable de soutenir son propre regard. Sa conversation à El Djazaïr, au début de l’après-midi, avait conjuré le spectre de son père. Ce père qui, jamais, n’avait agi à la légère, ni ne s’était laissé effrayer ou duper. Contrairement à ce que ce gros imbécile de Salah pensait. Un lettré, qui possédait une réelle conscience politique et dont les décisions avaient été longuement mûries, en accord avec sa mère. Toutes les paroles proférées au bar l’avaient un peu sali, aujourd’hui, et les motifs de Karim n’atténuaient pas la honte qu’il ressentait d’avoir dû se prêter à ce jeu.

Il fallait cependant qu’il libère son esprit pour se projeter dans la manœuvre à venir.

Arrivé sur la place de la République, il bifurqua en direction du boulevard Magenta, comme s’il entamait une boucle pour revenir chez lui. Au lieu de cela, il changea de trottoir à la hauteur de la rue des Vinaigriers, qu’il remonta, s’éloignant du Canal et du 19e. Il s’engagea dans le passage du Désir, désert, coupa le boulevard de Strasbourg et s’arrêta devant un porche, juste avant la rue du Faubourg-Saint-Denis.

Il était seul. Il n’y avait personne derrière lui, ni à pied ni en véhicule.

Un peu de musique indienne ou pakistanaise s’échappait de l’un des rares appartements encore allumés de la ruelle. Karim se laissa bercer quelques minutes par les tablas, avant de rejoindre la rue des Petites-Écuries où il entra dans un bar presque vide. Il commanda un décaféiné et surveilla l’extérieur.

Aucun passant égaré.

Après avoir avalé le contenu de sa tasse d’un trait, il paya et ressortit. Rue d’Enghien, il marcha à nouveau jusqu’au faubourg Saint-Denis, plus animé, où il se laissa happer par un groupe de piétons en goguette qu’il suivit sur une cinquantaine de mètres, calquant son allure et sa silhouette sur les leurs. Nouveaux coups d’œil dans des vitres pour s’assurer que personne ne le suivait, qu’aucun visage déjà entr’aperçu furtivement dans la foule du soir n’y apparaissait.

Rien. Il était temps de mettre fin à son périple.

Rue de Metz, boulevard de Strasbourg, boulevard Saint-Denis, dernier coup de sécurité dans la rue René-Boulanger puis traversée du boulevard Saint-Martin.

Karim s’engagea d’un pas rapide dans le passage Meslay, déboucha dans la rue éponyme et s’engouffra, dix mètres plus loin, dans l’obscur passage des Orgues. Là, caché dans l’ombre, il attendit. Identifier des points de rupture. Des endroits où l’on peut entrer par un accès et sortir par un autre, pour fixer une éventuelle filature ou la forcer à se démasquer.

Pas un chat. Il pouvait y aller.

Karim ressortit dans la rue et atteignit bientôt le passage du Pont-aux-Biches. Second point de rupture avec une difficulté supplémentaire, un code d’accès. Il composa les chiffres, qu’il connaissait par cœur, et disparut à l’intérieur.

« Hé, t’as l’heure ? Tu me files une clope ? » Un clochard affalé au milieu d’un tas de vieilles couvertures l’interpella dès qu’il réapparut dans la rue suivante.

« Je ne fume pas et… » Karim releva sa manche. « Il est vingt-trois heures vingt-cinq.

— T’avances, mec. »

Tous les indicateurs étaient au vert. Une remarque sur un éventuel retard de sa montre lui aurait signalé un problème et aussitôt interrompu la procédure de rendez-vous. Karim remonta le trottoir sur une trentaine de mètres avant de pénétrer dans un immeuble. Il grimpa les escaliers quatre à quatre jusqu’au troisième étage et frappa quatre coups à la seule porte palière. Il attendit vingt secondes l’œil rivé sur sa trotteuse et frappa à nouveau deux coups.

On lui ouvrit.

À l’intérieur, il trouva deux hommes en civil dont les physionomies trahissaient les activités de plein air, de type militaire. Le plus grand des deux était armé d’un MP5SD, un pistolet-mitrailleur équipé d’un réducteur de son, et se contenta de le regarder passer. Il portait une oreillette discrète, comme le clochard en bas. Son compagnon, guère plus loquace, l’accompagna jusqu’à un salon fermé dans lequel il le fit entrer sans attendre.

La pièce était sombre mais on la devinait vaste et presque nue. Au centre, un grand plateau sur tréteaux autour duquel il y avait cinq chaises. L’une d’elles était occupée par un homme d’un certain âge aux cheveux blonds et courts, un peu moins fournis sur le devant du crâne. Il fumait une cigarette sans perdre Karim de vue. Derrière lui, trois grandes fenêtres, occultées par des volets fermés. Sur sa gauche, dans le fond, les contours d’une seconde porte, qui menait dans une partie inconnue de l’appartement.

La seule lumière provenait d’une lampe de travail posée sur la table.

Le jeune homme s’avança et tira une chaise pour s’asseoir en face du fumeur.

« Comment vas-tu ?

— Bien.

— Aucun problème en chemin ? »

Karim fit non de la tête.

« Bon, alors commençons. » Sur la table, devant l’inconnu, il y avait un gobelet, un tas de feuilles blanches sur lequel était posé un porte-mine en plastique bleu clair, plusieurs chemises cartonnées fermées, assez épaisses, et un Nagra. Deux micros étaient branchés, posés sur des petits trépieds, le premier braqué sur Karim, l’autre sur son interlocuteur.

REC-PLAY.

« Lundi 23 avril 2001, 23 h 31. Audition exceptionnelle de l’agent Fennec, à sa demande, par l’officier traitant Louis… Je t’écoute.

— Cet après-midi, Mohamed Touati m’a annoncé que je partais pour Londres. »

Louis laissa tomber sa cigarette dans le gobelet. « Quand ?

— Après-demain.

— Quel est le but de ce voyage ?

— Il veut que j’apporte un colis à l’un de ses amis, un certain Amine. Ensuite, sous réserve que tout se passe bien, Amine doit me conduire dans une école religieuse, pour que j’y étudie.

— Nature du colis ?

— Inconnue. »

L’officier traitant secoua la tête, il n’aimait pas ça. « Combien de temps, ce séjour ?

— Je ne sais pas.

— Où doit avoir lieu le rendez-vous avec cet Amine ? »

Karim haussa les épaules. « Ces informations ne m’ont pas encore été transmises. Je sais juste que je pars dans deux jours.

— Pour autant qu’on le sache, ils pourraient te refiler un engin explosif et le faire péter pendant ton voyage. »

Un silence plutôt inconfortable s’installa pendant de longues secondes.

« Ne t’inquiète pas, je crois qu’ils vont me tester avec une livraison de moindre importance. Des faux papiers, vraisemblablement. C’est la chance qu’on attendait. On n’a pas fait tout ça pour que je reste ici à identifier les membres potentiels de divers réseaux locaux.

— Cela pourrait toujours servir. En cas d’attentat, par exemple.

— Surveiller ces mecs et stopper ce genre de connerie, c’est le boulot des flics, du ministère de l’Intérieur, pas le nôtre. Nous, jusqu’à nouvel ordre, on est toujours la DRM. On est des militaires, non ? Ma mission est bien, je cite de mémoire, d’infiltrer des structures de formation et d’entraînement implantées sur des théâtres d’opération extérieurs sur lesquels l’armée française pourrait être amenée à intervenir un jour, je me trompe ? OK, on a introduit une nouveauté puisqu’on le fait à partir d’ici, mais…

— À toutes fins utiles, je te rappelle que je suis l’un des initiateurs de tout ce bordel, inutile de me faire la leçon. Et merde ! » Louis se leva et se mit à arpenter la pièce. « J’ai pas envie de tout gâcher en t’envoyant au casse-pipe.

— On n’a pas tellement le choix. »

L’officier traitant se rassit et saisit son porte-mine pour noter quelque chose sur la première feuille blanche. « Je te ferai passer de nouvelles consignes de communication demain en fin de matinée. Surveille tes BLM5. » Il reposa son stylo. « J’espère que tu as raison. »

L’agent hocha la tête sans rien ajouter.

« Tu es sûr qu’ils ne t’ont pas percé à jour ? Que tout ceci n’est pas une manœuvre destinée à t’attirer dans un piège ? »

Les deux hommes s’observèrent avec attention.

« C’est peu probable, pas le genre. Ce serait trop subtil. Même si… Quelqu’un est revenu chez moi, il y a quelques jours. J’imagine que c’était une ultime vérification avant de me faire part de leurs intentions. Je le sens plutôt bien. »

Louis acquiesça. « Je dois te dire que des gens sont aussi passés chez tes parents récemment. » Il avait légèrement insisté sur le mot parents. « Ils ont posé des questions. Apparemment, ta légende tient le coup. »

La légende de Karim, une biographie entièrement bidonnée, incluait un faux couple de personnes âgées, à la solde de son service, installé dans le sud-ouest de la France. Avec un ensemble d’autres éléments, leur existence renforçait la plausibilité de son IF, l’identité fausse sous laquelle il intervenait dans le cadre de sa mission. Ses vrais parents vivaient ailleurs, ignorant les activités réelles de leur fils. À l’abri de leurs éventuelles conséquences.

« Quoi d’autre ?

— Pas grand-chose depuis mon dernier rapport. Ah si, Nasser Delil est reparti. Pour longtemps cette fois, semble-t-il. Je crois qu’il a quitté l’Europe. J’ai cru comprendre qu’il devait se rendre au Pakistan bientôt. Mais c’est une information à prendre avec précaution.

— Nous demanderons des vérifications. Il ne fait pas partie de nos objectifs prioritaires.

— Juste pour en finir avec lui. Je l’ai encore vu une fois ou deux en compagnie de Mohamed Touati mais son contact le plus proche reste Laurent Cécillon, le converti.

— Ah, ce brave Jaffar. Qui se ressemble s’assemble. C’est tout ?

— Mes dernières observations confirment les liens entre la mosquée et une nébuleuse de commerces du quartier, notamment El Djazaïr. Je maintiens mes premières hypothèses, l’endroit est un point de rendez-vous, accessoirement un bureau de poste, et le fameux Salah sert d’entremetteur à tout le monde.

— Reçu. Pour l’instant, concentrons-nous sur ce voyage en Angleterre. » Louis arrêta l’enregistreur numérique. Visiblement plus détendu, il sortit son paquet de cigarettes et en alluma une. « Parle-moi un peu de toi. Tu tiens le coup ? »






12/05/2001


La journée avait filé dans une brume cotonneuse d’où émergeaient seulement quelques flashs. La sonnerie du téléphone du château, trop forte, tôt ce matin, et la crainte immédiate qui l’avait suivie, ce sentiment que tout allait trop vite. La douleur aiguë, quand Sonia, sa plus vieille amie, lui avait piqué le crâne, lors de la confection de son chignon. La main ferme de son père, qui lui avait comprimé le bras, juste au moment de pénétrer dans la mairie de Saint-Malo. Les doigts de Sylvain, resserrés autour des siens. Son léger tremblement au moment d’apposer sa signature, sous les chiffres de la date, 12/05/01, sur le registre de l’état civil. Le vent, l’averse, le froid, à la sortie de l’hôtel de ville. Mariage pluvieux, mariage heureux. Amel avait dû l’entendre au moins cinquante fois aujourd’hui.

Le froid.

La température était plus douce à présent. Elle avait bu quelques coupes de champagne et l’alcool lui montait un peu à la tête. Incapable de se concentrer sur la conversation de ses trois interlocutrices, Amel laissa son regard flotter sur les groupes d’invités éparpillés entre les buffets. Ses yeux finirent par croiser ceux de son mari. Mari. Il fallait qu’elle s’y habitue. Sylvain se trouvait au milieu de la vaste terrasse du château de Bonaban, en compagnie de son oncle et d’amis de ses parents. Mais à cet instant précis, il n’était qu’avec elle et son sourire parvint à calmer d’un seul coup les angoisses de la jeune femme. Amel eut soudain envie de ses bras, d’être seule avec lui. De lui.

« Vous devriez vous occuper de votre père, il a l’air de s’ennuyer. Personne ne lui parle. » Sa belle-mère refusait de la tutoyer. Elle n’attendit même pas sa réponse et fila vers d’autres convives.

Le père d’Amel était isolé, un verre de jus de fruit à la main. Il semblait perdu. Peu de proches de la jeune femme étaient présents. Ses grands-parents maternels faisaient bloc derrière leur fille. La mort dans l’âme, sa grande sœur, Myriam, était restée à Paris avec leur mère, pour que celle-ci ne se retrouve pas seule aujourd’hui. Côté paternel, tout le monde vivait au Maroc et personne n’avait voulu faire le déplacement pour une cérémonie non religieuse. Amel n’avait donc avec elle que quelques amis. Et son père, au visage si triste.

Seuls quelques pas les séparaient.

Elle détourna les yeux et surprit un nouveau regard mauvais de sa belle-mère, qui semblait guetter ses moindres faits et gestes. Amel reporta son attention sur son père. Sonia venait de le rejoindre. Soulagée, elle décida qu’il était temps de porter le fer au cœur même du territoire ennemi. Madame Rouvières-Balhimer se dirigea vers madame Rouvières.

 

Jean-Loup Servier déposa deux gros sacs de voyage dans sa nouvelle chambre et alla pendre sa housse de costumes dans le dressing, au fond de son appartement. Il fit le tour des lieux, pour en prendre véritablement possession et vérifier que les travaux étaient bien achevés. Tout semblait en ordre. Il ne lui manquait plus que quelques objets qui se trouvaient encore à Londres, chez des déménageurs qui devaient passer le mardi suivant. Il s’était débarrassé de tout ce qui n’avait plus de valeur.

Il achèterait le reste en fonction de ses besoins.

Jean-Loup retourna dans sa chambre. Il ouvrit ses bagages et en extirpa quelques affaires. Sa trousse de toilette, une serviette de bain, l’épais volume du L.A. Quartet de James Ellroy, qu’il posa sur le manteau de la cheminée. Il étala ensuite un matelas de randonnée autogonflant sur le parquet avant de le recouvrir d’un sac de couchage léger.

Satisfait, affamé, il décida d’aller faire un tour dehors, pour prendre la température du quartier, qu’il n’avait plus fréquenté depuis son départ de Paris, à la fin de ses études. Dans une autre vie. Il trouverait bien un restau correct sur le chemin.

 

Karim donna les clés de la caisse enregistreuse à son remplaçant avant de lui faire part des dernières consignes. Il expliqua qui téléphonait, où, depuis combien de temps et l’ordre de passage dans la file d’attente. Puis il laissa le brouhaha polyglotte de la boutique de télécommunications derrière lui et commença à remonter Seven Sisters Road. Il travaillait là trois fois par semaine, pour donner un coup de main. Ce qui justifiait sans doute l’absence de salaire. Le reste du temps, il suivait un enseignement religieux.

Il marchait d’un bon pas, pressé de rejoindre l’endroit où il vivait avec quelques condisciples de l’école coranique. Toutes leurs allées et venues étaient surveillées. Le moindre retard, noté, faisait l’objet de réprimandes sans fin.

Karim passa bientôt devant la gare de Finsbury Park et tourna dans Fonthill Road.

Quelques commerces étaient encore ouverts, un vieux Seven Eleven, quelques Takeaway aux offres culinaires diverses, presque tous tenus par des Égyptiens ou des Pakistanais. On croisait peu de visages pâles dans le quartier. Les seuls étrangers étaient les Jamaïcains de l’importante communauté locale.

Karim se sentait isolé, vulnérable.

Lorsqu’il arriva enfin, dix minutes plus tard, il fut accueilli comme tous les jours par l’atmosphère confinée, saturée d’humidité, de leur domicile. Ils étaient une dizaine d’hommes à vivre là, en vase clos, enfermés à l’abri des regards, et cela se sentait, au propre comme au figuré. Ils se partageaient l’espace d’une petite maison anglaise d’un étage en briques grises, semblable à toutes ses voisines, dans laquelle on avait aménagé trois chambres, sur deux niveaux, et des pièces communes : une cuisine-réfectoire et une salle de bains. L’ameublement était réduit au strict nécessaire, un peu d’électroménager et de vaisselle, souvent sale, une table, quelques chaises et des matelas d’un autre âge, posés à même le sol.

Promiscuité et inconfort maximum, distraction minimum.

Ils ne sortaient pas, sauf pour étudier, aider la communauté ou acheter de quoi manger. Ils n’avaient le droit de lire que ce qu’on voulait bien leur donner. Cela se limitait, le plus souvent, à des feuilles de chou islamistes locales. Karim se débrouillait néanmoins pour parcourir les unes des journaux, dans les magasins. Par ailleurs, il avait réussi à communiquer une fois avec ses supérieurs, pour les renseigner sur sa situation. Ils savaient à présent où il était. Cela n’avait guère d’utilité, il leur serait impossible d’intervenir rapidement en cas d’urgence. Il était livré à lui-même.

Partir dans le Nord, bientôt… Bribes de conversation, en arabe, en provenance de la cuisine. En Écosse… Lorsque l’agent débarqua dans la pièce, il surprit deux de ses compagnons, des Algériens, qui discutaient en sirotant du café. « Assalam’aleikum. Que se passe-t-il avec l’Écosse ? »

Dès que Karim apparut à la porte, ils cessèrent de parler et le détaillèrent de la tête aux pieds, avant de se regarder d’un air entendu pendant quelques instants. L’un d’eux finit néanmoins par lui répondre, réticent. « Il paraît que nous devons aller camper là-bas, pour nous habituer, nous entraîner pour le combat. »

Karim ne laissa rien paraître de ce qu’il pensait de cette forme d’aguerrissement à la sauce fondamentaliste. S’ils disaient vrai cependant, cette petite excursion était plutôt une bonne nouvelle, elle leur permettrait de quitter ce trou à rat quelque temps.

Ses interlocuteurs se levèrent et quittèrent la cuisine. Il les entendit monter les escaliers en murmurant. Ils parlaient de lui.

D’une façon ou d’une autre, ses coreligionnaires avaient appris qu’il était fils de harki. Le simple fait que cette information l’ait suivi de Paris à Londres prouvait que l’on se méfiait encore de lui. Cela rendait son intégration plus difficile, même si ce risque avait été pris en compte au moment de lui choisir une IF. Dans un souci de crédibilité et pour limiter les possibilités de révélations involontaires, on lui avait fabriqué une légende proche de sa réalité. Inclure des morceaux de vérité dans une intoxication ne la rendait que plus efficace.

Il était donc le fils d’un traître. Qui n’avait trahi personne, pas même ses propres convictions. Dans la réalité, son père s’était contenté de ne pas adhérer à un soulèvement dont les conséquences probables l’effrayaient. Mais à cette époque, ne pas soutenir revenait à collaborer, comme le lui avaient reproché certains de ses collègues enseignants, eux-mêmes originaires de métropole. Une faute lourde, surtout pour un intellectuel. Pour survivre, il avait donc dû fuir avec la mère de Karim. Honteux d’une responsabilité qu’on leur avait fait endosser, bientôt victimes d’une tendance à la stigmatisation présente des deux côtés de la Méditerranée. Longtemps oubliés de camp en camp jusqu’à ce qu’ils échouent à Bias, dans la région d’Agen.

C’est là que Karim était venu au monde, à l’automne 1967, derrière des barbelés, dans un préfabriqué de ciment humide et froid infesté de vermine. Né comme un paria, une réalité qui s’était imposée à lui très tôt. Il se souvenait notamment d’un épisode, un matin de printemps, alors qu’il avait un peu plus de quatre ans. Il jouait avec d’autres enfants près de l’entrée de Bias. Un homme, un Français, bien habillé, s’était présenté devant la casemate du gardien. Pendant qu’il attendait, Malika, une fillette un peu plus âgée que Karim à l’époque, avait osé demander à l’étranger pourquoi il était là, ce qu’il avait fait de si mal pour qu’on l’emprisonne dans le camp ?

Ses parents n’étaient pas des traîtres, juste des gens encombrants. Souillures dans la nouvelle histoire officielle d’un jeune État émancipé et poids sur la conscience d’un vieux pays colonial. Trente-quatre ans plus tard, leur fils, petit Français qui n’avait jamais vu l’Algérie, était toujours un paria. Et une taupe. Difficile de vivre avec cette double identité. Il se préférait en simple rejeté, cela lui donnait au moins le beau rôle, celui du rebelle.

Il restait un peu de café. Fennec s’en servit une tasse et monta se préparer pour la prière.

 

La température était tombée avec l’arrivée de la nuit. Après les interminables sketches et autres discours de circonstance, le repas avait pris fin et les gens avaient commencé à s’amuser vraiment. Depuis le seuil de l’un des salons du château reconverti en salle de danse, Amel surveillait du coin de l’œil Marie, une amie de Sylvain, qui se donnait en spectacle au milieu des autres convives. Un peu éméchée, elle branchait tous les hommes présents, célibataires ou en couple.

Ex-copine de son mari élevée au rang de meilleure amie, elle aimait, un peu trop, se prêter au jeu de la séduction. Les deux jeunes femmes ne s’appréciaient guère. À force de provocations, Marie était parvenue à piéger Amel dans un inconfortable jeu de rivalités et de jalousies. Ce soir, son baroud d’honneur était particulièrement outrancier. Elle cherchait le scandale.

Sylvain ne voyait rien ou feignait de ne pas voir. Cependant, certaines compagnes commençaient à grincer des dents. Aussi Amel décida-t-elle d’essayer d’éviter une crise. Elle s’approcha de Marie, qui se déhanchait au milieu du salon, pour lui glisser quelques mots à l’oreille.

L’intensité de la musique diminua en vue d’un changement de disque.

« Quoi ? » Marie s’était mise à hurler au milieu du salon.

Le DJ avait coupé le son.

« Mais pour qui tu te prends ? Occupe-toi de ce qui te regarde ! Sylvain ! » Des yeux, l’ex chercha le marié, sans parvenir à le trouver. « Sylvain ! T’es où ? Dis à ta gazelle de me foutre la paix ! »

Déstabilisée, humiliée, Amel resta un moment immobile au milieu de la piste, sous les regards des invités. Personne ne vint la réconforter. Son mari n’était pas là. Elle se précipita à l’étage, sous l’œil amusé de sa belle-mère, attirée par les cris. Lorsque Sylvain la rejoignit dans leur chambre, quelques minutes plus tard, elle faisait les cent pas pour essayer de se calmer.

« Amel ? Ça va ? Je t’ai cherchée partout… »

En colère, elle commença par le repousser.

« Hé ! » Il s’approcha de nouveau et parvint à prendre sa femme dans ses bras. « J’ai demandé à Marie de partir. Quelqu’un va la ramener à son hôtel.

— Je m’en fous, je ne veux plus jamais revoir cette petite pute ! »

Sylvain ne réagit pas.

Amel s’écarta de lui et le regarda droit dans les yeux. « Tu m’as entendue ? Je ne veux plus jamais la voir. »

Après quelques instants d’hésitation, il acquiesça. « Tu es ma femme et c’est tout ce qui compte.

— Partons loin d’ici, quittons la France. J’ai commencé à réunir de la documentation sur les organisations non gouvernementales implantées au Vietnam. Je vais voir si je peux bosser pour l’une d’entre elles.

— On en reparlera à Paris. Ce soir, c’est notre fête. » Sylvain essaya d’embrasser Amel mais elle détourna la tête pour la poser sur l’épaule du jeune homme.

Mariage pluvieux…

 

Lumière jaune de l’éclairage urbain dans sa chambre vide. Pas de rideaux à la fenêtre. Allongé sur son sac de couchage, Jean-Loup Servier écoutait le monde extérieur et regardait le plafond. Il essayait de capter les rumeurs qui montaient jusqu’à lui.

Sur le sol, il y avait un exemplaire de magazine dont la couverture faisait la part belle à Loft Story, la saga du printemps. Il l’avait chipé dans le restaurant japonais où il avait fini par échouer, rue du Faubourg-Saint-Antoine. Sa voisine l’avait oublié en partant, à la fin d’un repas passé à se disputer avec son compagnon de table à propos de l’issue du jeu. Ils n’étaient pas d’accord sur le nom du gagnant potentiel.

Jean-Loup n’avait pas compris de quoi il retournait jusqu’à ce qu’il lise les premières pages du dossier de l’hebdomadaire. Il s’était alors rendu compte que s’il avait échappé de justesse au phénomène en Angleterre, son répit avait été de courte durée. Là-bas, l’émission portait un autre nom, Big Brother, mais le principe restait le même : enfermer quinze personnes dans une cage et les observer à la loupe, guetter leurs dérapages ou leur effondrement total. Orwell devait se retourner dans sa tombe, le peuple était devenu son propre garde-chiourme.

Ce même peuple passait à présent sous ses fenêtres. Il saisissait des mots, des rires, des cris, des détresses éthyliques, éphémères. Il se sentait à la fois dans et hors de cette foule, en léger décalage. Bientôt viendrait le reflux, le silence, et il se retrouverait seul.

Il ferma les yeux. Son esprit vagabonda vers Londres.

 

Avec ses fenêtres et ses volets fermés, verrouillés, la chambre était plongée dans une obscurité presque totale. La rue, dehors, était calme. Les compagnons de chambrée de Karim, deux Égyptiens, ronflaient en canon.

Lui ne dormait pas. Il transpirait, il étouffait. Le bruit, sur lequel il se concentrait malgré lui, le dérangeait. Cette nuit, son corps et son esprit refusaient de le laisser tranquille. Cela faisait des mois qu’il n’avait plus tenu de femme dans ses bras, ne s’était pas endormi contre une peau chaude et douce. Il en avait presque oublié la sensation.

L’un des Égyptiens se retourna avant de se remettre à ronfler, plus fort encore. Dans son sommeil, il s’était involontairement rapproché de Fennec.

Il ferma les yeux. Se concentrer sur la mission. Il devait se reposer, question de survie.






29/05/2001


Nasser Delil s’empressa de descendre l’escalier métallique qui avait été déployé à l’avant de l’avion de la Pakistan International Airlines. Il débarquait du Turkménistan, avant-dernière étape d’un long périple destiné à brouiller sa piste, soulagé d’avoir survécu au passage des montagnes afghanes. Il avait horreur de voler.

Il faisait beau, plutôt frais, l’air était sec. Il se mêla aux autres passagers pour rejoindre les bâtiments de l’aéroport international de Peshawar, une construction plutôt modeste à la façade marron et blanc. À l’intérieur, on les entassa dans une aile du hall principal, isolée par une fine paroi de verre. Il dut attendre assez longtemps pour pouvoir enfin présenter son faux passeport soudanais à l’un des deux officiers pakistanais chargés des contrôles. L’homme jeta un rapide coup d’œil au document et lui fit signe d’avancer. Il se trouvait en territoire ami et ne risquait pas grand-chose.

Nasser voyageait léger, un seul bagage, et il se retrouva rapidement dehors, sous le porche, devant le parking de l’aéroport. La personne qui devait l’accueillir fendit bientôt la foule jusqu’à lui. Petit et robuste, la barbe plus drue que lors de leur dernière rencontre, Omar le prit dans ses bras et le salua chaleureusement, en arabe. « As-tu fait bon voyage, Michel ?

— Oui, mais je ne suis pas mécontent d’être arrivé, mon frère.

— Al-hamdoulillah, suis-moi. »

Son hôte le précéda jusqu’à un 4 × 4 Toyota blanc couvert de poussière, dont il prit le volant.

Michel. Peu de gens connaissaient son vrai prénom et presque personne ne l’utilisait, à l’exception de quelques intimes. Il le renvoyait à une époque où ses parents vivaient encore, avant les grandes offensives israéliennes contre le Liban. Lorsqu’il s’appelait Michel Hammud et qu’il était chrétien. Avant sa conversion, son engagement pour la cause. Omar n’était pas un intime. Omar luttait aussi pour la cause. Il prenait juste un malin plaisir à lui rappeler qu’il savait des choses sur lui.

« Les affaires avancent-elles comme prévu, ghouia ? » La question de son guide le ramena au présent. « Tu viens bien pour la France ? »

Nasser opina du chef. « Djamil est passé ?

— Oui, il y a quelques semaines, début mai. Il m’a dit que son groupe serait prêt à temps. » Puis. « Il ne se doute de rien. »

Le trajet se poursuivit en silence, le long de rues encombrées, colorées, bruyantes. Vivantes. Le Libanais pensa à tout ce qui restait à faire, tout ce qui pouvait mal se passer, surtout lorsque les différentes opérations seraient lancées. Sans l’aide d’Allah, ils n’y arriveraient jamais. Mais Allah les assisterait-il ? Il n’était pas toujours convaincu que le Très Haut, loué soit Son Nom, approuvait leurs actions.

La fatigue aidant, Nasser se sentit soudain très découragé. Il avait besoin de repos, son voyage l’avait épuisé. Cependant, il ne disposait que de peu de temps avant de reprendre la route. Il devait vite rejoindre Kaboul, par la passe de Khaybar, puis se rendre à Kandahar, pour une ultime mise au point avec les proches du Cheikh. Si seulement il pouvait le revoir une dernière fois. Il avait besoin de sa bénédiction et de ses encouragements.

Omar avait dû lire dans les pensées de son passager. « Tu vas pouvoir te reposer dans notre maison pendant deux longs jours. Le camion ne viendra pas te prendre avant le premier juin. Et puis tu ne seras pas seul, quelques compagnons algériens sont là également. »






15/06/2001


Le Ben Nevis, le plus haut sommet de Grande-Bretagne, culminait à un peu plus de mille trois cents mètres et se trouvait à proximité d’une ville appelée Fort William, au nord-ouest de l’Écosse. Si Karim connaissait ces détails, ce n’était pas à cause d’un amour débordant pour ce pays mais parce qu’il était déjà venu ici auparavant, à l’occasion d’un échange interarmes avec les gens d’Hereford. À l’époque, au cours d’un stage prosaïquement intitulé Evasion, interrogation and counter-interrogation, on l’avait largué dans la nature dans des conditions peu différentes de celles qu’il subissait maintenant. C’était la nuit, il faisait froid, il pleuvait et il était très mal équipé.

L’agent se tourna vers ses quatre compagnons d’infortune. Accroupis derrière un muret de pierre, ils essayaient de se protéger du vent. Trois d’entre eux étaient des recrues comme lui. Le quatrième se faisait appeler Ahmed Al-Afghani, l’Afghan. Il prétendait avoir combattu les Russes et avait la fonction d’instructeur. Lui seul semblait apprécier leur petite excursion, aidé il est vrai par un matériel et des vêtements adéquats.

Ils allaient souffrir. Mouillés sous leurs K-way trop légers, ils tremblaient déjà comme des feuilles. L’armée de Zapata en déroute. Pourtant, leur promenade n’avait commencé que depuis quelques heures, après un regroupement en ville en fin de journée.

Fennec tiendrait le coup, il lui suffisait d’être patient et de se remémorer ce qu’on lui avait appris. Le but de ces quelques jours n’était pas de former des guerriers, contrairement à ce que les autres pensaient, mais d’identifier les plus résistants, les plus méritants. Et parmi eux, il y aurait Abdelghani, un des deux Algériens de Londres, le seul à avoir fait le voyage avec lui. Il ne semblait toujours pas apprécier Karim, qui se demandait si on ne les avait pas réunis exprès. Quoi qu’il en soit, son compagnon était porté par une foi qui lui insufflerait la force de survivre à cette expédition écossaise. Au cours d’une de leurs rares conversations, l’agent avait compris que la cause avait redonné un sens à la vie d’Abdelghani, refait de lui un homme. Elle lui permettait d’oublier les échecs, les rebuffades et les humiliations qu’il avait subis jusque-là en Europe.

Karim enviait un peu la force de cette conviction. Il avait eu la même, plus jeune, lorsqu’il avait débarqué à Bayonne, après son passage à Montpellier. Elle lui avait permis de survivre à toutes les phases de sa formation, de la dominer et d’aborder avec succès ses premières opérations. Cependant, il devait admettre que ces derniers mois le doute s’était emparé de lui. La peur aussi. Ce jeu était nouveau, pour lui comme pour son organisation. Il n’était pas sûr de l’apprécier.

Fennec regarda vers l’ouest, en direction de Fort William, sans parvenir à apercevoir les lumières de la ville. Une brume épaisse s’était levée avec la nuit, opaque, inquiétante. Des hommes pourraient en surgir à n’importe quel moment pour s’emparer d’eux. Peut-être même les observait-on à cet instant précis. Ils ne verraient rien arriver, seraient incapables de réagir et disparaîtraient sans laisser de traces.

Il frissonna.

Ses frères savaient-ils que les kouffars entraînaient leurs soldats d’élite dans la région ? Probablement pas. Ils n’auraient jamais accepté de prendre le risque de se faire repérer aussi bêtement.

 

« Viens. »

Il y avait de l’humidité dans ce mot, prononcé à son oreille d’une voix grave un peu traînante, alcoolisée. Alors qu’elles s’éloignaient, les lèvres d’Isabelle effleurèrent sa joue. Jean-Loup Servier laissa la jeune femme le tirer par la main entre les gens, les tables et les tabourets, jusqu’à la piste de danse encombrée du Milliardaire.

Cabaret au Milliardaire.

C’était un vendredi soir d’été, il retrouvait peu à peu ses marques. Depuis deux semaines, il avait signalé sa présence à quelques connaissances. C’était par l’intermédiaire de l’une d’elles que la longue et blonde Isabelle avait appris son retour à Paris.

Ils ne s’étaient plus parlé depuis son départ pour Londres il y a trois ans. Hors de question qu’ils restent en contact lorsqu’il vivait là-bas. Isabelle aimait Servier, un peu, et d’autres douceurs chimiques également, beaucoup. Trop, au goût de Jean-Loup. Leur aventure n’avait pas duré. Elle l’avait néanmoins rappelé en début de semaine et il s’était laissé porter par cet intérêt renouvelé.

À l’exception de ses cheveux, coupés plus court, à la garçonne, elle n’avait pas beaucoup changé. Éternelle diva élégante, elle traînait toujours dans le même genre d’endroits, avec le même genre de personnes. Ce soir, ils avaient dîné au Georges, au dernier étage de Beaubourg, où elle avait assuré le spectacle dès son apparition, en saluant la moitié de la salle juste avant de lui demander, cash, s’il était en forme, parce qu’elle avait besoin de s’amuser. « Tu comprends, je suis en pleine rupture. »

Une entrée en matière suffisamment explicite.

Isabelle se frottait contre lui sur la piste. Discrète et sensuelle, elle lui tourna le dos et, lorsqu’il mit une main sur ses hanches, pour mieux coordonner leurs ondulations, elle la guida vers ses fesses. Elle était fière de son cul, sculpté par de longues heures d’abdos fessiers, et lui avait déjà permis de le toucher, tout à l’heure, alors qu’ils descendaient les escalators du centre Pompidou. Et elle n’avait rien dit lorsque les doigts de Servier s’étaient aventurés plus loin sous le string, pendant leur bref passage dans l’ascenseur du parking.

Jean-Loup avait trop bu. Isabelle était collée à lui. Les autres danseurs étaient collés à lui.

You don’t know me…

La musique hurlait dans ses oreilles. La lumière vacillait.

You say that I’m not living right…

Il voyait les gens. Il voyait des ombres. Lumière. Éteinte.

You don’t understand me…

Les gens. Des ombres. Isabelle. Collée. Trop fort.

So why do you judge my life…

Gens. Ombres. Noir.

Seuls.

La jeune femme l’avait entraîné hors de la piste, tout au fond de la boîte de nuit, dans une alcôve fermée par une porte qui n’était jamais verrouillée. Elle servait de vestiaire au personnel. À d’autres choses aussi. D’un sac ridiculement petit qu’elle appelait baguette, elle tira un sachet de poudre blanche. Sans réfléchir, il lui prêta son porte-cartes, sur lequel elle fit quatre traits. Ils les reniflèrent l’un derrière l’autre avant de s’embrasser, se toucher. La peau, les cheveux, les joues. Un pouce dessine ses lèvres, entre dans sa bouche. Elle le suce. Visages dans les mains. Mains sur ses seins, sur son torse, dans son dos. Sur ses fesses. Sur son sexe. Dans sa bouche.

Isabelle, allumeuse, à genoux devant lui, fit remonter sa langue le long de son pénis, lentement, à plusieurs reprises, avant de l’avaler en entier. Jean-Loup sentit le fond de sa gorge, un léger hoquet. Il pensa aux trois cents personnes qui s’amusaient, à quelques mètres de là, et ricana avant d’agripper les cheveux de la jeune femme d’un geste sec. Mouvement de va-et-vient entre ses lèvres. Elle l’accompagnait en lui comprimant le sexe avec les doigts, de plus en plus fort.

Voulez-vous coucher avec moi, ce soir…

Il éjacula alors que montait le refrain de la dernière version de Lady Marmalade.






04/07/2001


Nouveau décor. Karim poursuivait son tour d’Europe de l’aspirant jihadiste. En ce début juillet, il se trouvait dans la cuisine d’une petite maison de ville de Molenbeek, dans la banlieue de Bruxelles. La pièce n’avait qu’une fenêtre, partiellement masquée par un voilage épais, et donnait sur un jardin privatif clos de murs, encerclé par une haie de troènes mal taillés. Arrivé il y a deux jours, il n’était pas seul, Abdelghani était là lui aussi, ainsi que cinq autres élèves.

Leur nouveau maître s’appelait Hassan, un Syrien. « Le chlore, ça sert pour l’acide chlorhydrique et l’acide nitrique. Vous le trouvez chez les vendeurs de piscines. »

Ils se tenaient tous debout autour d’une table sur laquelle étaient posés récipients, pots, boîtes, de tailles, de couleurs et de marques diverses, que leur instructeur leur désignait du doigt à mesure qu’il débitait ses explications. « L’acétone, ils l’utilisent pour diluer les peintures, donc on l’achète dans les magasins de bricolage ou certains supermarchés. »

Ils étaient là pour apprendre à concevoir des explosifs artisanaux. Après un après-midi de démonstration dans une casse auto isolée qui appartenait à un autre sympathisant de la cause, ils avaient passé leur seconde journée à faire des courses. Aujourd’hui, ils allaient apprendre à extraire, à partir de produits d’entretien courants achetés la veille, les ingrédients chimiques de base dont ils avaient besoin. « Il y a aussi les engrais, pour le nitrate d’ammonium et de potassium… »

Le Syrien leur avait annoncé qu’il se concentrerait d’abord sur la fabrication et l’utilisation de deux explosifs, le tétranitrite de pentaérythritol, qu’il s’était contenté de présenter sous ses appellations plus simples de penthrite ou PETN, et le RDX. Le premier servait à fabriquer des détonateurs mais pouvait aussi, en quantité suffisante, être utilisé comme charge principale dans une bombe. Le second entrait dans la composition de la plupart des plastics militaires, comme le C4 ou le Semtex.

Karim avait du mal à se concentrer sur les paroles d’Hassan. Ce qu’il racontait n’était pas nouveau pour lui et il aurait même sans doute pu lui apprendre un truc ou deux en retour. Il était inquiet. Quelque chose se préparait dont il pensait avoir saisi certains signes avant-coureurs. Cela avait commencé lors du séjour en Écosse. Le quatrième soir, de retour de Fort William où il était allé chercher des provisions, Ahmed lui était apparu anormalement radieux. L’agent l’avait surpris réfléchissant à voix haute sur le moment qui approchait. À compter de ce jour, leur stage d’aguerrissement était d’ailleurs devenu sensiblement plus facile.

De retour à Londres, il avait senti qu’une énergie étrange animait les responsables de leur petit groupe. Un soir, à la mosquée, Fennec avait par ailleurs capté une conversation entre un imam pakistanais de passage et un autre fidèle. Le religieux conseillait à son interlocuteur de renvoyer ses cousins au pays.

Ce qui n’était au départ qu’une impression, une intuition un peu troublante, s’était confirmé depuis son arrivée en Belgique. Les apprentis artificiers restaient en contact avec la oumma, la communauté des croyants, locale. Le soir, après les leçons de chimie et la prière, ils passaient leur temps à imprimer des tracts de plus en plus vindicatifs, qui annonçaient le triomphe prochain des moudjahiddins. Ils les distribuaient en général le lendemain, à l’entrée des lieux de culte.

Karim pouvait donc constater de visu l’agitation inhabituelle de ses frères. À la faveur d’un rapport de situation discret, il avait réussi à faire part de ses craintes à son service. Cela n’avait pas provoqué la moindre réaction. Peut-être manquait-il de recul.






17/07/2001


Une base de repli, un plan B, il fallait toujours prévoir un plan B et en changer fréquemment. Lynx se rendit derrière la maison. Façade en meulière couverte de lierre, pas trop grande, un peu à l’écart de la commune de Santeny et adossée à un bois traversé par le Réveillon, le cours d’eau local. Idéalement configurée et discrète, elle possédait un garage double, aux portes assez hautes. Personne ne remarquerait d’éventuelles allées et venues. Tout départ dans l’urgence pourrait être aisément couvert par le petit bout de forêt situé à l’arrière.

Lynx remit ses écouteurs dans ses oreilles et laissa les accords électroniques d’Afro Left redéfinir son champ auditif. Il retourna dans la maison avec les clés que le propriétaire lui avait remises, juste avant de partir avec son bail signé et son chèque de caution.

L’endroit était vaste, totalement vide. Il fit le tour des pièces, carnet à la main, pour noter ce dont il aurait besoin. Des rideaux pour masquer les fenêtres et donner un petit air habité à l’endroit. Il choisirait des tons gais, colorés, féminins mais pas trop tape-à-l’œil. Il lui faudrait des lampes avec des prises minuteurs. Un frigo, un four micro-ondes, de la vaisselle jetable, un minimum d’ustensiles de cuisine, quelques chaises pliantes, une table et un lit, juste de quoi tenir quelques jours en cas de pépin.

Lynx entra dans le garage, vide et nu lui aussi, puis descendit à la cave. Elle comportait quatre pièces réparties sur l’ensemble de la surface de la maison. Tout de suite en bas des escaliers, le cagibi de la chaudière, puis deux salles mitoyennes sans réelle séparation. Enfin, tout au fond, un débarras de trois mètres sur trois, entièrement bétonné, dans lequel un vasistas jetait un peu de lumière. Des traces de rangements, sur les murs, suggéraient que l’endroit avait dû servir de cave à vin. Il était fermé par une porte métallique plutôt solide qui comportait une serrure sans clé. Celle-ci devait se trouver en haut, sur l’un des trousseaux accrochés dans l’entrée. À vérifier.

 

« Tu as l’air en forme. » Leplanté se leva légèrement et sourit à Amel qui arrivait. Ils étaient au Fumoir, près du Louvre.

« Merci, toi aussi. » Elle prit place sur une banquette. « Tu te fais rare.

— Tiens donc, et c’est toi qui me dis ça ? Alors que depuis que tu es mariée, tu ne donnes plus la moindre nouvelle. D’ailleurs, ça s’est bien passé, la cérémonie ? »

La jeune femme hésita avant de répondre. Elle n’avait pas invité le caricaturiste à ses noces, même s’il l’avait beaucoup aidée au cours de ses deux années de CFJ. Veto de Sylvain qui, pour une raison qui lui échappait, n’avait guère apprécié la dernière soirée avec Leplanté et… « Comment s’appelait-il déjà ?

— Qui ça ?

— Le type avec qui tu étais venu au cocktail de l’école, en mai.

— Rougeard ?

— Oui. Qu’est-ce qu’il… »

Une serveuse vint prendre la commande, rompant le fil de la discussion.

« Alors, comment ça se passe depuis le diplôme ?

— Mal. À part quelques piges pour le féminin où j’ai fait mon dernier stage, je n’ai pas écrit grand-chose. Je me suis aussi pris quelques refus dans la figure. Pas évident d’aller taper à la porte des rédactions.

— Je ne comprends pas. Vous ne deviez pas déménager en Asie ? » Leplanté attendit quelques secondes une réponse qui ne vint pas. « Une fille comme toi devrait essayer la…

— Télévision ? »

Nouveau hochement de tête.

« Je sais, c’est ce que tout le monde me conseille de faire. Ça ou être mannequin, pour les plus mesquins. Les gens ne voient que ma gueule. Mais j’ai envie d’écrire, moi, d’enquêter, de faire bouger les choses ! »

Le caricaturiste sourit sans condescendance devant le soudain débordement d’Amel. C’était un sourire un peu triste. « Je vais voir ce que je peux faire pour toi de mon côté mais tu devrais aussi essayer de contacter Rougeard. » Il marqua une pause. « Je crois qu’il t’avait plutôt appréciée. C’est un journaliste respecté, tu sais, le genre de contact à cultiver. Enfin, si tu veux faire des choses sérieuses.

— Évidemment. Tout pour éviter de devenir spécialiste des crèmes anti-peau d’orange.

— Tu dis ça parce que tu n’en as pas besoin. »

Amel fit comme si elle n’avait pas entendu et but un peu de son café, qui avait fini par arriver. « Il est là, en ce moment, ton ami ?

— Oui, il profite de l’été pour avancer sur d’autres sujets. Comme l’actualité est calme.

— Quel genre de sujets ?

— Je crois qu’il veut écrire un bouquin sur un de ces intellos musulmans à la mode. Ça fait des mois qu’il le suit à la trace pour décortiquer son discours, il le soupçonne du pire.

— Pourquoi le musulman qui pense est-il toujours suspect ? » Le ton d’Amel était soudain devenu un peu hargneux.

« Hé ! Ne confonds pas tout. Rougeard, c’est un mec bien. Écoute, il t’en parlera mieux que moi de son livre. Peut-être même que tu pourras lui être utile et lui offrir un autre point de vue, tiens. Tu as de quoi noter ? Je te file son numéro de portable. »






21/07/2001


C’était un samedi matin ensoleillé. Amel s’était réveillée très tôt, fidèle à ses habitudes. Sylvain dormait encore, tard, comme tous les week-ends. Elle avait déjà pris sa douche, son petit déj’, relevé ses mails et constaté que personne n’avait cherché à la joindre. Elle resta un long moment devant son PC, sirotant du café à la recherche de l’inspiration pour une ou deux piges bien senties.

En vain.

Amel se leva et se rendit dans sa chambre. Elle s’arrêta sur le seuil pour regarder son mari qui lui tournait le dos. Il ronflait, tout doucement. Elle faillit aller jusqu’au bout de son envie d’enlever jeans et T-shirt pour le réveiller en douceur mais se ravisa. Hier soir, il avait piqué du nez au restaurant, devant tous leurs amis. Trop de fatigue accumulée dans l’année. Sylvain avait besoin de repos, de vacances.

Ils partaient bientôt.

Elle opta finalement pour une promenade solitaire qui lui ferait profiter du soleil et de la relative fraîcheur matinale. La rue de Wattignies était déserte et elle la remonta jusqu’à la rue de Charenton pour continuer en direction de la Bastille. Sur l’avenue Daumesnil, elle longea les arcades sans prêter la moindre attention aux vitrines des ateliers et des boutiques. Elle pensait à son travail. Inaction et manque de perspectives ne lui convenaient pas. Elle ne les supporterait pas longtemps. Sylvain non plus mais pas pour les mêmes raisons. Il lui avait déjà parlé d’enfant à une ou deux reprises. Elle avait éludé, c’était trop tôt pour elle. Lui semblait plus pressé depuis leur mariage. Il avait commencé à remettre d’autres envies en cause. Sans ces projets ni le moindre travail, elle n’avait plus vraiment d’excuse.

Il fallait qu’elle se bouge. Mais la période n’était guère propice et peu d’options s’offraient à elle. Continuer dans la presse féminine et y faire son trou en était une. Rougeard était l’autre. Amel avait son numéro depuis quatre jours mais ne s’était pas encore résolue à l’utiliser. Elle n’aimait pas solliciter les gens, surtout de façon aussi directe.

La place de la Bastille se profilait au bout de la rue de Lyon.

Elle récupéra son portable et son répertoire dans son sac puis composa le numéro tout en marchant, persuadée qu’à cette heure-ci, le journaliste devait encore dormir. Elle pourrait donc lui laisser un message et s’il était intéressé, il la rappellerait. C’était mieux ainsi.

J’écoute…

Amel sursauta en entendant la voix de Rougeard. Il avait décroché dès la première sonnerie. Déstabilisée, elle se mit à balbutier : « Euh… Bonjour. Je suis… Nous… Nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire de M. Leplanté qui… »

Comment vous appelez-vous et qu’est-ce que vous voulez ?

« … Je suis cette étudiante du CFJ avec qui vous avez parlé de faits divers et de politique le soir de… »

Ah oui, au cocktail. C’était nul cette soirée. Amal, c’est ça ?

Toujours sur la défensive, elle le corrigea un peu vite. « Non, Amel. »

Ouais, enfin, Amal, Amel, c’est pareil. Alors, qu’est-ce que vous voulez ?

« Je suis en phase de recherche d’emploi, alors je me suis dit… Ou plutôt, Leplanté m’a dit que vous pourriez me donner des conseils. »

Les conseils, ça sert à rien. Il faut travailler, travailler et travailler encore. C’est tout. Vous avez envie de bosser ?

« Euh… Oui… Bien sûr. » Amel n’osait pas y croire, les choses ne pouvaient pas être aussi simples. Elle s’arrêta pour s’asseoir sur les marches de l’Opéra Bastille.

Je suis sur un bouquin pour lequel j’ai besoin de faire des recherches, d’assister à des conférences. Vous êtes marocaine si je me souviens bien, non ?

« Française d’origine marocaine, oui. » Amel sentit l’agacement de son interlocuteur lorsqu’il continua : Ouais, bon, je veux dire… Vous parlez l’arabe ?

« Oui. »

Vous le lisez, vous l’écrivez ?

« Un peu, pas très bien. »

Ça ira. Je vais voir si je peux débloquer quelques fonds auprès de mon éditeur. J’aurais besoin de vous début août.

Pas aussi simples, non.

Allô ? Vous êtes toujours là ?

« Je ne peux pas début août. Je pars en voyage… »

Rougeard n’attendit même pas qu’elle ait fini sa phrase : Faut savoir ce qu’on veut dans la vie.

« De noces. »

Tout ce qu’il rajouta, avant de raccrocher, fut : Vous savez, pour être un bon journaliste, faut se battre. Le silence se fit à l’autre bout du fil. L’agitation matinale de la place envahit à nouveau tout l’espace sonore. Amel mit longtemps à réaliser qu’elle avait encore le téléphone collé à l’oreille. Quel con mais quel con !

Quelle conne…






23/07/2001


Il y avait eu des manifestations très violentes à Gênes ce week-end-là. Un gamin était mort, tué par la police au cours d’un affrontement. Les uns dénonçaient la violence des émeutiers, les autres celle du capitalisme sauvage symbolisé par le G8. Cela faisait la une du journal anglais déplié devant le nez de Servier. Le type qui le lisait s’en foutait, assis en face de lui dans un salon VIP de Charles-de-Gaulle, il parcourait les pages sport depuis un bon quart d’heure. À moins qu’il ne se soit rendormi.

Jean-Loup attendait le premier vol du lundi pour Copenhague, le red-eye de cinq heures cinquante. Pas très loin de lui, deux autres hommes d’affaires en costume gris, chemise blanche et cravate essayaient également de se réveiller. Sur fond de musique insipide, dans une atmosphère recyclée, ses deux clones mâchonnaient les mêmes croissants minuscules qu’ils faisaient passer avec le même mauvais café.

Regard vide sur les pages Business de son propre Financial Times. Aéroports. Business. Anglais. Londres. Une association inconsciente et systématique dont Servier aurait aimé se débarrasser.

Il soupira.

Il avait besoin de vacances, d’éloignement. De sortir des grandes capitales, de quitter leurs aéroports gigantesques et anonymes. D’oublier les sociétés de haute technologie, les auditeurs, les avocats, les banquiers. Véra. Jamais il n’avait voulu tout ça et il ne savait plus où, exactement, il s’était trompé d’embranchement. Il avait juste pris un mauvais chemin, qui lui faisait traverser jours, semaines et mois sans rien retenir. Ou apprécier. Tous identiques, dans l’attente, non, dans l’espoir de lendemains plus riches. Mais plus riches de quoi ?

 

C’était déjà la fin de la matinée à l’aéroport de Dubaï. Nasser Delil débarqua d’un pas nerveux dans la zone duty free du terminal Sheik Rashid, une construction gigantesque et impersonnelle, inspirée par les shopping malls américains. Les vitrines débordaient d’articles et de gadgets tous plus luxueux et inutiles les uns que les autres.

Il tourna en rond un long moment, agité, indécis, s’arrêta devant de nombreuses boutiques, pensa à sa famille, renonça à sacrifier au rite des cadeaux, une première fois et puis une autre. Ce n’était pas le moment de se charger inutilement.

Après un énième coup d’œil à sa montre, il se dirigea vers un kiosque et acheta l’édition émiratie du quotidien Al-Bawaba. Encore hésitant, il se mit à surveiller son environnement, sans rien apercevoir de suspect. Si leurs ennemis devaient le piéger, ils le feraient maintenant. Mais les services secrets des Émirats n’avaient aucune raison de lui tendre une embuscade. Il menait la danse. Son organisation était à l’initiative de ce rendez-vous et avait réussi, après de nombreux détours, à convaincre leurs contacts qu’ils avaient tout intérêt à prendre ce qu’il s’apprêtait à leur donner.

En dépit de ces précautions, Nasser était tendu. Il fit appel à l’image de sa femme, qu’il reverrait bientôt, pour se donner un peu de courage et rejoignit enfin le premier étage du terminal. Il alla s’asseoir comme convenu à la terrasse d’un certain café, commanda un jus d’orange puis s’efforça de passer pour un voyageur lambda absorbé par sa lecture matinale.

Dix minutes plus tard, un homme barbu vêtu d’un costume fripé vint s’installer à côté de lui. Il se mit lui aussi à lire le journal avec nonchalance, mais ses yeux étaient bien trop distraits et baladeurs pour être convaincants. Police secrète. Le Libanais secoua légèrement la tête devant le manque de discrétion de son voisin. Dans son monde, ce genre d’incompétence n’avait qu’une seule conséquence, la mort. Il regarda furtivement autour de lui mais n’aperçut pas de changement majeur alentour.

Après avoir déposé un peu d’argent sur la table pour régler sa consommation, Nasser se pencha vers le policier et s’adressa à lui en arabe. « Effendi… » Il voyageait avec un passeport turc et cette marque de respect typique représentait son unique mot de vocabulaire. C’était l’instant de vérité. Mieux valait ne pas trop penser à ce qui se passerait si son interlocuteur parlait la langue couramment. « Pourriez-vous vous assurer que le serveur récupère bien mon argent ? »

Son voisin acquiesça en prononçant la réponse convenue. « Je lui dirai que vous étiez pressé et que vous avez dû partir. » Puis il feignit de se replonger dans son quotidien.

Le Libanais était déjà sur les escalators lorsqu’il vit l’homme empocher l’enveloppe laissée à son intention sur la table, sous la copie du Al-Bawaba du jour. Elle contenait une photo, un portrait, un numéro de passeport et les références d’un vol à destination de Paris qui devait bientôt transiter par les Émirats arabes unis.

Loin dans le terminal, une voix féminine métallique appela les passagers de l’avion de Nasser à se rendre à leur porte d’embarquement. Dans quelques heures, il serait loin, en sécurité. Dans quelques heures, peut-être une journée, les informations qu’il venait de livrer tomberaient entre les mains avides et tremblantes des représentants locaux des services secrets occidentaux. Ensuite, la peur s’installerait et avec elle la confusion, la précipitation, l’inattention.

 

« Que t’arrive-t-il Karim ? »

Fennec se détourna de la fenêtre de sa chambre, où il s’était réfugié après Asr, la prière de l’après-midi. Hassan se tenait à l’entrée de la pièce.

« Rien. Je… Rien. » Il jouait gros à montrer ainsi son insatisfaction, mais l’opération traînait en longueur. Il était encore en Belgique et aucun départ vers l’Afghanistan ou le Pakistan n’avait été évoqué.

« Je te sens absent depuis quelques jours. » Le Syrien était plus qu’un instructeur, il servait aussi de guide, de confesseur. Il surveillait ses recrues de près. « Pendant la prière, on aurait dit que ça n’allait pas. Tu ne te trouves pas bien avec nous ?

— Si, mais… j’en ai assez d’être enfermé. Quand rejoindrons-nous les autres frères ?

— Les autres frères ?

— Ceux qui se battent vraiment, en terre de jihad. »

Hassan traversa vivement la pièce pour venir se planter devant Karim. « Le jihad est partout et surtout ici, au cœur du Dar-al-Harb6, tu dois être patient !

— Je vous ai rejoints pour me battre et… »

Le Syrien le saisit par les bras et le regarda durement pendant quelques secondes. Finalement, il secoua la tête et laissa sa main remonter plus amicalement sur son épaule. « Ta fougue est précieuse, conserve-la bien. Nous avons besoin de combattants qui pensent comme toi. Mais le jihad suit de nombreux chemins. Ton heure approche, j’en suis sûr, tu dois faire confiance à Allah. »

Karim ne semblait pas convaincu et Hassan se fit plus comploteur. « Ne t’inquiète pas. Même si nous ne pouvons plus t’envoyer hors d’Europe, le jihad ne tardera pas à venir jusqu’à toi. » Il le tira légèrement, pour l’inciter à le suivre. « Viens, les autres nous attendent en bas pour le cours sur les poisons. »

Fennec eut du mal à dormir cette nuit-là.

Même si nous ne pouvons plus t’envoyer hors d’Europe…

Obsédé par les paroles du Syrien.

Le jihad ne tardera pas à venir jusqu’à toi.






08/08/2001


Ils avaient quitté la baie de Saint-Paul tôt dans la matinée et venaient de passer les dernières maisons de Petite-France. Amel les regarda disparaître par la vitre arrière du car. À ses côtés, Sylvain essayait de détendre l’atmosphère à la moindre occasion. Il avait quelque chose à se faire pardonner.

La route se remit à serpenter dans la montagne verdoyante. Elle les conduisait au piton Maïdo, un point de vue unique qui dominait le très réputé cirque de Mafate, haut lieu du tourisme réunionnais.

« Tu vas bouder encore longtemps ? »

La jeune femme marmonna quelques mots incompréhensibles et détourna la tête. Cela durait depuis la veille, quand les projets d’avenir s’étaient une nouvelle fois invités dans une conversation. Sylvain avait encore évoqué son envie de paternité. Il voulait qu’elle arrête de prendre la pilule. Elle avait refusé, trop tôt. Qu’étaient devenues leurs envies d’installation à l’étranger ? Il n’avait rien dit ou plutôt il s’était abrité derrière sa carrière. Il avait trente-quatre ans et franchissait une étape délicate à la banque. Un départ mal planifié pourrait tuer son avenir professionnel. Ce n’était pas le moment. Amel devait être patiente…

« Comme toi, mon chéri. Moi aussi, je dois penser à mon boulot. »

Le ton un peu désinvolte avec lequel elle s’était permis de répondre avait agacé son mari. Un peu sec, il lui avait renvoyé son absence de perspective à la figure. Selon lui, leurs situations respectives n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Il pouvait assurer leurs revenus, pas elle. Elle n’avait donc pas besoin de travailler et pouvait… Amel était sortie de leur chambre à ce moment-là. Elle n’avait pas eu envie de se laisser entraîner dans une dispute.

Au bar de l’hôtel, elle avait commandé un verre. Un autre buveur esseulé l’avait abordée assez rapidement et, en dépit des mises en garde matrimoniales de la jeune femme, avait souhaité poursuivre la discussion.

Sylvain n’avait évidemment pas apprécié. La conversation houleuse était repartie de plus belle dès qu’il était arrivé, avant de se transformer en une véritable dispute qui impliqua bientôt l’étranger. Et celui-ci, d’abord patient, avait fini par ne plus accepter les remarques puis les insultes. Les deux hommes s’étaient battus. Pas très longtemps, juste assez pour être ridicules et couvrir Amel de honte.

 

En regardant dehors par les vitres de la zone de débarquement, Karim vit qu’il pleuvait sur Francfort. Il avait laissé le même temps derrière lui à Londres. Patient, il se laissa canaliser par le flot des voyageurs aoûtiens. Les vacances. La vraie vie hors de l’inframonde dans lequel il évoluait. L’insouciance. L’ignorance. La connaissance. L’information. Le pouvoir. Il pensa à la mort avec une pointe d’excitation. Pas à la sienne, à celle de tous les gens qui l’entouraient.

Même si son comportement calme et serein ne laissait rien transparaître, il était tendu lorsqu’il se présenta aux guichets de vérification d’identité. Il franchit cette première étape sans problème et s’engagea dans le hall de récupération des bagages.

Sitôt rentré en Angleterre, où il n’était resté que trois jours, on lui avait confié une mission. Une vraie, à la différence de celle qui avait servi de test lorsqu’il avait quitté la France il y a quelques mois. Il avait reçu l’ordre d’apporter un important lot de passeports volés et de fausses cartes de crédit à un contact allemand. Ensuite, il devait rentrer à Paris par le train et attendre de nouvelles instructions. Cette seconde phase ne présentait pas de difficulté majeure. S’il y parvenait. Pour le moment, il transportait une cargaison illégale et encombrante avec laquelle il devait surmonter un dernier obstacle.

À l’autre bout du hall, une queue compacte s’était formée au niveau du contrôle des bagages. Tout le monde semblait pressé de quitter l’enceinte de l’aéroport pour vaquer à ses occupations. Plusieurs hommes en uniforme observaient la foule qui se pressait dans une sorte de goulot d’étranglement. De temps en temps, ils arrêtaient des gens, seuls ou en famille, selon des critères qui ne semblaient pas vraiment établis, et les conduisaient ou non derrière une porte en verre dépoli.

Karim continua d’avancer tranquillement, une serviette en cuir à la main et un trolley derrière lui. L’un des rares hommes d’affaires à évoluer au milieu des touristes. Pour ce voyage, on lui avait conseillé de soigner son image, de s’occidentaliser. Coran alternatif, la fin justifiait les moyens. Comme il ne s’était pas montré immédiatement convaincu, ses parrains anglais avaient dépêché un imam persuasif qui lui avait expliqué qu’Allah comprendrait. Allah comprenait décidément tout.

« Guten Tag sehr geehrter Herr… » Un des douaniers l’interpella en allemand au moment où il s’apprêtait à sortir.

D’un haussement d’épaules accompagné d’un sourire idiot, Karim signifia qu’il n’avait pas compris.

Son interlocuteur répéta immédiatement sa tirade en anglais. « Good morning sir, passport please. » L’examen du document d’identité se fit un peu à l’écart. « You are coming from London, yes ? »

Hochement de tête.

« And what is the reason for your visit ? » L’agent des douanes détaillait le voyageur de la tête aux pieds. « Business or pleasure ?

— Business and pleasure, of course. »

Le fonctionnaire ne goûta apparemment pas son humour et invita Karim à le suivre. Le panneau vitré coulissa automatiquement devant eux et révéla l’entrée d’un dédale blanc vivement éclairé. Ils s’y engagèrent, bifurquèrent une fois, puis une autre, croisèrent une famille noire, un gamin maigrelet, pâle et blond à dreadlocks, un couple de Français ou de Belges en short, et s’arrêtèrent finalement devant une porte rouge. Le douanier frappa, ouvrit et fit entrer l’agent sans le suivre.

Celui-ci déposa rapidement son trolley à plat sur une table qui occupait tout le centre de la pièce. « Je ne sais pas s’ils me font suivre, alors ne perdons pas de temps. Il y a un double fond sur le panneau inférieur. »

Il ne s’était adressé à aucun des quatre présents en particulier, mais deux d’entre eux, des techniciens vraisemblablement, s’empressèrent d’ouvrir sa valise. Ils commencèrent par fixer l’organisation de son contenu avec plusieurs polaroïds. Ensuite, ils la vidèrent pour accéder aux passeports et aux cartes de crédit. Tout était rangé bien à plat, sur une épaisseur de deux centimètres, sur toute la surface de l’un des grands côtés de la valise. Avec un appareil numérique, ils entreprirent de photographier tous les documents.

Karim se tourna vers Louis qui patientait à côté d’un inconnu. Ce n’était pas prévu. Il devait y avoir un problème. L’officier traitant lui présenta son voisin. « Voici Niklas Sobotka, du BND7. »

Poignée de main et rapide signe de tête.

« Pourquoi es-tu là ?

— Ton dernier courrier de Bruxelles nous a un peu inquiétés.

— C’était fait pour.

— Du nouveau ? » L’Allemand parlait français avec un accent à peine perceptible.

« Non, je ne suis pas encore assez impliqué dans l’organisation pour que l’on me parle d’avenir. Des allusions tout au plus. Ils aiment bien laisser les dernières recrues dans le noir. Mais ils sont dans l’attente de quelque chose, j’en suis sûr.

— Jette un œil là-dessus. » Louis lui tendit une liasse de documents. « Tu as déjà vu un de ces mecs ? » Il s’agissait de clichés de surveillance, certains accompagnés de face-profil et de pedigrees plus ou moins complets.

Karim les examina attentivement avant de secouer la tête. « Jamais vus. Qui c’est ?

— Vraisemblablement les membres d’un réseau dormant du GSPC8 implanté à Francfort, en Belgique et surtout chez nous, en région parisienne. Ils sont sous surveillance depuis une grosse semaine. Apparemment, leur objectif est américain, en France. Ils ont prévu d’utiliser un engin-suicide bourré d’explosifs et de produits chimiques, ce qui serait une première en Europe. On sait que c’est pour bientôt mais pas quand exactement, alors on patiente.

— Comment vous êtes-vous retrouvés sur eux ?

— Collaboration interservices. » Le ton de Louis était légèrement ironique. « Suite à une dénonciation anonyme, un bon petit patriote bien de chez nous… » Il guetta une éventuelle réaction de Karim qui ne vint pas. « S’est fait serrer fin juillet par les autorités émiraties à l’aéroport de Dubaï. On ne sait pas comment. Officiellement, ça s’est passé au cours d’un contrôle de routine. Très vite, cette source, rebaptisée Iguane, crache ses dents et ses secrets qui sont communiqués aux Américains, qui les transmettent à nos amis de la DGSE. Eux les donnent à notre police mais nous préviennent quand même au passage, parce qu’ils sont gentils avec nous. Et moi je t’en parle, on ne sait jamais. Comme en plus, ça cadre avec ce que tu nous fais remonter. Si jamais un de ces mecs apparaît dans ton environnement à partir de maintenant, tu dois nous prévenir illico. »

Karim acquiesça. « Quelqu’un de chez nous a-t-il déjà parlé au prisonnier ? »

L’officier traitant secoua la tête. « Ce n’est pas nous qui gérons cette histoire, on a juste été mis au courant. On continue comme avant, l’objectif prioritaire de la DRM reste de te faire quitter l’Europe pour rejoindre des bases d’entraînement. » Ses yeux ne quittaient pas le visage de Fennec, il attendit un peu avant de poursuivre : « Tes parents vont bien. Nous leur avons donné de tes nouvelles en début de semaine. »

L’agent détourna le regard et soupira. Sa famille lui manquait.

« Tu as un message pour eux ?

— Non. » Trop empressé.

« On dirait que tu as maigri. Comment te sens-tu ces derniers temps ? »

Karim n’eut pas besoin de répondre, les deux techniciens annoncèrent qu’ils avaient terminé. Il s’empara de son trolley, salua tout le monde et se dépêcha de ressortir dans l’aéroport. Il regarda sa montre. Il s’était écoulé moins d’un quart d’heure depuis qu’on l’avait interpellé. Raisonnable.

Accoudé à la balustrade du vieux phare du pic de la Pointe-du-Cap, Jean-Loup Servier regardait les eaux grises de l’Atlantique. Sur sa gauche, quelque part au-delà de la gigantesque anse maritime de False Bay, elles se mêlaient à celles de l’océan Indien. Le ciel était chargé mais il ne pleuvait plus. L’averse s’était arrêtée lorsqu’il était arrivé à Noordhoek. Ses vêtements étaient mouillés et il avait froid. Une sensation accentuée par le vent, fort, qui balayait le promontoire.

En contrebas, sur le dernier petit morceau d’Afrique, il y avait un second phare. S’il se souvenait bien de ce qu’il avait lu au petit déjeuner, on l’avait construit parce que le premier, trop haut, avait une fâcheuse tendance à se perdre dans la brume.

Comme lui.

Après une courte visite inopinée à un ami de Johannesburg, il avait filé au Cap quelques jours. Toujours plus loin, le plus loin possible, au bout du monde. Au bord du gouffre.

Une jeune femme noire vêtue de l’uniforme vert du Cape Point National Park vint s’installer à côté de lui. Il l’avait aperçue en passant devant la boutique de souvenirs tout à l’heure. C’était l’hiver, la météo était désastreuse, et le trail BMW 1150 qu’il avait loué était l’un des rares véhicules garés sur le parking. Elle devait s’ennuyer. Ils restèrent un long moment à contempler l’horizon vide et indistinct avant qu’elle ose lui demander d’où il venait.

« Paris. Je suis français. » Jean-Loup lui avait répondu dans sa langue.

« Votre accent n’est pas français. » Elle semblait surprise. « On dirait un mélange d’anglais et…

— D’américain ? » Il sourit.

Elle opina du chef.

« On me l’a déjà dit. »

Nouveau silence qu’elle brisa bientôt une seconde fois : « Vous n’avez pas choisi la bonne saison.

— Pourquoi ?

— Pour les vacances. » Elle montra le ciel du doigt.

« Ce n’est pas grave. Votre pays est magnifique, avec ou sans pluie. Je pourrais y rester sans aucun problème.

— Vous devriez le faire alors, si vous en avez vraiment envie. » Apparemment fière du compliment, l’employée du parc réagit avec un enthousiasme généreux. « J’ai vu une émission sur Paris, à la télévision, il y a quelques semaines. C’est très joli aussi. Ils ont montré la tour iffal…

— Eiffel.

— Oui, c’est ça. Le Louveur… C’est dur à prononcer. Comment vous l’écrivez ?

— L-O-U-V-R-E. Le Louvre. »

Jean-Loup laissa la voix de son interlocutrice se perdre dans le vent et reporta son attention sur l’océan. Il n’avait pas envie de penser à Paris, pas encore.






16/08/2001



À LA UNE

BLEUS : LA COUPE DU MONDE EN LIGNE DE MIRE — UNE ENTRÉE EN MATIÈRE RÉUSSIE… À L’ÉCONOMIE ! / BRAQUAGE : POLÉMIQUE AUTOUR DU SILENCE DES AUTORITÉS / LE BRAQUEUR FOU FILAIT LE PARFAIT AMOUR / INTERNET : LE NOUVEAU TERRAIN DE CHASSE DES CANDIDATS AUX PRÉSIDENTIELLES / YA-BA : LA DROGUE QUI REND FOU ENVAHIT LA FRANCE / LES LOFTEURS NON GRATA À SAINT-TROP’ / LA NOUVELLE VEDETTE DES CAMPINGS : LE MOBILE HOME […]



Lorsque le 15 août arrive, Paris est en général déserté. Les services de l’État ont les yeux rivés sur les routes, les gares ou les aéroports. Départs et retours doivent se dérouler sans encombre et tous les fonctionnaires sur le pont se préparent à des journées particulièrement stressantes, fatigantes. Lorsque ce week-end s’étale sur trois jours ou plus, l’attention diminue entre les deux pointes d’activité. Il est alors possible de souffler un peu.

Pour cette raison, Kamel Ksentini avait choisi d’arriver gare de Lyon le 16, un samedi, en provenance de Genève. Il voyageait à contresens, avec un faux passeport suisse qui n’avait même pas été contrôlé dans le train. Touriste neutre d’un pays neutre, il débarquait pendant une période de relâche, au milieu d’un mois de pause. Qui le remarquerait ?

Dans un souci de précaution supplémentaire, il était également en avance sur la date prévue. Personne ne serait au courant de sa présence dans la capitale française avant quelques jours, pas même ceux qui allaient l’assister dans sa mission. Sa paranoïa l’avait poussé à organiser son réseau de façon à limiter les contacts. Il ne rencontrerait qu’une ou deux personnes, pas plus, qui ne connaîtraient rien d’autre de lui que sa fausse identité, son nom de guerre, Abou Al-Djazayer, le Père d’Alger, ou sa fonction, artificier. L’homme qu’il avait été dans une autre vie était mort et enterré. Mieux valait pour lui ne plus jamais l’évoquer et se contenter d’être Kamel.

Ksentini prit son temps dans la gare. Il se rendit dans les toilettes publiques de la zone des départs TGV, au sous-sol. Forte odeur de Javel, lavabos blancs, éclairage sec, miroirs cruels. Il commença par se laver les mains. Deux années de clandestinité l’avaient transformé, amaigri. Il s’était débarrassé de sa moustache, avait perdu des cheveux. Ceux qui lui restaient étaient devenus gris. Le stress autant que l’âge. Penser à autre chose. Personne ne l’avait suivi, il était seul. Dans l’une des cabines, il retira sa veste en jeans, ses lunettes de vue, dégrafa les jambes de son pantalon de randonnée, qui se métamorphosa en short, et se coiffa d’un bob.

Changé, Kamel se dirigea vers un Relais H où il prit son temps pour choisir des magazines. Il quitta ensuite la gare par l’entrée située face à la rue de Lyon, sous l’horloge, et traversa le boulevard Diderot pour pénétrer dans un bar. Installé contre la fenêtre, il lut un bon moment et surveilla les environs.

Après avoir patienté une heure, rassuré, Kamel ressortit du café, descendit dans le métro et rejoignit le RER. Il laissa passer le premier train qui se présenta, pour observer les gens qui restaient sur le quai, puis, tel un touriste égaré et distrait, il attendit le dernier moment pour monter dans le convoi suivant.

 

Lynx retira son sac à dos d’un mouvement sec, à la manière de quelqu’un qui cherche à se débarrasser d’un poids trop important pour ses épaules. Il s’assit sur un banc et regarda la foule étrangère qui déambulait devant lui sur les Champs-Élysées. Pas un sourire qu’il aurait pu suivre dans cette mer de visages inexpressifs. Pas une seule invitation à ne pas se fermer un peu plus. Une musique languide, castratrice, inondait ses oreilles et le protégeait de l’extérieur. Dans ce vide sonore, les gens paraissaient fonctionner au ralenti.

Il faisait chaud, il transpirait, son T-shirt lui collait à la peau. Il était presque semblable à tous ces touristes. Lui ne marchait pas au hasard cependant, pas plus qu’il ne profitait d’une quelconque vacance, insouciant, aléatoire, à la dérive. Il explorait ses trois cercles de sécurité, révisait les cabines téléphoniques à pièces, à carte, les cybercafés, les échappatoires, les points de rupture, les allées. Les impasses.

Il les connaissait par cœur.

Il fut un temps où ce décalage avec la normalité l’amusait. Fendre des foules inconscientes, savoir ce que les autres ignorent, participer d’une réalité dissimulée à l’homme du commun, éternel dommage collatéral d’une guerre clandestine, permanente et violente. Tout cela lui paraissait très excitant. Il avait souscrit au mythe de la caste des seigneurs, une belle histoire. Une excuse pratique.

Un mensonge pesant.

Lynx avait toujours cherché autre chose. Continuer ainsi lui permettait de ne pas avoir à l’admettre, d’éviter que doutes et interrogations le submergent. Il n’était pas en mesure d’aller jusqu’au bout de cette introspection, il n’osait pas, il avait peur. Mais cette crainte générait d’autres angoisses. Lui céder, c’était se trahir. Existe-t-il plus haute trahison que celle que l’on s’inflige à soi-même ?

Deux filles vinrent s’asseoir à côté de lui pour manger des glaces sombres et dégoulinantes. Elles étaient serrées dans leurs shorts, débordaient sous leurs chemisettes. Chair. Obscène. Enflé. Gras. Sacrifice. Animaux. Abattoir. Il ne pourrait jamais réintégrer le troupeau.

Il tendit le cou pour défier l’air surchauffé et le soleil. Avant de se remettre debout, il enfonça un peu plus les écouteurs de son RIO dans ses oreilles, rajusta sur ses épaules les sangles de l’Eastpak noir lesté de ses kilos de fonte. De sa tonne de fantômes. Puis, d’un pas souple, félin et manœuvrier, il traversa les Champs et fila vers le fleuve. L’oubli est le compagnon de la fatigue et de la douleur. Trois heures jusqu’à Balard et retour. Cinq heures et puis la nuit. Dix heures avant de sombrer dans le sommeil et la délivrance de l’inconscient rêvé. Ou des cauchemars. Tout valait mieux que cette incertitude, qui suis-je, qu’aurai-je été ?
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Le général de Stabrath quitta le ministère de la Défense en fin de journée, par une issue discrète qui profitait de la cour d’un immeuble privé. Il était habillé d’un costume beige qui ne parvenait pas à faire oublier tout à fait son port un peu raide, façonné par vingt-six ans d’expérience et de culture militaires. Il portait le cheveu moins ras, plus gris aussi. Avec l’âge, les traits de son visage s’étaient asséchés et creusés. Le chat maigre dans toute sa splendeur, le pur cyrard, du genre qu’affectionne tant l’armée française, passé par toute une série d’affectations prestigieuses pour finir à la Sous-direction de la recherche de la DRM.

Il y a quelques années, il lui aurait suffi de traverser la place pour entrer dans l’enceinte du Palais-Bourbon et rejoindre le genre de réunion à laquelle il devait assister. Mais les temps avaient changé. Il tourna donc à gauche, pour remonter la rue de Bourgogne en direction de la petite rue de Chanaleilles. Là se trouvait la permanence, plus confidentielle, d’un élu de la République qui souhaitait maintenir une certaine discrétion autour de l’événement de ce soir. Stabrath ne tenait pas à s’y faire voir et seule l’insistance expresse d’un vieil ami de passage à Paris l’avait convaincu de s’y rendre.

Sous le thème prétexte de fumeuses Confluences mésopotamiennes, le Cercle de l’amitié franco-irakienne ou CAFI organisait sa rencontre semestrielle. L’Irak n’avait officiellement plus la cote auprès des autorités françaises. Au fil des ans, les rassemblements de ce type s’étaient espacés ou dissimulés derrière de fallacieuses appellations. Les députés s’y montraient plus rarement ou se faisaient représenter par leurs attachés parlementaires, les dignitaires irakiens par leurs secrétaires ou leurs aides de camp, les figures de la société civile par des cadres pas toujours supérieurs. Mais en dépit de cet apparent repli, les relations perduraient, plus secrètes.

Lorsqu’il arriva dans le vaste appartement reconverti en bureaux, Stabrath ne put s’empêcher d’être surpris par le nombre de personnes présentes. Il se fit donner un verre d’eau pétillante par un serveur et chercha du regard celui qu’il venait retrouver. Il le repéra devant une cheminée, à côté de la copie d’un bronze de Barbedienne, en grande conversation avec une journaliste connue pour ses ménages complaisants. Les affaires sont les affaires.

Iyad Al-Hillahoui avait pris du poids depuis leur dernière rencontre, il paraissait engoncé dans son costume. Lui aussi était général. Les deux officiers, accompagnateurs de choix des représentants de leurs pays respectifs dans le cadre de diverses négociations commerciales et stratégiques, se connaissaient de longue date. Ils s’estimaient, en dépit de l’épisode tragique du conflit de 1991 et de ses conséquences. Une affaire politique qui n’avait que peu de chose à voir avec le respect et la fraternité des hommes de guerre. Évidemment, l’Irakien ne savait pas que le Français travaillait à présent pour le renseignement. Chacun a droit à son jardin secret.

« Pierre, mon ami… » La journaliste s’était éloignée et Al-Hillahoui avait rejoint Stabrath. « Je suis heureux que tu aies pu venir. » Il maîtrisait bien le français qu’il parlait d’une voix grave aux sonorités roulées. « Comment vas-tu ? » Sans attendre la réponse, il entraîna son homologue à l’écart, sur une terrasse qui dominait les toits du quartier.

« C’est plutôt à toi qu’il faut demander ça, non ? Je suis heureux de constater que tes responsabilités te permettent toujours de venir te détendre chez nous. »

L’Irakien se passa une main sur le ventre en souriant. « Un privilège auquel je ne renoncerais pour rien au monde. » Il redevint soudain plus sérieux et se mit à parler tout bas. « Les choses ne vont pas bien chez nous, mon ami. L’embargo… » Al-Hillahoui baissa les yeux. « Tu sais, cela touche surtout l’homme de la rue. Nous… »

Aucune absolution n’éclaira le regard du général de Stabrath. Pas le genre. Son homologue, au même titre que beaucoup d’autres dignitaires de son pays, continuait à s’enrichir en dépit des sanctions internationales. Ils n’étaient pas les seuls, d’ailleurs.

« Le raïs est aux abois, il perd pied. Sa poigne n’est plus aussi forte que par le passé et la contestation commence à se faire entendre de tous les côtés.

— Les temps changent, les potentats passent. C’est dans l’ordre des choses.

— C’est vrai, tu as raison. Même si le destin est considérablement aidé par certaines puissances étrangères qui cherchent à provoquer un changement à la tête de mon pays. Tous les prétextes sont bons pour faire chuter le régime et s’approprier nos richesses.

— J’imagine que tu t’es préparé à cette éventualité. »

L’Irakien hocha la tête et laissa passer quelques secondes avant de reprendre. Ses yeux ne quittaient pas Stabrath. « Je ne suis pas là pour des raisons personnelles, Pierre. C’est de notre amitié qu’il est question. Je prends des risques en te parlant.

— Allons donc, cherches-tu à me faire peur ? » Le général français se força quelque peu à rire pour ponctuer sa phrase et masquer son inquiétude, bien réelle.

« Je crains que nous ne puissions bientôt plus contrôler ce qui se passe chez nous.

— Que veux-tu dire ?

— Notre président ferme les yeux sur beaucoup de dérives, ces derniers temps. Et il nous demande parfois de regarder ailleurs. Ce que je m’apprête à te dire pourrait causer ma perte.

— Alors pourquoi me parles-tu ? »

Al-Hillahoui repoussa cette petite provocation d’un geste de la main. « Le fait que certains de nos cadres puissent entrer en relation disons, commerciale, avec les scorpions d’Allah n’est plus aussi problématique qu’à une époque plus ancienne.

— Vous cherchez à nouer des relations avec les islamistes ?

— Directement non, mais nous ne dissuadons plus beaucoup ce genre d’initiative. Certains, chez nous, ont donc commencé à le faire, pour vendre des bijoux de famille.

— De vieux chars, des avions mal entretenus depuis des années ? Quelques AK47 rouillées, des RPG7 peut-être ? »

Stabrath ne le prenait pas au sérieux, l’Irakien lâcha donc sa bombe. « Des reliquats de la Muthanna. »

La bouche du Français se figea en un rictus douloureux.

Al-Hillahoui savoura ce soudain malaise et porta son estocade. « Pour être tout à fait précis, je devrais peut-être ajouter que ces reliquats proviennent de l’ancienne unité de Dhia’a. »

Al-Muthanna. Officiellement, un site choisi pour l’installation d’un complexe de production de pesticides, construit, au début des années quatre-vingt, avec l’aide d’un certain nombre de pays occidentaux. Dont la France. En réalité, il abritait le siège du programme d’armement chimique irakien, le projet 299. Dhia’a était un secret dans le secret de ce complexe.

« La Muthanna a été détruite dans les premières heures de l’opération Tempête du Désert.

— C’est vrai, mais l’essentiel des stocks exploitables avait déjà été évacué à ce moment-là.

— Es-tu en train de me dire que…

— Deux lots d’une trentaine de kilos chacun, qui ont survécu à l’épreuve du temps, ont récemment été vendus, oui.

— Quelqu’un a vendu du dibis ? C’est impossible ! » Stabrath explosa. « Comment avez-vous pu laisser faire une chose pareille ? »

Dans le salon ouvert sur la terrasse, des gens s’arrêtèrent de parler pour les regarder.

« Du calme, mon ami. » Al-Hillahoui posa une main sur l’épaule de son homologue français tout en souriant aux autres convives. « Je suis tout aussi », il hésita sur le qualificatif, « ennuyé que toi par cette situation. D’autant que le produit concerné n’est pas vraiment du dibis. Il faisait plutôt partie d’un échantillon qu’on… Enfin, on nous l’avait confié à l’époque. Pour nous montrer ce à quoi nous devions parvenir. Tu sais comme moi que nous avons mis du temps à obtenir des résultats satisfaisants dans le domaine des armements non conventionnels. Inutile de te préciser qui… » Il marqua une pause.

Stabrath était livide. La mise en circulation de ces composants chimiques militaires représentait non seulement un grave danger pour les populations civiles du monde entier mais aussi une menace terrible pour la réputation du pays et sa place dans le concert des grandes puissances. Si ces armes refaisaient surface à l’occasion d’une action terroriste… Cette nouvelle ne pouvait tomber plus mal, au moment où tout le monde se préparait pour la bataille électorale à venir.

Le général devait rendre compte à sa hiérarchie au plus vite. Il anticipait déjà la réaction de ses supérieurs. Son patron, proche du chef d’état-major des armées, nommé par le Président, ferait remonter l’information au sommet, sans passer par son ministre de tutelle, inféodé au gouvernement.

Al-Hillahoui coupa court aux réflexions de son interlocuteur. « Quoi qu’il en soit, les lots ont changé de main et nous ne savons malheureusement pas où ils sont. Même si nous avons pu arrêter l’homme qui est à l’origine de la transaction.

— Il faut le faire parler !

— Moins fort, Pierre. » Nouveaux sourires gênés. « Nous avons essayé, sans grand succès. »

Stabrath retrouva quelques couleurs. « Alors amenez-le-nous. Nous obtiendrons les informations nécessaires.

— Tu ne comprends pas. J’ai toute confiance en l’efficacité de vos méthodes, crois-moi, mais vous n’en tirerez rien de plus que nous à présent. Il est mort pendant une séance. »

L’officier français eut du mal à articuler la question suivante : « Et il n’a pas eu le temps de dire quelque chose que l’on pourrait exploiter ? » Sa voix butait sur les mots.

« Si, quand l’interrogateur lui a demandé à qui le produit était destiné, il s’est contenté de lui répéter un nom, toujours le même, El Hadj. »






01/09/2001


Nasser Delil était assis à l’ombre, sous l’auvent en tôle d’un bar miteux d’Abou Kamal, ville frontière de Syrie, et regardait passer les camions. À côté de lui, son contact, impatient, tambourinait sur le plateau de leur table. Lui aussi surveillait la route poussiéreuse qui venait de Qaim, au-delà de l’invisible ligne de séparation avec l’Irak.

À l’instar du Cheikh et de ses conseillers, Nasser n’avait qu’une confiance limitée en son voisin, un contrebandier notoire, marionnette de la police secrète locale à ses heures. Ils n’avaient cependant plus le luxe du choix. Une action des services spéciaux russes, en mars dernier, au Kosovo, était parvenue à fortement perturber le fonctionnement de leur principale filière vers l’Europe. Puisque certaines choses ne pouvaient attendre, ils avaient élaboré une solution de remplacement à la va-vite. Celle-ci impliquait le Syrien, un homme aux motivations vulgaires et à la fidélité douteuse. La présence de Nasser, un rouage important de l’organisation qui recourait aujourd’hui à ses services, signifiait pour lui une double promesse, celle d’une somme rondelette — le Cheikh était généreux — ou d’une poursuite plus difficile de ses activités, qui dépendaient largement du système pour lequel officiait le Libanais.

La circulation des camions était ininterrompue dans les deux sens. Parmi ceux qui quittaient la Syrie, une bonne partie, dûment marqués et contrôlés par les gardes-frontière, transportaient médicaments et vivres dans le cadre de l’opération Pétrole contre Nourriture mise en place par l’ONU. Les autres, chargés de marchandises dont l’exportation vers l’Irak était théoriquement prohibée, circulaient sans la moindre inspection. Les Nations unies ne surveillaient que cinq points de passage vers le pays. Dès lors, en dépit des gesticulations des uns et des autres, beaucoup de choses entraient sans encombre.

Et il en sortait plus encore.

Notamment du pétrole de contrebande, dans les pipelines ou sous forme de barils évacués par train, camion ou bateau. Syrie, Jordanie et Turquie, via le Kurdistan, continuaient donc à s’approvisionner en or noir auprès de leur voisin irakien sans le moindre problème. Tout le monde s’arrangeait de cette situation. En particulier ceux, plus prompts que la moyenne à redresser les torts des uns et des autres, qui avaient intérêt à s’acheter une paix économique et politique dans la région. Tout en réalisant de substantiels profits au passage.

Nasser cracha par terre de dégoût, même si la situation d’Abou Kamal, qui n’était pas sous le contrôle de l’ONU, l’arrangeait. Une fois cette dernière formalité réglée, il retournerait en Europe, juste avant que toute circulation ne devienne compliquée.

Le Syrien se leva subitement et, d’un signe de la main, invita le Libanais à le suivre. Un camion s’était détaché de la file principale pour s’arrêter à l’entrée d’une petite rue secondaire.

 

Tarek Safed était un garde-frontière irakien originaire de Qaim. Il rendait visite à l’un de ses cousins qui était le seul coiffeur du coin. Alors que ce dernier finissait de lui couper les cheveux, Safed vit les deux hommes assis à la terrasse du bar d’en face se lever et traverser la rue dans sa direction. Cela faisait un petit moment qu’il observait leur manège, intrigué par l’attitude du contrebandier syrien, qu’il connaissait de vue et de réputation. C’est lui qu’il avait repéré en premier, avant de remarquer son compagnon, un homme petit, rondouillard, habillé à l’occidentale.

La présence de Tarek n’était pas tout à fait fortuite. On l’entretenait grassement, depuis quelques mois, pour rendre compte des allées et venues suspectes autour de son poste frontière. Un arrangement dont son gouvernement n’avait pas connaissance. Parmi les choses qui avaient attiré son attention, il y avait ce groupe d’étrangers qui s’étaient rapprochés du Syrien. Ces nouveaux amis étaient du genre qui intéressait ses employeurs officieux. Les officiels aussi, mais ils payaient moins bien.

Safed alla se poster près de l’entrée du salon de coiffure et suivit des yeux ses deux cibles. Elles se tenaient à côté de la cabine d’un camion chargé de barils et discutaient avec son chauffeur. Le garde-frontière avait immédiatement reconnu ce dernier, malgré sa tenue. C’était un officier de l’armée irakienne, comme lui. Ils avaient servi ensemble dans un régiment d’artillerie pendant la première guerre du Golfe. Que faisait-il ici ? Pourquoi était-il en civil ?

Le contrebandier et son compagnon montèrent dans le véhicule qui disparut dans une ruelle. Tarek décida de les suivre. Il rejoignit la venelle et la parcourut au pas de course. Il eut juste le temps de voir le camion disparaître derrière le portail en planches mal ajustées d’un hangar de fortune. Les trois hommes quittèrent les lieux après moins de deux minutes et s’éloignèrent en parlant. Safed attendit. Un quart d’heure plus tard, personne d’autre n’était entré ou sorti. Poussé par la curiosité, il décida d’aller voir ce que transportait ce véhicule.

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver une fenêtre barricadée grossièrement, à l’arrière du bâtiment. Il entra. Il faisait sombre à l’intérieur et Tarek laissa ses yeux s’habituer au manque de lumière. Il y avait deux camions. Un petit, en mauvais état, et celui, plus gros, qu’il avait vu arriver vingt-cinq minutes plus tôt. Il jeta un coup d’œil rapide dans la cabine. Sale et vieille, elle sentait la transpiration et la poussière. Il ne trouva rien de particulier. Il regarda ensuite sous le châssis, pour s’assurer qu’aucun compartiment secret n’y avait été installé. Tout était normal. Il s’approcha alors de la plate-forme arrière et grimpa entre les barils.

En apparence, il ne s’agissait là que d’une très banale opération de trafic de pétrole. Il cogna le fût le plus proche de lui. Son étouffé, il était plein. Deuxième coup, sur un autre. Pareil. Il s’apprêtait à recommencer l’opération une troisième fois lorsqu’un bruit, juste de l’autre côté du portail, le fit sursauter. Safed s’accroupit et tendit l’oreille. Entre les lattes, il finit par distinguer une silhouette immobile, dehors. Un homme probablement, qui semblait attendre quelqu’un ou quelque chose. L’Irakien pensa qu’on l’avait entendu. Il prenait beaucoup trop de risques. Les contrebandiers n’aimaient pas qu’on mette le nez dans leurs affaires. De plus, il risquait des problèmes avec les autorités locales, il n’avait aucun pouvoir de ce côté-ci de la frontière. On l’exécuterait sommairement, comme un espion.

Un autre individu se présenta devant la porte du hangar et se mit à converser avec le premier. Cela dura un bon moment. Tarek n’osait pas bouger. Les deux inconnus ne parlaient pas très fort et il ne parvint pas à saisir ce qu’ils se disaient. Ils s’éloignèrent finalement au bout de dix minutes et il décida de partir aussi. Il avait eu de la chance mais il était inutile de trop tirer sur la corde.

En se relevant un peu précipitamment, Safed se cogna à un baril qui lui renvoya un son creux, très différent des deux premiers. Il essaya de nouveau et obtint le même bruit. Une observation attentive du sommet du fût lui montra qu’on avait découpé le haut discrètement, pour former une sorte de couvercle. La jointure était grossièrement recouverte de peinture. À l’aide d’un petit couteau, il souleva le capot de métal puis le retira. Lorsqu’il vit ce qu’il y avait à l’intérieur, il eut un réflexe de recul, trébucha et tomba en arrière, paniqué. Il atterrit lourdement sur le dos, au sol. Un peu étourdi par sa chute, il lui fallut quelques secondes pour reprendre ses esprits et comprendre qu’il ne risquait rien. Il serait déjà mort autrement. Il se releva et remonta sur la plate-forme.

Le baril dissimulait un second conteneur cylindrique, moins haut et d’un diamètre inférieur. Blanc, il semblait fait d’un métal beaucoup plus solide que le fût. Sur le dessus, il y avait une série de chiffres et de lettres, un drapeau et le symbole qui l’avait fait réagir quelques instants plus tôt : une tête de mort noire sur un fond carré jaune. Il indiquait la présence d’un agent chimique militaire. Tarek l’avait souvent aperçu sur les caisses d’obus binaires qu’on lui avait appris à manipuler dans l’artillerie. Il sortit le petit appareil numérique qu’on lui avait récemment confié et photographia le couvercle du cylindre nacré.






04/09/2001


« Passons maintenant au dernier point de l’ordre du jour de rentrée, si vous le voulez bien. Où en sommes-nous ? » Le directeur de cabinet avait prononcé ces mots pour couper court à un début de discussion hors de propos. Il se pencha sur les documents posés sur ses genoux. Son patron, le visage bronzé et reposé, ne disait plus rien depuis une dizaine de minutes, se contentant de hocher la tête d’un air pénétré à chaque nouvelle intervention de son second. Il semblait ailleurs.

Face à eux, installés en arc de cercle avec leurs collaborateurs respectifs, se trouvaient tous les grands chefs des services de renseignement de la Défense.

« La situation est fluctuante. » L’amiral qui commandait la DRM prit la parole. « Nous avons enregistré une baisse des communications de nos objectifs ces dernières semaines. Mais pour le moment nous ne sommes pas en mesure de déterminer s’il s’agit d’une tendance de fond, durable. » Il chercha du regard l’approbation de ses homologues qui hochèrent tous la tête de concert.

« Au niveau national, nous avons remarqué une certaine montée de l’agitation communautaire. » Cela faisait un petit moment que le numéro un de la gendarmerie nationale cherchait à intervenir. « Cependant, si la menace d’attentat n’est pas à exclure, elle me semble diffuse, intangible…

— Improbable ? »

L’interrogation du ministre de la Défense le fit taire.
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