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  Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882 à Londres. Adolescente fragile, elle commence la rédaction d’un journal à quinze ans et suit notamment, en parallèle de nombreuses lectures, des cours d’histoire et de grec au King’s College. Dès 1904, elle écrit ses premiers articles et comptes rendus pour The Guardian. Durant cette période, des amis de son frère aîné, romanciers, essayistes et artistes, se réunissent dans la maison familiale : ces réunions, où elle rencontre Leonard Woolf qu’elle épousera en 1912 et avec lequel elle créera la prestigieuse maison d’édition The Hogarth Press cinq ans plus tard, constituent les débuts du groupe de Bloomsbury.


  En 1907, après divers voyages (au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Turquie…), elle esquisse un premier roman qui deviendra Traversées (1915). En 1918, elle compose Nuit et jour, qui paraît l’année suivante, bientôt suivi de La Chambre de Jacob (1922), de Mrs Dalloway (1925) — œuvre dans laquelle se déploie magistralement la technique littéraire du stream of consciousness (« flux de conscience ») —, de Vers le Phare (1927) et d’Orlando (1928). Réunissant deux conférences données à Cambridge, elle publie en 1929 l’essai féministe Un lieu à soi. La décennie 1930 voit encore la parution de trois romans phares : Les Vagues (1931), Flush (1933) et Les Années (1937).


  Le 28 mars 1941, alors qu’elle vient de faire parvenir un dernier manuscrit à son éditeur — Entre les actes —, Virginia Woolf, dont la vie fut traversée par de graves troubles dépressifs, met fin à ses jours ; elle s’enfonce dans l’Ouse, rivière du Sussex, les poches emplies de pierres.


  Lisez ou relisez les livres de Virginia Woolf en Folio :
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  RÊVES DE FEMMES. Six nouvelles (Folio classique no 6424)


  ORLANDO (Folio classique no 6510)


  MRS DALLOWAY (Folio classique no 2643)


  UN LIEU À SOI (Folio classique no 6764 et Folio Bilingue no 237)


  FLUSH (Folio 3 € no 7142)
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Des heures à lire


Il convient d’entrée de dissiper l’idée reçue selon laquelle celui qui aime s’instruire et celui qui aime lire ne font qu’un, et d’insister sur le fait qu’il n’y a pas de lien entre eux. Un érudit est un enthousiaste sédentaire, concentré, solitaire, qui traque dans les livres une vérité précise qui lui tient intimement à cœur. S’il se prend de passion pour la lecture, le savoir amassé s’amenuise et lui file entre les doigts. Un lecteur, à l’inverse, doit d’entrée réprimer son désir de connaissance ; tant mieux si le savoir ne l’abandonne pas, mais se lancer à sa recherche, lire de manière systématique, devenir un spécialiste ou une autorité, tout ceci risque fort de détruire ce que nous préférons considérer comme l’humaine passion pour la lecture innocente et désintéressée.

Nonobstant, une image du lecteur studieux nous vient immédiatement à l’esprit, qui sans le desservir peut faire sourire. Nous imaginons un être en robe de chambre, éthéré et pâle, perdu dans ses pensées, incapable de mettre une bouilloire à chauffer, ou de s’adresser à une dame sans rougir, indifférent aux nouvelles du jour, quoique connaissant parfaitement les catalogues des librairies d’occasion, dans l’obscurité desquelles il passe le plus clair de ses jours – un personnage sans nul doute charmant, dans sa brusque simplicité, mais sans aucune parenté avec cette autre figure de lecteur vers laquelle nous souhaitons nous tourner. Car avant tout, le lecteur authentique est jeune. C’est un être intensément curieux ; plein d’idées ; à l’esprit ouvert et passionné, un être pour qui la lecture s’apparente plus à une promenade vivifiante au grand air qu’à un labeur loin du monde ; il arpente les chemins, gravit les pentes des collines jusqu’à atteindre des hauteurs où l’atmosphère est si raréfiée que l’on ne respire qu’avec peine ; pour lui la lecture n’est en rien une occupation sédentaire.

Au-delà des généralités, il n’est guère difficile de démontrer, preuves à l’appui, que la belle saison de la lecture se situe entre dix-huit et vingt-quatre ans. La seule liste de ce que l’on a lu alors remplit de désespoir le cœur de ceux plus avancés en âge. C’est moins le nombre de livres lus, que le simple fait que nous ayons eu devant nous de tels livres à lire qui impressionne. Il suffit, pour rafraîchir notre mémoire, d’ouvrir un de ces carnets que nous avons tous, quel que fût le moment, eu tant de joie à inaugurer. La plupart des pages sont restées blanches, c’est vrai : mais nous découvrons que les premières pages sont couvertes d’une écriture étonnamment précise. On y a consigné les noms des grands écrivains rangés selon leur valeur ; on y a recopié certains des plus beaux passages des grands classiques ; on y a listé les livres à lire ; et, c’est là le plus intéressant, le lecteur, dans sa vanité juvénile, y a dressé d’une plume alerte, à l’encre rouge, la liste des livres lus. La liste des livres lus, la plupart pour la première fois, un lointain mois de janvier par un lecteur de vingt ans mérite d’être citée : 1. Rhoda Fleming. 2. Shagpat et son barbier. 3. Tom Jones. 4. A Laodicean. 5. La Psychologie de Dewey. 6. Le Livre de Job. 7. Discours sur la poésie de Webbe. 8. La Duchesse d’Amalfi. 9. La Tragédie du vengeur. Le lecteur continue ainsi de mois en mois, jusqu’à ce que, comme c’est le cas de toutes les listes, celle-ci s’interrompe, un mois de juin. Si nous suivons le chemin du lecteur au fil des mois, il devient clair qu’il a dû consacrer presque tout son temps à la lecture. Il se plonge méthodiquement dans la littérature élisabéthaine ; il lit beaucoup de Webster, de Browning, Shelley, Spenser et Congreve ; il lit tout Peacock ; et presque toute l’œuvre de Jane Austen, qu’il relit deux ou trois fois. Il lit tout Meredith, Ibsen, et un peu de Bernard Shaw. Et l’on peut être presque certain que le temps qu’il ne passe pas à lire est consacré à débattre avec énergie jusqu’aux heures où les lumières de la ville se fondent dans l’aube naissante, des mérites respectifs des Grecs et des modernes, de la romance et du réalisme, de Racine et de Shakespeare.

À la vue de ces vieilles listes, nous ne pouvons nous empêcher de sourire et de soupirer, mais nous donnerions cher pour faire revivre l’ambiance qui a suscité une telle débauche de lectures. Fort heureusement, ce lecteur n’était en rien un prodige, et avec un peu d’effort, nous pouvons, pour la plupart d’entre nous, nous remémorer les différentes étapes de notre propre initiation. Les livres de notre enfance, que nous subtilisions à une étagère de la bibliothèque censée être hors de portée, ont quelque chose de chimérique et d’impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine de l’aube pointant sur les champs paisibles. Par une échancrure des rideaux, nous devinons, dans le brouillard, les formes d’arbres étranges, dont la vue nous restera toute notre vie ; car les enfants ont une curieuse prémonition de l’avenir. Mais les lectures plus tardives, telles celles de la liste déjà mentionnée, sont d’une tout autre nature. Pour la première fois, peut-être, tous les interdits sont levés, nous pouvons lire ce que nous voulons ; nous avons des bibliothèques à notre disposition, et, mieux encore, des amis qui sont dans la même disposition d’esprit. Nous ne faisons que lire, des jours durant. C’est un moment d’exaltation intense. Nous ne cessons de découvrir de nouveaux héros. Dans notre esprit se mêlent l’émerveillement de voir ce que nous sommes en train d’accomplir et une forme de désir ridicule et vaniteux de prouver que nous sommes familiers des êtres les plus glorieux que le monde ait connus. La passion de la découverte est alors au comble de son intensité, ou du moins est sans faille, et nous nous dédions à la tâche avec une détermination que les grands auteurs flattent en nous faisant croire que nous partageons avec eux une même définition de la beauté de l’existence. Et comme il est capital de pouvoir se justifier face à quelqu’un qui aurait fait de Pope, plutôt que sir Thomas Browne, son héros, nous développons une affection sincère pour tous, avons le sentiment que nous les connaissons comme personne. Nous combattons sous leur autorité et sous leur regard. C’est ainsi que nous hantons les vieilles librairies et en revenons chez nous chargés de folios et de quartos, de caisses d’Euripide et de Voltaire en quatre-vingt-dix-huit volumes in octavo.

Mais ces listes sont de bien curieux témoignages, en ce qu’elles ne comportent que peu d’écrivains contemporains. Meredith, Hardy et Henry James étaient encore vivants quand ces lecteurs vinrent à eux, mais ils figuraient déjà parmi les classiques. Aucun auteur de notre génération ne nous influence comme Carlyle, Tennyson ou Ruskin influencèrent les jeunes lecteurs de l’époque. Ceci est, selon nous, propre à la jeunesse qui, faute de géants, se désintéresse des auteurs mineurs, quand bien même ceux-ci leur parlent du monde dans lequel ils vivent. Un jeune lecteur préférera revenir aux classiques et frayer avec des esprits supérieurs. Il se tiendra, en attendant, loin de l’agitation des hommes, et les observant à distance, les jugera avec une sévérité hautaine.

À mesure que notre jeunesse s’éloigne, et que nous trouvons notre place dans le monde, nous éprouvons une forme de complicité avec nos semblables. Nous voulons croire que nous ne transigeons pas sur l’exigence de nos principes ; mais nous trouvons indubitablement plus d’intérêt aux œuvres de nos contemporains et leur pardonnons leur manque d’inspiration, car il y a en eux quelque chose qui nous rend complices. On peut aller jusqu’à suggérer que nous avons plus de plaisir à la lecture de nos contemporains qu’à celle des auteurs morts, quand bien même ils leur sont inférieurs. Tout d’abord, lire nos contemporains ne saurait susciter de secrète vanité, et l’admiration que nous leur portons est chaleureuse et sincère car pour nous laisser convaincre par eux, nous devons souvent renoncer à des principes éminents et qui nous flattent. Nous devons aussi justifier par nous-mêmes ce que nous aimons ou non, ce qui stimule notre attention, et constitue la meilleure preuve que nous avons lu et compris les classiques.

C’est pourquoi se retrouver dans une grande librairie pleine de livres si récents que leurs pages sont presque collées entre elles et que la dorure de leur couverture n’est pas encore sèche, suscite une émotion aussi délicieuse que jadis l’émotion du bouquiniste. Sans doute n’est-elle pas aussi inspirée. Mais l’ancien désir de savoir ce que pensaient les auteurs immortels a laissé place à une curiosité bienveillante qui nous pousse à savoir ce que pensent nos contemporains. Que ressentent les hommes et les femmes d’aujourd’hui, à quoi leur maison ressemble-t-elle et que portent-ils, combien ont-ils d’argent et que mangent-ils, qu’est-ce qui suscite leur amour ou leur haine, que voient-ils dans le monde qui les entoure, et de quels rêves leur vie de tous les jours est-elle faite ? Ils nous entretiennent de tout ceci dans leurs livres. Dans ces livres, nous embrassons du regard tout ce qui se peut saisir de la matière et de l’esprit de notre temps.

Quand une telle curiosité s’est emparée de nous, les classiques risquent de bien vite se couvrir de poussière à moins que nous ne soyons contraints de nous replonger dans leur lecture. Les voix vivantes sont celles, après tout, que nous comprenons le mieux. Nous pouvons les traiter comme nous ferions de nos égaux ; elles percent nos énigmes, et, plus important encore, nous rions avec elles de leurs plaisanteries. Et nous en venons à acquérir un autre type de préférence, que les plus grands ne sauraient satisfaire – elle n’est que peu de valeur, sans doute, mais se révèle un bien des plus agréables – une préférence pour les mauvais livres. Sans être assez indiscret pour citer des noms, nous savons sur quels auteurs nous pouvons compter pour produire tous les ans (car ils sont prolifiques) un roman, un recueil de poèmes ou d’essais, qui nous donne un plaisir ineffable. Nous devons beaucoup aux mauvais livres ; leurs auteurs en viennent à être des figures essentielles de nos vies silencieuses. Il en est de même des mémorialistes et des biographes qui sont, pourrait-on dire, à l’origine d’une branche nouvelle de la littérature actuelle. Ils ne sont pas tous éminents, mais assez curieusement, seules les figures les plus éminentes, les ducs et les hommes d’État, se révèlent réellement ennuyeuses. Les hommes et les femmes qui, sans autre excuse que d’avoir une fois croisé le duc de Wellington, nous confient leurs pensées, leurs irritations, leurs aspirations et leurs malaises, finissent souvent par devenir temporairement les acteurs des drames intimes qui distraient nos promenades solitaires et nos heures d’insomnie. Expurgez tout ceci de notre conscience et nous serions fort démunis. Et puis il y a aussi les livres d’histoire, les livres sur les insectes et l’industrie et les mines d’or et les impératrices et les intrigues diplomatiques, sur les rivières et les peuplades primitives, les syndicats et les lois, que nous lisons et finalement oublions, hélas ! Sans doute n’offrons-nous qu’une piètre défense des librairies quand nous concédons qu’elles satisfont tant de curiosités qui n’ont apparemment rien à voir avec la littérature. Mais souvenons-nous qu’une littérature est ici en gestation. Parmi tous ces nouveaux livres, nos enfants choisiront les rares ouvrages qui nous représenterons aux yeux des générations suivantes. Là, pour peu que nous soyons capables de l’identifier, se trouvent un poème, un roman, un livre d’histoire qui se dresseront pour échanger avec les autres époques sur notre temps, alors que nous serons couchés sous terre, silencieux, comme est silencieux le peuple de l’époque de Shakespeare qui ne vit pour nous que dans la poésie de ses pages.

C’est du moins ce dont nous sommes persuadés ; et pourtant, quand il s’agit des livres récents, il est étrangement difficile de savoir quels sont les livres authentiques et ce qu’ils nous disent, et quels sont les livres fabriqués qui vont se défaire au bout d’un an ou deux. Les livres sont nombreux et on nous dit que n’importe qui peut écrire de nos jours. C’est peut-être vrai ; et pourtant nous sommes convaincus qu’au cœur d’un tel flot de paroles, d’une telle écume de mots, d’une telle impudeur, d’une telle banalité vulgaire, il est une passion enflammée qui n’attend que de rencontrer un esprit mieux disposé que les autres pour se manifester sous une forme qui résistera au temps. Nous devrions nous délecter de nous débattre dans une telle agitation avec les idées et les visions de nos contemporains, nous devrions nous saisir de ce qui nous semble utile et nous délester de ce qui est sans intérêt, et avant tout comprendre que nous devons être généreux envers ceux qui donnent forme, même maladroitement, aux idées qui les habitent. Aucun autre âge n’aura été aussi indocile que le nôtre et si libre de l’emprise des classiques ; aucun autre n’aura été aussi versatile dans ses louanges, ni si libre dans ses expérimentations. Même les plus attentifs d’entre nous auront peut-être le sentiment que nos poètes et nos romanciers semblent dénués de tout esprit d’école ou de toute visée claire. On ne saurait échapper aux pessimistes, mais ils ne parviendront pas à nous faire croire que notre littérature est morte, ou à nous priver de la vive impression de beauté qui jaillit de la manière dont les jeunes auteurs combinent les mots anciens de la plus belle des langues vivantes pour façonner d’imprévisibles visions. Quoi que nous ayons appris des classiques, nous en avons besoin aujourd’hui pour évaluer le travail de nos contemporains, car les plus vivants d’entre eux n’auront de cesse de jeter leur filet au-dessus d’abysses insondables pour y prendre des formes inattendues, et nous devons lancer notre imagination dans leur sillage si nous voulons comprendre quels étranges présents ils rapportent dans leurs filets.

Mais de même que notre connaissance des auteurs anciens est utile pour comprendre ce que tentent les auteurs récents, nous revenons de nos explorations des livres nouveaux plus réceptifs aux auteurs anciens. Il nous semble désormais pouvoir percer leurs secrets ; plonger dans les profondeurs de leurs œuvres et en percevoir la structure, parce que nous avons observé comment se façonnent les livres nouveaux, et, délivrés de tout préjugé, sommes à même d’évaluer avec plus de justesse quelle tâche ils se sont fixée et ce qui en eux est réussi ou raté. Il se peut que les grands auteurs se révèlent moins vénérables que nous ne le pensions. Ils ne sont en effet pas aussi accomplis ou profonds que certains auteurs de notre temps. Mais si cela nous semble être le cas pour un ou deux auteurs, une sorte d’humilité mêlée de joie nous submerge face à d’autres auteurs. Prenez Shakespeare, Milton ou sir Thomas Browne. Les quelques connaissances que nous avons de la manière dont ils font les choses ne nous servent guère ici, mais elles rendent notre plaisir plus intense. Avons-nous jamais, durant notre jeunesse, été aussi stupéfaits par ce qu’ils parviennent à accomplir que nous le sommes maintenant que nous avons passé tant de mots au tamis et exploré tant de nouveaux chemins à la recherche de formes inédites à donner à nos sensations inconnues ? Les livres nouveaux sont parfois plus intrigants et, d’une certaine manière, plus stimulants que les anciens, mais ils ne nous offrent pas ce plaisir sans mélange qui nous envahit lorsque nous nous tournons à nouveau vers Comus, Lycidas, Les Urnes funéraires ou Antoine et Cléopâtre. Loin de nous l’idée de proposer une quelconque théorie sur l’art. Il se peut fort bien que nous n’apprenions rien de plus sur l’art que nous ne sachions déjà naturellement, et notre plus grande familiarité nous révèle tout au plus que le plaisir que nous tirons des grands artistes est sans conteste parmi les plus intenses ; et peut-être est-ce là tout ce que nous apprendrons. Mais, sans avancer de théorie, il est indéniable que de telles œuvres manifestent des qualités que nous ne pouvons guère nous attendre à trouver dans des livres produits de notre vivant. Le temps a sans doute une alchimie qui lui est propre. Mais une vérité s’impose : on peut les lire aussi souvent que l’on veut sans qu’ils perdent la moindre de leur qualité et sans qu’ils ne se muent en une vaine coquille de mots ; ils sont parfaitement achevés. Aucune nuée d’associations ne flotte autour d’eux qui viendrait attiser en nous toutes sortes d’idées incongrues. Mais ils sollicitent toutes nos facultés, comme aux moments les plus intenses de nos vies ; et un sentiment de consécration nous envahit que nous offrons en retour à la vie, telle qu’enfin nous la ressentons et la comprenons dans toute sa profondeur.
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