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			Pour Emma, Patricia, Aurélien et Camille, 
mes porte-bonheur.

		
 	 		
			

			L’hydravion effectua un virage serré au ras des flots.

			La mer était agitée et le petit engin biplace parut ricocher plusieurs fois sur les vagues, sautant dangereusement d’un flotteur sur l’autre avant de se stabiliser pour de bon.

			Connie Mara siffla entre ses dents, puis coupa les gaz.

			– Un peu rouillé, mais tu as toujours de bons réflexes, mon vieux coucou ! Cette fois, j’ai bien cru qu’on y passait.

			L’obscurité était telle qu’elle n’avait aperçu la falaise qu’au dernier moment. Une muraille abrupte qui plongeait à pic dans la mer et dont le sommet se perdait dans la nuit noire.

			La jeune aventurière n’avait dû sa survie qu’à ses nerfs d’acier. Cabrant brusquement l’appareil, elle avait fait une manœuvre désespérée, évitant la paroi d’un cheveu.

			L’hydravion, un antique appareil militaire retiré du service, appartenait au père de Connie. Le vieux moteur, entretenu avec soin, tournait à la perfection. Mais il y avait bien longtemps que l’altimètre ne fonctionnait plus que par à-coups. Les autres cadrans n’étaient guère plus fiables. Les aiguilles étaient agitées par instants de soubresauts incontrôlables, quand elles ne se mettaient pas à tourner sans raison sur elles-mêmes comme des toupies.

			Connie avait si souvent volé là-dessus avec son père que le pilotage sans instruments n’avait plus de secret pour elle.

			Pauvre papa ! songea-t-elle. S’il savait qu’elle avait emprunté l’appareil plusieurs fois en cachette dans le cadre de ses enquêtes…

			Pour l’heure, il la croyait dans sa chambre, sagement blottie sous un plaid, une tasse de tisane dans une main, un roman d’aventures dans l’autre, Spike, son fidèle labrador, endormi à ses pieds.

			Le capitaine Jack Mara avait des idées plutôt dépassées sur les filles et sur l’éducation qu’il convenait de leur donner.

			Avec ce temps de cochon, pourvu qu’il n’ait pas l’idée saugrenue d’aller à la marina vérifier si son coucou était bien amarré, se dit encore Connie.

			Elle n’avait pas le choix, de toute façon. C’était le seul moyen d’accéder au repaire du Dr Storm et de sa bande, et de les empêcher de mettre à exécution leurs sinistres desseins.

			À minuit s’achevait l’ultimatum posé par les ravisseurs de la petite Bianca. La vie d’un bébé de six mois contre les plans d’un prototype ultrasecret… Connie ne put réprimer un frisson. C’était infâme ! Il lui fallait agir, et vite.

			Elle enleva l’épais blouson emprunté à son père et grimaça. Malgré la combinaison de plongée qu’elle portait dessous, la perspective de se mettre à l’eau dans l’obscurité était tout sauf engageante.

			Ouvrant la vitre du cockpit, elle se coula hors de l’appareil sous une pluie battante. Une trappe aménagée dans le fuselage abritait une ancre qu’elle se hâta de lancer à la mer avant que l’hydravion ne dérive davantage.

			Puis, enfilant la capuche de sa combinaison, elle ajusta sur son nez des lunettes de nage, s’assura de l’étanchéité de la sacoche qu’elle portait en bandoulière, prit une profonde inspiration et, d’un plongeon parfait, disparut dans l’eau noire.

			Pas très grande pour ses treize ans, Connie Mara compensait son allure fluette par une agilité et une détermination sans faille. D’un crawl énergique, elle eut vite fait de gagner l’entrée de l’anse qu’elle avait repérée sur la carte.

			La roche, creusée par la houle et par les ans, formait une sorte de rade naturelle. La mer y était plus calme et, malgré l’obscurité, elle n’eut aucun mal à se hisser sur le rivage, grelottante et hors d’haleine.

			Le plus dur restait à faire. La bande du Dr Storm n’avait pas choisi pour rien cet îlot escarpé. Au-dessus de sa tête se dressait, verticale et rendue glissante par la pluie, la paroi rocheuse qu’elle allait devoir gravir.

			Ouvrant son sac, elle en tira des gants secs, des chaussons d’escalade, et les enfila avant de pointer vers le ciel ce qui, dans l’obscurité, ressemblait au canon d’une arme à feu.

			C’était un pistolet lance-grappin. Il y eut une détonation étouffée, le sifflement d’un fil qui se dévide, puis un tintement tout juste audible quand les crochets mordirent la paroi et s’y fixèrent.

			– À toi de jouer, ma vieille, s’encouragea Connie Mara en se suspendant au filin.

			Elle n’était pas bien lourde mais son sac l’embarrassait et, quand elle parvint au sommet, elle avait les bras et les épaules en feu.

			Elle se laissa tomber dans l’herbe, le temps de reprendre son souffle. Le cadran phosphorescent de sa montre indiquait 11 h 45. Elle se releva avec une grimace. Ce n’était pas le moment de mollir si elle voulait sauver la petite Bianca.

			Elle avait pris soin de laisser le grappin en place, mais redescendre la paroi avec le bébé sur le dos ne serait pas une mince affaire, pensa-t-elle.

			Sur un bout de lande, dissimulé par une toile de camouflage, reposait l’hélicoptère avec lequel les malfaiteurs accédaient à l’île.

			Restait à trouver leur repaire. Balayant de ses jumelles le paysage brouillé par la pluie, elle finit par deviner au loin les lueurs d’une bâtisse. Une sorte de blockhaus, comprit-elle en s’approchant, plat comme une tortue, qui devait dater de la dernière guerre mondiale. L’endroit idéal pour établir une base secrète. Pas étonnant que le criminel et sa bande aient pu échapper aussi longtemps aux recherches de la police.

			Elle en fit prudemment le tour. Pas de garde armé en vue ni de système de sécurité apparent. Ouf ! Mais comment entrer ? Avec sa lourde porte métallique, ses ouvertures trop étroites pour pouvoir s’y glisser, le bâtiment semblait aussi impénétrable qu’un caisson étanche.

			Elle regretta de ne pas avoir emmené Spike avec elle. Le labrador avait un instinct infaillible pour repérer la moindre ouverture, et il aurait pu la défendre si la situation tournait mal. Mais le hisser sur la falaise était au-dessus de ses forces.

			Elle refit un tour du blockhaus, sans plus de succès. Savoir la petite Bianca si proche mais impossible à atteindre mettait ses nerfs à rude épreuve.

			– Réfléchissons, s’encouragea-t-elle en caressant son menton pointu. Une idée géniale, vite, ou ces brigands mettront leur plan funeste à exécution !

			Soudain, elle se frappa le front. Bien sûr ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt ? Si elle ne pouvait entrer dans le repaire des ravisseurs, au moins pouvait-elle les forcer à en sortir.

			En les enfumant, comme des lapins dans leur terrier.

			Elle avait repéré du bois à l’arrière du repaire, abrité sous une bâche de la pluie qui tombait à torrents.

			La jeune aventurière s’élançait lorsqu’une lumière violente déchira l’obscurité, la pétrifiant sur place.

			– Connie Mara ! grinça une voix bien connue.

			– Dr Storm. Comme on se retrouve.

			– Plus un geste, jeune fille, ricana l’ombre qui braquait la torche sur elle. C’est la dernière fois que tu te mets en travers de mon chemin, j’en ai peur.

			Connie se mordit la joue. Échouer si près du but, c’était trop rageant ! Ni le ton glacé de son vieil adversaire, ni le pistolet automatique qu’elle voyait luire dans sa paume ne laissaient le moindre doute. Elle avait perdu la partie.

			– Les mains en l’air. Bien haut, que je les voie, ordonna le Dr Storm. Et pas d’entourloupe, petite peste, ou je n’hésiterai pas à faire quelques trous dans cette combinaison étanche toute neuve. Tu m’as bien compris ?

			– Hon hon, grogna Connie en s’exécutant.

			Elle ne put s’empêcher d’ajouter :

			– Je vois que vous n’avez pas renoncé à vos nœuds papillons jaunes, docteur, même sur une île déserte.

			Le Dr Storm était célèbre pour son élégance. Il aurait même pu être très séduisant si ses traits bien dessinés et sa chevelure argentée n’avaient pas appartenu à un criminel endurci.

			– L’insolence n’est plus de mise, riposta-t-il. Cette fois, ta dernière heure est venue, Connie Mara.

			Il se tourna vers la petite bande qui venait d’apparaître derrière lui.

			– Emparez-vous d’elle et ficelez-la solidement, ordonna-t-il.

			C’était l’occasion qu’attendait la jeune fille.

			Plus rapide que l’éclair, elle…

			 

			CHTONC !

		
 	 		

			Chapitre 1

			– EMMA ! Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

			– C’est pas moi, je te jure.

			– Je t’avais dit de ne toucher à rien !

			– Je jouais. J’ai rien fait.

			Soupir d’exaspération.

			– Bon sang, les plombs ont encore sauté. En plein milieu d’un paragraphe… C’est la troisième fois cette semaine.

			– T’as pas sauvegardé ?

			– Si, peut-être. Je sais pas.

			– On voit rien du tout.

			– Attends, y a des bougies dans le tiroir.

			Boum !

			– C’est quoi ?

			– Mon genou, Tom. J’ai cogné quelque chose.

			Au même instant, un long borborygme de la tuyauterie ébranle toute la maison.

			– Ne bouge plus, Emma, d’accord ?

			Bruits de tiroirs qu’on ouvre, d’objets entrechoqués, grognements et jurons étouffés.

			– Fichues bougies… sont passées où… quelqu’un a dû…

			– Tu trouves pas ?

			– Une seconde.

			Craquement d’une allumette et le visage d’un garçon surgit soudain de l’obscurité. Teint pâle, chevelure en bataille, lunettes à verres épais dans lesquels danse la flamme de la bougie qu’il vient d’allumer.

			Son nom : Thomas Grant, dit Tom, quatorze ans. Frère aîné d’Emma Grant, six ans tout juste, qui apparaît à ses côtés dans la lumière tremblotante.

			Autour d’eux, on devine le désordre d’une chambre de garçon – ou, pour être plus exact, car Tom est l’adolescent le plus ordonné qu’on puisse imaginer, le désordre d’une chambre de garçon après le passage d’une fillette de six ans qui a promis de ne toucher à rien.

			Sur un bureau jonché de feuilles griffonnées, de stylos et de livres, trône un ordinateur ventru ancienne génération, qui a à peu près la forme d’une caisse de transport pour chat.

			L’écran est noir. Désespérément noir, comme toute la maison à travers laquelle Tom se fraie maintenant un chemin à la lueur de la bougie, talonné par la petite Emma qui n’en mène pas large. À la nuit tombée, avec sa plomberie qui gargouille au moment où on s’y attend le moins, la vieille demeure évoque un estomac géant en passe de digérer ses imprudents habitants.

			– Marche pas si vite, Tom !

			Un bout de couloir, un escalier en coude menant au rez-de-chaussée. Lorsqu’ils débouchent dans l’entrée, une porte s’ouvre à la volée, les inondant d’un rai de lumière si violent que Tom fait un bond en arrière.

			– Violette ?

			– Qu’est-ce que vous avez fichu là-haut ? s’emporte l’apparition en braquant sur eux le puissant faisceau d’une lampe torche. Y a plus de jus nulle part !

			– Je tapais sur l’ordi quand le courant a sauté, explique Tom. CHTONC ! En plein milieu du chapitre 18, au moment où Connie…

			– Et je parie que t’as rien sauvegardé, l’interrompt sa sœur avec un bref ricanement.

			– Ça t’amuse que j’aie perdu des heures de travail ? Avec tout ce qui reste à faire ?

			– Et maman, elle est où ? s’inquiète Emma.

			– Dans sa chambre.

			Les enfants en ont l’habitude. Alicia Grant, leur mère, est sujette à de violentes migraines qui l’obligent régulièrement à s’aliter dans le noir. Il n’y a rien à faire, sinon protéger sa tranquillité quelques heures – en débranchant le strident téléphone de l’entrée par exemple, en évitant de piquer des colères pour rien (Violette), de réviser sa leçon de trombone (Tom), ou de galoper sur le parquet en poussant des cris de Sioux (Emma)…

			Pour l’instant, bougie à la main, Tom s’est engagé dans l’étroit escalier menant à la cave. Le compteur est à main droite. À tâtons, il trouve le disjoncteur et, d’un geste sûr, le bascule sur on.

			Rien ne se produit. Il recommence et là, miracle ! Après quelques inquiétants crépitements et deux ou trois étincelles, la maison tout entière s’illumine aussitôt du sous-sol au grenier.

			– Youpi ! s’écrie Emma en battant des mains comme si c’était la guirlande du sapin de Noël qu’on venait d’allumer. Bravo, Tom !

			Violette lui plaque sa main sur la bouche.

			– Ça va pas de hurler comme ça ? T’étais où, toi, d’abord ?

			– Dans la chambre à Tom. Je jouais.

			– Dans la chambre de Tom, corrige Violette en levant les yeux au ciel.

			Les deux sœurs sont aussi rousses que leur frère est brun. Si, pour ses douze ans, Violette a adopté une coiffure assez courte, la chevelure ébouriffée d’Emma ressemble à un jardin laissé à l’abandon.

			– Et toi, pourquoi t’as de la sauce tomate sur le nez ?

			Violette hausse les épaules avant de réintégrer la cuisine, sa petite sœur sur les talons.

			– C’est pas tes oignons.

			– Tu fais le dîner ? On mange quoi ?

			– Je faisais le dîner, rectifie Violette. Avant la panne. Des boulettes à l’italienne.

			– Ouah, j’adore les boulettes ! s’extasie Emma.

			Aussitôt, Tom fait irruption à son tour dans la cuisine.

			– Des boulettes au Magic-Cook ?

			– Ben oui, pourquoi ?

			– Oh non, Violette ! T’as pas fait ça ?

			Il faut expliquer que leur mère est une cuisinière exécrable. Ses jours de migraine sont pour les trois petits Grant l’occasion rêvée de s’occuper eux-mêmes des repas et d’échapper à l’habituelle purée de chou-fleur ou à ses redoutables endives au jambon. D’où la présence dans la cuisine d’un robot cuiseur, le Magic-Cook, invention révolutionnaire capable de remplacer le meilleur chef.

			Quelle que soit la recette choisie, il suffit d’enfourner dans la machine les ingrédients en quantité voulue, d’appuyer sur une touche, et le plat désiré sort tout cuit, invariablement pâteux et d’un goût indéfinissable, en moins de vingt minutes chrono.

			– Combien de fois il faudra que je te le dise ? s’emporte Tom. Quand l’ordi est allumé, le Magic-Cook provoque une surcharge. C’est toi qui as tout fait péter, ma vieille.

			– C’est de ma faute, peut-être, si ce compteur pourri disjoncte sans arrêt ?

			La cuisine est dans un tel état que Tom, un instant, regrette d’avoir rétabli la lumière. Le plan de travail est couvert d’épluchures, une armée d’ustensiles et de plats sales s’entasse dans l’évier. Consterné, il se laisse tomber sur une chaise.

			– Jamais on n’aura fini ce livre à temps, gémit-il en croquant dans une branche de céleri.

			– On a encore une semaine. Pas de panique, monsieur Dernier-délai.

			Dans le Magic-Cook éteint, les boulettes à l’italienne se sont transformées en une mixture assez semblable à de la pâtée pour chien.

			– Tu rigoles ? Il faut encore qu’on tape toute la fin, qu’on relise, qu’on corrige, qu’on imprime…

			– Le verso-recto marche plus sur l’imprimante, les informe placidement Emma en léchant l’index qu’elle a plongé dans la sauce tomate.

			– Comment tu veux qu’on y arrive ? Maman n’a pas encore trouvé le dénouement…

			– Je l’ai trouvé, rassure-toi, lance une voix derrière son dos.

		
 	 		

			Chapitre 2

			Les petits Grant se sont retournés d’un même mouvement vers la femme aux traits tirés qui vient d’entrer dans la cuisine.

			Aussitôt, Emma se jette dans ses bras.

			– Maman !

			Tom s’empresse de lui débarrasser une chaise tandis que Violette se précipite sur la bouilloire.

			– Ça va mieux ? Tu veux du thé ?

			– Merci, mes chéris. C’est passé.

			S’asseyant sous la lumière trop crue, Emma juchée sur ses genoux, Alicia Grant a l’air de découvrir avec stupeur les placards suspendus de guingois, la peinture écaillée au plafond, la vieille passoire à pâtes qui sert d’abat-jour à l’unique ampoule.

			La faute sans doute à ses lunettes à large monture noire qui lui font des yeux perpétuellement ébahis. C’est une grande et jolie brune au visage expressif, aux longues mains de pianiste, qui doit chausser au moins du quarante-deux à en croire les bottes en caoutchouc alignées devant la porte d’entrée. Lâchés, ses cheveux lui tombent en cascade jusqu’au milieu du dos. D’habitude, elle les tortille en chignon sur le sommet du crâne et y plante un crayon pour les faire tenir, crayon qu’elle cherche ensuite dans toute la maison en ayant oublié qu’elle l’a sur la tête.

			– J’espère que tu n’as pas trop faim, fait Tom en inspectant l’intérieur de l’antique réfrigérateur à la recherche d’un plan B.

			Mais que préparer de comestible avec un brocoli fripé, une douzaine d’œufs et un demi-paquet de pain de mie dont la tranche du haut a viré au verdâtre ?

			– Vous auriez dû dîner sans moi.

			– Impossible. Les plombs ont encore sauté, l’informe Violette avec aigreur en lui tendant un mug fumant décoré d’un bouledogue.

			– Encore ? soupire Alicia Grant. Mes pauvres chéris, je ne me suis aperçue de rien… Promis, j’appelle M. Jackson demain à la première heure.

			M. Jackson est le propriétaire des lieux. À la mort de sa femme, il a préféré mettre en location sa maison devenue trop grande. Il vit à quelques minutes de vélo à peine, avec son border collie, dans un modeste cottage aux volets peints en vert.

			M. Jackson sait tout faire de ses dix doigts. C’est par ailleurs l’homme le plus obligeant de la terre, qui s’est pris d’affection pour la tribu des Grant. Quand on parvient à lui mettre la main dessus (ce qui n’est pas une mince affaire), il n’a pas son pareil pour déboucher un évier, raboter une porte qui coince ou colmater une fuite dans le toit.

			– Ça sera la troisième fois qu’il vient cette semaine, rappelle Violette avec humeur.

			– Des croque-monsieur, ça vous dit ? propose Tom qui a déniché un sachet de tranches de cheddar à peine périmé.

			– J’adore ! s’extasie Emma en se précipitant pour mettre la table.

			La poêle utilisée par Tom fume affreusement, le tintement des assiettes et des verres qui s’entrechoquent lui perce le crâne, mais Alicia Grant reprend peu à peu des couleurs tandis qu’ils dévorent tous les quatre leur dîner improvisé.

			C’est le moment de la journée qu’elle préfère. Violette grogne comme à son habitude, Tom joue les aînés et Emma pépie joyeusement sans que personne ne l’écoute. Serrés tout autour de la table, sous la lumière jaune diffusée par l’abat-jour passoire, il ne peut rien leur arriver, même si le vent mugit dehors, que les gouttières glougloutent et que, là-haut, à l’étage, un volet claque lugubrement.

			– C’est vrai, alors, tu as trouvé la fin du Bébé qui valait trois milliards ? se réjouit Tom.

			– Sous ma porte, confirme Alicia en tirant de la poche de sa robe de chambre un papier plié en quatre. Où quelqu’un l’a glissée en cachette tout à l’heure.

			Tous les visages se tournent vers Violette.

			– Tu sais comment Connie s’échappe de l’île alors que le Dr Storm l’a capturée ? s’enthousiasme son frère aîné.

			– Raconte ! trépigne la plus jeune.

			Violette lève les yeux au ciel.

			– Dis-leur, maman.

			– Pas question. Je te laisse l’honneur de révéler ta brillante trouvaille.

			– N’exagérons rien, bougonne Violette. 

			Tandis que sa fille se fait prier un peu, Alicia Grant réalise avec soulagement qu’elle va pouvoir terminer à temps ce huitième livre, et recevoir de ses éditeurs l’argent sur lequel elle compte pour faire face aux prochains mois. Ajouté à son maigre salaire de bibliothécaire à temps partiel, c’est très peu : juste de quoi assurer son indépendance, payer le loyer et quelques-unes des dépenses auxquelles vous exposent trois enfants entre six et quatorze ans, même dans un village aussi reculé que Lynncranach.

			C’est décidé, se dit-elle. Ce nouveau volume des Exploits de Connie Mara, elle ira le porter elle-même aux éditions Mordicus. À Londres.

			Elle a beau se sentir comme une écolière devant Andrew et Philip Mordicus, il est grand temps, après sept titres publiés, de leur réclamer une petite augmentation.

			Non, pas de la réclamer, s’enhardit-elle toute seule, mais de l’exiger !

			– Pas logique, est en train de dire Tom. Tu oublies qu’à ce moment-là Connie est menottée, et que le Dr Storm a enclenché le compte à rebours de la bombe qui va détruire l’île. 

			– Sauf que toi, t’oublies un détail, riposte Violette. Un détail qui change tout.

			– Lequel ? s’impatiente Emma. Raconte, s’il te plaît !

			– Eh bien, commence Violette, au moment où le Dr Storm va appuyer sur le détonateur, Connie…

			CHTONC ! 

			C’est le moment qu’a choisi le compteur électrique de la maison pour sauter une nouvelle fois.

		
 	 		

			Chapitre 3

			Vous connaissez peut-être la série d’Alicia Grant, Les Exploits de Connie Mara.

			Pour celles et ceux qui la découvriraient, présentons Connie en quelques mots.

			Jeune adolescente de treize ans, elle vit à Port Clam, une petite ville côtière de Nouvelle-Angleterre. Elle a perdu sa mère très jeune et vit seule avec son père et leur chien nommé Spike, un labrador doué d’un flair exceptionnel qui l’aide souvent dans ses enquêtes.

			Car Connie Mara rêve de suivre les traces de son père, chef de la police de Port Clam. Le mystère la passionne et l’injustice lui fait horreur. Écolière modèle le jour, elle se transforme en détective la nuit et combat le crime sous toutes ses formes.

			Ni très grande ni très forte, elle compense son physique plutôt menu par un courage à toute épreuve, un bon sens logique et la pratique assidue du jujitsu.

			Jack Mara, son père, trop absorbé par son travail pour surveiller les faits et gestes de sa fille, ignore tout de ses activités. Heureusement… Il en serait horrifié et mettrait aussitôt à exécution sa menace de la mettre en pension. Mais ancien baroudeur et pilote à la retraite, il est très fier de Connie chaque fois qu’elle s’illustre en résolvant une affaire – à laquelle, prétend-elle, elle s’est trouvée mêlée totalement par hasard. 

			D’où la fameuse formule qui conclut chaque volume de la série : « Mais c’est toi qui as tout fait, mon petit papa ! »

			Voilà pour le personnage. Mais ce qu’ignorent ses plus grands fans, et même ses éditeurs, c’est qu’Alicia Grant n’est pas l’autrice des Exploits de Connie Mara.

			Enfin, pas l’unique autrice. Derrière ce nom, Alicia Grant, se cache en réalité une petite équipe qui se ferait hacher menu plutôt que de révéler ce secret : la famille Grant au grand complet.

			Ceci mérite une explication.

			Imaginez Alicia Grant deux ans plus tôt. Elle vit très modestement d’un emploi de bibliothécaire dans un quartier excentré de Londres. Elle vient de se séparer du père de ses enfants. Une décision courageuse mais qui lui vaut nombre de nuits d’insomnie durant lesquelles elle a imaginé le personnage de Connie Mara et rédigé sa première aventure, L’Énigme du chapeau truqué.

			Puis elle a photocopié le manuscrit un nombre incalculable de fois et l’a adressé à presque tous les éditeurs jeunesse du pays.

			Leurs réponses ne se sont pas fait attendre. Une autrice totalement inconnue ? Un roman d’aventures dont l’héroïne est une fille ? Pouah ! Quelle horreur ! Près de quarante lettres de refus, certaines si méprisantes qu’Alicia Grant rougit encore jusqu’à la racine des cheveux rien que d’y repenser.

			Au comble du désespoir, convaincue de sa propre nullité, elle qui a tant d’admiration pour les livres et les écrivains, elle avait glissé un matin son dernier exemplaire photocopié dans la boîte à lettres du plus vénérable éditeur londonien, les éditions Mordicus, avant de s’échapper en courant comme si elle venait d’y déposer une bombe.

			Philip et Andrew Mordicus (on ne savait jamais très bien qui des deux était qui, et réciproquement) l’avaient reçue une semaine plus tard dans leur bureau cossu, décoré de tableaux anciens et d’une horrible collection de crapauds en porcelaine.

			Leur maison d’édition, tout entière dédiée à la VRAIE littérature et aux GRANDS auteurs, ne s’était JAMAIS abaissée à publier de la littérature pour ENFANTS, avaient-ils expliqué en accompagnant ce dernier mot d’une moue dégoûtée.

			Alicia, si échevelée qu’on aurait dit une noyée, s’extrayait déjà du fauteuil où on l’avait fait s’asseoir pour disparaître à tout jamais quand Philip (ou Andrew) avait ajouté :

			– Cependant, les mésaventures navrantes de votre jeune héroïne, avec tous leurs défauts – et Dieu sait s’ils sont nombreux, madame Grant ! – pourraient trouver grâce auprès de jeunes lecteurs peu exigeants… Un public, n’est-ce pas, que nous ne pouvons pas nous permettre de négliger en ces temps difficiles.

			– Ce qui veut dire ? avait bégayé Alicia en papillonnant si vite des yeux que ses interlocuteurs avaient dû la prendre un instant pour une demeurée. Que… que vous voulez bien publier mon livre ?

			– Celui-ci et les prochains, avaient confirmé les frères Mordicus en hochant la tête à l’unisson. Nous envisageons une série, Alicia. Vous permettez que nous vous appelions Alicia, n’est-ce pas ? Signez ici.

			Une série ? Elle avait attrapé le stylo-plume qu’on lui tendait et paraphé comme une somnambule l’interminable contrat préparé à son intention.

			Elle allait être publiée ! Son cœur était près d’exploser quand elle était sortie, faisant halte dans le premier café pour tenter de réaliser ce qui lui arrivait.

			Des douze pages de contrat, rédigé en tout petits caractères et en des termes à peu près incompréhensibles, il ressortait ceci :

			1/ Elle recevrait des éditions Mordicus, pour la publication de L’énigme du chapeau truqué, une petite avance sur ses droits d’auteur. Oh ! à peine de quoi acheter un frigo neuf, mais la seule idée qu’on lui verse bientôt des « droits d’auteur » était grisante.

			2/ Elle s’engageait à remettre tous les deux mois un nouvel épisode de la série intitulée Les Exploits de Connie Mara. Soit six ouvrages par an.

			3/ En cas de retard de sa part, la série serait arrêtée et elle devrait payer à l’éditeur un dédommagement important pour tous les frais qu’il aurait engagés.

			Six livres dans l’année, six autres la suivante ? Le chiffre donnait le tournis, même si elle avait déjà en tête de nombreuses aventures possibles pour son héroïne. Mais cela ne lui faisait pas peur, s’était-elle dit. Elle dont le livre avait été refusé partout, voilà qu’on lui donnait la chance d’écrire toute une série ! Elle saurait montrer à son éditeur qu’elle ne manquait ni de courage ni d’inspiration.

			Elle avait avalé sa menthe à l’eau, enfourné son contrat dans son sac à main et plongé dans le métro pour filer retrouver ses enfants et fêter l’événement ensemble.

			En juin de la même année, elle déménageait avec eux loin de Londres, à Lynncranach, comté de Pomfries, Irlande, pour commencer sa nouvelle vie de mère célibataire et de romancière professionnelle.

			Une grande maison, dans un village isolé, entourée de champs de tourbe et de moutons, voilà de quoi elle avait besoin : de calme et d’inspiration.

			Elle avait vite déchanté.

			Le premier volume des Exploits de Connie Mara n’était pas paru que les frères Mordicus lui réclamaient le suivant. Elle réussit, au prix d’innombrables nuits blanches, à le boucler dans les délais impartis. Mais, déjà, il fallait se lancer dans un troisième.

			Elle avait beau avoir de l’imagination et du courage à revendre, l’entreprise était surhumaine.

			Faites le calcul : 6 romans de 250 pages en moyenne, cela fait au moins 1 500 pages à noircir en un an ! Soit un peu plus de 4 pages par jour, tous les jours, semaine et dimanche, qu’il pleuve ou qu’il vente.

			Et pour quel résultat ? Après un bon accueil des libraires, selon les frères Mordicus, la série tardait à décoller. Les chiffres de vente étaient maigres, si maigres qu’ils avaient préféré ne pas lui envoyer ses comptes d’auteur annuels, de peur de la décourager, expliquèrent-ils gentiment.

			Ses livres ne lui rapportant même pas de quoi vivre, et ne pouvant compter sur la pension que le père de ses enfants peinait à lui verser chaque trimestre, Alicia avait dû accepter de s’occuper deux après-midi par semaine de la minuscule bibliothèque du bourg. Son indépendance était à ce prix. Mais au-dessus de sa tête flottait sans cesse cette menace : devoir tout rembourser à son éditeur si elle prenait du retard ou se trouvait brutalement en panne, et avec de telles pénalités qu’elle ne voyait pas comment elle pourrait faire face.

			C’est à cette époque qu’avaient commencé les migraines carabinées qui l’obligeaient à s’allonger dans le noir pendant des heures.
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