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Lundi 1er mars. — Le Figaro :

 

« Abidjan, 28 février. — Le directeur d’une plantation de Dimbokro, M.
Armand, vient de trouver une mort atroce au cours d’une partie de chasse
dans la brousse. Sur les indications que lui avaient données les pisteurs, M.
Armand rencontra un éléphant sur qui il tira à deux reprises. Le
pachyderme prit la fuite mais, alors que le chasseur se trouvait dans une
zone de savane, il le chargea, puis, l’ayant renversé, il lui arracha bras et
jambes. »

 

Bravo pour l’éléphant.

 

PAUL LEAUTAUD,

Journal littéraire, 1954.

 

« Maintenant, foutez-moi la paix ! »

 

Dernières paroles prononcées par Paul Léautaud.



 

Proust et Léautaud sont mes deux écrivains. Je ne dirai pas mes écrivains
préférés. Je n’ai pas eu à les choisir. Ils restent là, en haut des piles, à portée
de main, et je ne les abandonne jamais plus de deux ou trois semaines. Pour
Proust, c’est évident. Après m’avoir dégoûté d’écrire — tout était fait — il
m’a rendu ce droit, puisqu’on peut dire que le désir de trouver le sommeil
vous réveille, que la sonorité du mot Brabant est mordorée, ou que le
couvre-lit de la tante Léonie a une odeur poisseuse et fruitée.

Pour Léautaud, c’est différent. Adolescent, on m’offrit un choix de pages
du Journal, édition cartonnée vert pois cassé avec le portrait stylisé dessiné
par Rouveyre en blanc sur la couverture. Approche picoreuse, sans plus.
Puis lecture du Petit Ami en poche, et début de l’inoculation. Quelques
volumes du Journal trouvés en solde, dans l’édition en vingt volumes.
Quelques cassettes des Entretiens avec Robert Millet. Peu à peu, les trous se
remplissent. On reprend tout par le début. Là aussi, il y a de quoi vivre.
Sujet, verbe, complément : une écriture svelte, pas le moindre empâtement,
l’ironie par-dessus, la rêverie et l’émotion tout en dedans. Quand j’ai
commencé à lire et à relire Léautaud, j’étais déjà écrivain. Bien persuadé
qu’il aurait détesté ce que j’écris, et cette sévérité virtuelle n’est pas sans
rapport avec mon engouement. Léautaud n’avait pas lu Proust. Il exécrait
les adverbes, et il avait raison. Il vomissait les adjectifs. Il avait tort. L’odeur
du couvre-lit de la tante Léonie est poisseuse et fruitée.

Je n’ai pas de sympathie particulière pour l’homme Proust et l’homme
Léautaud. Certaines affèteries du premier dans sa correspondance, certaines
idées politiques du second me sont insupportables. Mais les rites lénifiants
de la chambre de liège, mais le foutoir invraisemblable du pavillon de
Fontenay sont une forme d’absolu. La vie devenue livre. La vie en haut des
piles, à portée de la main.
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On peut se demander si la reconnaissance dont Léautaud fait aujourd’hui
l’objet ne tient pas pour une bonne part à l’image que nous avons gardée de
lui. En notre époque soumise au despotisme du « look », de l’apparence
physique plus ou moins révélatrice d’un style de vie et d’un caractère, Paul
Léautaud jouit d’un privilège évident. Au seul nom de Léautaud se
dessinent des images précises, pour la plupart liées à quelques
photographies tardives, très souvent reproduites. Il y a le vieillard
pittoresque qui arpente les rues de Fontenay, avec sa canne à la main droite,
son sac de provisions à la main gauche, un chapeau quelque peu cabossé
sur la tête ; autour de son cou, un petit foulard que l’on peut suivant son
sentiment qualifier de douteux ou d’aristocratique. Il y a ces photographies
prises dans le pavillon même de Fontenay. Léautaud y arbore un bonnet
très « philosophe du dix-huitième », des chandails fatigués, d’où dépasse çà
et là une épingle de nourrice. Sourire édenté, regard lumineux de malice,
l’auteur pourrait y paraître presque cabotin, jouant complaisamment pour
l’objectif son rôle de neveu de Rameau du vingtième siècle. Le décor
souligne l’atmosphère suscitée par le personnage : tapis mités, pièces de
tissu maculées recouvrant les meubles, jardin en friche, et partout des chats,
des chiens, et même un singe…

Ce sont ces photos-là qu’on voit partout. Pourquoi ? Sans doute parce
que c’est si facile de lier quelques impertinences de Léautaud, quelques rires
stridents entendus à la radio, quelques audaces libertines, quelques
méchancetés lapidaires à cette misère où la maison de Fontenay semble
effectivement s’être laissée aller, les dernières années. De même, le
Léautaud âgé que l’on voit invité aux dîners de Mme Gould semble prié par
la société d’amuser le monde autant par ses propos que par sa mise
invraisemblable. On le fréquente d’autant plus qu’il est infréquentable. Ces
photos-là, pour aussi réussies qu’elles soient, sont au regard de l’œuvre des
clichés. La décrépitude matérielle de Léautaud n’est pas un folklore. C’est la
conséquence logique d’une vie d’employé modestement payé, consacrant
tout son temps libre à la littérature, tout son argent aux innombrables bêtes
qui l’entouraient. D’une attitude certes originale par rapport au jeu social
conventionnel, mais délibérée et estimable, on a fait une espèce de
représentation misérabiliste, figeant Léautaud dans une caricature qu’il
dénonçait déjà de son vivant. Il y a bien d’autres photos de Léautaud ; son
regard y est tout aussi vif et pétillant, chargé de plus d’une mélancolie
diffuse qui révèle davantage la complexité de son personnage. C’est le cas
d’un portrait réalisé en 1901, juste après son retour de Calais, où Léautaud a
retrouvé sa mère, près de trente ans après qu’elle l’eut abandonné. Le faux
col est soigné, le nœud de la cravate très correct, le cheveu noir, la barbe
presque romantique. Paul Léautaud ne paraît pas tendu, goguenard, prêt à
décocher une flèche assassine, mais plutôt perdu, troublé, infiniment rêveur
et malheureux. Sans doute faut-il au moins juxtaposer cette image à celles
proposées par la fin de sa vie pour dessiner la courbe de son destin, le reflet
de son identité.

« Je n’ai pas de chance avec tous ces articles. Ils sont tous fort ordinaires
et bâclés. Je commence aussi à être peu flatté de l’aspect qu’on me donne.
Très joli d’être pittoresque, mais il y a des limites. » Voilà ce que Léautaud
confiait déjà à son Journal en 1923. C’est dire que les stéréotypes débités à
son sujet n’avaient pas attendu pour se manifester. Près de dix ans plus tôt,
son ami André Billy avait cru lui faire un grand plaisir en lui consacrant un
long portrait pour sa revue Les Soirées de Paris. Tout fier de son exploit, il
confie à Léautaud les épreuves de l’article. Mais notre homme ne se
reconnaît guère dans le miroir qu’on lui tend :

« C’est bien, presque d’un bout à l’autre, le plus joli tissu d’inexactitudes
qui se puisse lire… Pour tout dire, ce portrait ne m’a pas réjoui. Si c’est moi
cela, et bien que je fasse la part de l’ignorance relative où on est toujours de
soi, je trouve que ce n’est nullement moi. Si c’est moi, je ne me plais guère.
Billy a trop négligé les côtés de rêverie, de mélancolie, de raillerie de moi-même, qui sont le fond de ma brusquerie, et le plus essentiel de moi-même.
Sincèrement, j’aurais bien donné quelque chose pour que, devant mon
manque d’enchantement, il renonçât à publier cette chose ratée et
inexacte. »

Son amitié ayant survécu à cette rebuffade de Léautaud, le même André
Billy récidivera dix ans plus tard dans L’Œuvre. Cette fois, l’auteur du Petit
Ami se reconnaîtra davantage dans le portrait moral et littéraire réalisé par
Billy. Mais c’est sa description physique qui le laissera sceptique :

« Je suis bien tenté de trouver qu’il a un peu exagéré, qu’il y a là un
certain côté caricature, qu’il a cédé un peu à l’amusement de faire curieux.
Après tout, se connaît-on ? Je donne peut-être cette impression. Quand je
vois tant de gens qui me regardent, c’est peut-être cela. Tout de même, le
vaste pardessus râpé comme un vieux tapis (il est justement encore assez neuf et
seulement vaguement gris-noir) et l’énorme sac plein de croûtes sous le poids duquel
je plie (alors que je ne fais plus de ces corvées) et mes vingt ou trente chiens, alors
que je n’en ai pas quinze, tous ces détails sont un peu forcés. »

Dès la fin des années vingt, les traits de la caricature sont dessinés. Les
anecdotes les plus désagréables courent sur l’hygiène et la mise de
Léautaud. On dit que Rachilde ne veut plus le recevoir parce qu’il a les
mains sales, on prétend que sa cravate est un lacet de soulier, on va même
jusqu’à déclarer qu’il est l’homme le plus laid de Paris. Léautaud lit tout
cela, entend tout cela. Il n’est pas vraiment horrifié, trouve plutôt flatteur
que l’on s’intéresse ainsi à sa modeste personne. Mais ce qui l’ennuie, c’est
que tout cela soit faux, et surtout qu’il n’y ait rien à faire, qu’il faille se
résigner à ce portrait de lui que favorisent chez les critiques leur goût à la
fois du pittoresque et de la simplification.

« Voilà comment on me connaît. Et il n’y a rien à faire. Que je meure et
que dans dix ans, on s’occupe encore de moi, voilà comment on me
décrira. » Dès 1929, Léautaud savait qu’il lui faudrait endosser pour
l’éternité ces oripeaux inexacts dans lesquels il est si commode de le vêtir.
Passe pour les oripeaux. Mais ce qui l’insupporte, c’est qu’on fasse de lui un
bohème. Lui qui a toujours payé sa liberté au prix de son salaire d’employé
du Mercure, lui dont la vie n’est faite que d’habitudes ! Il entre alors dans une
colère qui s’enfle à la mesure du contresens réalisé à ses dépens. À ses yeux,
l’indépendance est précisément le contraire de la bohème :

« Passer ainsi pour un bohème, moi qui suis par les mœurs le modèle du
bourgeois ! qui n’ai pas un sou de dette, qui ne mets pas les pieds au café,
qui ne vais nulle part, qui n’accepte même pas une cigarette de personne,
qui ne saurais pas emprunter cent francs à qui que ce soit, qui serais
incapable d’acheter rien à crédit, qui même, quand j’étais jeune et n’avais
que 60 francs par mois pour vivre, payais avant toute autre chose le prix de
ma chambre, recta, à la fin de chaque mois, tout le reste de mon existence
et de mes habitudes à l’avenant ! Les gens qui me qualifient de bohème ne
me connaissent décidément pas, mais là, pas du tout. Ils font de moi, non
seulement ce que je ne suis pas, mais encore ce que j’ai en horreur. »

Léautaud est un puriste. Dans la syntaxe comme dans le lexique, il exige
toujours la plus grande exactitude. Entre un bohème et un original, il voit
tout un abîme. S’il se défend vigoureusement d’être bohème, il revendique à
plusieurs reprises l’épithète d’original. Son originalité ne relève pas en effet
d’un comportement social, mais d’une posture intellectuelle. Sa
« différence » ne correspond ni à un laisser-aller ni à un désir de se
singulariser, mais plus profondément à une attitude essentielle, qu’il
rencontre trop rarement chez les autres. Son portrait de Madame Cantili,
dans Passe-temps, définit à merveille ce qu’il apprécie dans ce domaine :

« J’ai toujours aimé les êtres originaux, bizarres, chimériques, singuliers.
Ils sont pour moi le sel de la vie, autant qu’en sont l’horreur les gens qui
ressemblent à tout le monde. J’aime leur fantaisie, leur folie. Je les suis
quand je les rencontre dans la rue, je cherche à me renseigner sur eux, je
voudrais les connaître et les fréquenter, je n’ai que dégoût pour ceux qui se
retournent et rient sur leur passage. Ils ont encore pour me plaire qu’ils sont
souvent très bons, bien qu’étant toujours très pauvres. N’est-ce pas curieux,
cet assemblage si fréquent de l’originalité et de la bonté, alors que les gens
qui se ressemblent par milliers sont, dans leur médiocrité, en général si
égoïstes et si malfaisants ? Je rattache encore cela à tout ce qui sépare des
êtres qui sont libres d’autres qui ne sont que des esclaves. S’habiller à sa
guise, agir et vivre de même, sans souci des sots qui s’étonnent ou qui se
moquent, c’est encore, dans un petit domaine, le signe d’un esprit libre. »

En bon stendhalien, Léautaud est d’un égotisme parfait. Les seules gens
qui l’intéressent vraiment sont ceux qui lui ressemblent, ou ceux qui
poussent encore plus avant que lui leur tendance à l’originalité. Ainsi, au
cours d’un enterrement, est-il frappé par l’aspect de Max Jacob :

« C’est un personnage qui m’intéresse, bien que je le connaisse à peine, et
encore seulement de vue. Il m’a plu, ce matin, tout particulièrement par son
costume, d’abord, des escarpins fort usagés, déformés et éculés. On met
d’ordinaire avec des escarpins des chaussettes de fil les plus fines possible.
Il avait, lui, des chaussettes de laine, et de couleur, par-dessus le marché.
Ensuite un pantalon à carreaux de couleur beige ou grise, trop court,
également déformé, passé de couleur, déteint plus ou moins, une toute
petite jaquette le serrant à la taille et lui moulant le derrière, enfin, un
chapeau haut de forme mat, fortement garni de poussière… À côté de cela,
une figure intéressante, un sourire extrêmement gracieux, une bouche
spirituelle, et des yeux fort beaux, indiquant à la fois la malice et la bonté. »

On sent de la jubilation sous la plume de Léautaud. La minutieuse
description des chaussettes de Max Jacob révèle ses propres tendances : ce
qu’il aime, c’est une espèce de dandysme faussement prolétaire,
d’élégance… à contre-pied, que le vulgaire interprétera comme une
excentricité de pauvre, et que seul l’homme d’esprit libre saura apprécier
pour ce qu’elle est. Du reste, cette originalité de la mise vestimentaire ne
l’intéresse que lorsqu’elle s’accompagne de la vivacité du regard, de cette
bonté secrète que Léautaud semble lier à la fantaisie de l’apparence.

Les critères de Léautaud sont particulièrement subtils en ce domaine. On
est parfois surpris de le voir fustiger le « débraillé » des jeunes générations
qui se peignent en pleine rue, ce que notre auteur juge repoussant, au point
d’entamer un couplet réactionnaire sur le manque d’hygiène de la jeunesse.
En même temps, il se rend compte qu’il devient de plus en plus au fil des
années la cible des regards. « Je crois que ce sont mes yeux », finit-il par
conclure, tout en sachant très bien qu’il y a peut-être aussi l’excentricité de
son accoutrement, comme à l’époque où il se couvrait de loques
invraisemblables pour faire honte de sa pauvreté à son père en déambulant
devant le Théâtre-Français.

En réalité, Léautaud est plus singulier que ne voudraient nous le laisser
croire ses dernières images de vieux solitaire à chats. Cela nous arrange de
penser qu’il était différent des autres parce qu’il était seul et pauvre. Mais
pour Léautaud, on est différent quand on est supérieur.
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