

        

            [image: couverture]


        


    
 



Jack Kerouac



 

 




Maggie Cassidy



 

 





Traduit de l’américain

par Béatrice Gartenberg




 

 



Gallimard





 

Jack Kerouac est né en 1922 à Lowell, Massachusetts, dans
une famille d’origine canadienne-française.

Étudiant à Columbia, marin durant la Seconde Guerre mondiale, il rencontre à New York, en 1944, William Burroughs et
Allen Ginsberg, avec lesquels il mène une vie de bohème à
Greenwich Village. Nuits sans sommeil, alcool et drogues, sexe
et homosexualité, délires poétiques et jazz bop ou cool, vagabondages sans argent à travers les États-Unis, de New York à
San Francisco, de Denver à La Nouvelle-Orléans, et jusqu’à
Mexico, vie collective trépidante ou quête solitaire aux lisières
de la folie ou de la sagesse, révolte mystique et recherche du
satori sont quelques-unes des caractéristiques de ce mode de vie
qui est un défi à l’Amérique conformiste et bien-pensante.

Après son premier livre, The Town and the City, qui paraît en
1950, il met au point une technique nouvelle, très spontanée, à
laquelle on a donné le nom de « littérature de l’instant » et qui
aboutira à la publication de Sur la route en 1957, centré sur le
personnage obscur et fascinant de Dean Moriarty (Neal Cassady). Il est alors considéré comme le chef de file de la beat
generation. Après un voyage à Tanger, Paris et Londres, il s’installe avec sa mère à Long Island puis en Floride, et publie, entre
autres, Les Souterrains, Les clochards célestes, Le vagabond solitaire,
Anges de la Désolation et Big Sur.

Jack Kerouac est mort en 1969, à l’âge de quarante-sept ans.
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C’était la nuit de la Saint-Sylvestre, il neigeait sur
le nord du pays. Bras dessus, bras dessous, les
copains descendaient la route enneigée en soutenant celui qui était au centre et qui chantait tout
seul d’une voix triste et fêlée le refrain qu’il avait
entendu chanter par le cow-boy au Gate Theater, le
vendredi après-midi, « Jack o Diamonds, Jack o Diamonds, You’ll be my downfall », mais comme il ne se
souvenait que du début, seulement de Jack o, il
continuait en poussant des tyroliennes d’une voix
nasillarde façon western. Le chanteur, c’était
G. J. Rigopoulos. Il se faisait traîner, la tête ballottant comme celle d’un soûlard, les chaussures draguant la neige, bras pendants, lèvres molles et
débiles, affichant un total laisser-aller qui obligeait
les autres à s’escrimer dans la neige glissante pour
le soutenir. Pourtant, sous les gros flocons qui leur
tombaient dru sur la tête, c’était bien de son cou de
poupée brisée que montaient les notes plaintives de
Jack o Diamonds, Jack o Diamonds. C’était le nouvel an
1939, avant la guerre, quand personne ne connaissait encore les intentions du monde à l’égard de
l’Amérique.

Tous les copains étaient canadiens français, à
part G. J. qui était grec. Aucun des autres, pas plus
Scotty Boldieu qu’Albert Lauzon, Vinny Bergerac
ou Jacky Duluoz, ne s’était jamais demandé pourquoi ce G. J. avait passé toute son enfance avec eux
plutôt qu’avec les autres garçons grecs de son âge,
pourquoi il les avait choisis comme âmes sœurs et
compagnons de puberté alors qu’il lui aurait suffi
de traverser la rivière pour retrouver des milliers
de copains grecs, ou de grimper jusqu’au quartier
grec de Pawtucketville, assez important, où il aurait
pu se faire un tas d’amis. Lauzon aurait pu se
demander pourquoi G. J. ne fréquentait jamais de
Grecs, Lousy1, le plus réfléchi et le plus attentif de
la bande, à qui rien n’échappait et qui jusque-là
n’avait jamais parlé de ça. Mais les quatre Français
éprouvaient pour ce Grec l’affection la plus sincère
et la plus fantastique du monde, une affection
dépouillée, sans détour, véritablement profonde.
Ils tenaient à lui comme à la prunelle de leurs
yeux, toujours à l’affût de quelque nouvelle blague
qu’il aurait inventée, fidèle à son rôle de bouffon.
Ils marchaient sous les arbres majestueux de l’hiver
noir dont les branches sombres, comme autant de
bras sinueux et tordus, se dressaient au-dessus de la
route – Riverside Street – en lui faisant un toit
solide le long des quelques pâtés de maisons qui
venaient après les vieilles demeures fantomatiques
aux lumières de Noël blotties derrière les
immenses vérandas, vieilles reliques de l’immobilier qui dataient du temps où on ne construisait
que de riches demeures le long de la rivière. Maintenant, à partir du minuscule bazar grec, éclairé
d’une lumière sépia, situé en bordure d’un terrain
vague, Riverside Street se perdait dans un mélimélo de rues bordées de bicoques qui descendaient vers la rivière ; c’était là, entre ce quartier et
le terrain de base-ball envahi par les mauvaises
herbes, que sévissaient librement les balles perdues
briseuses de vitres et les feux de camp d’octobre de
tous les galopins et garnements de la ville dont G. J.
et sa bande avaient fait et faisaient encore partie.

« Passez-moi une boule de neige, les gars ! » fit
soudain G. J., abandonnant brusquement son
numéro de poivrot titubant ; Lauzon, trop heureux,
lui en tendit une en pouffant de rire, dans l’expectative :

« Qu’est-ce que tu vas faire, Mouse ?

— Je vais canarder ce pauvre type pour qu’il
s’active un peu ! répondit-il d’un ton hargneux. Je
vais semer la révolution tous azimuts ! Les Roteurs
vont lever leurs grandes pattes pour faire caca sur
les plages du Sud, Palm Miami Beach ! » et, avec un
long mouvement de fouet, il lança méchamment le
projectile sur une voiture qui passait, elle explosa
sur le pare-brise en y laissant une étoile brillante qui
scintilla dans les yeux des copains écroulés de rire ;
le plof avait fait juste assez de bruit pour attirer
l’attention de l’automobiliste au volant d’une vieille
Essex pétaradante chargée de bois, d’un arbre de
Noël et de quelques bûches à l’arrière, de quelques
autres devant, sur lesquelles s’appuyait un petit
gosse, son fils – des fermiers de Dracut ; l’homme se
retourna seulement pour leur lancer un regard
torve avant de poursuivre lugubrement sa route
vers Mill Pond et les pins qui bordaient les vieilles
routes goudronnées.

« Ah ! ah ! ah ! vous avez vu la gueule qu’il a
fait ? » hurla Vinny Bergerac, frémissant d’impatience ; il bondit sur la route et sauta sur G. J. qu’il
fit culbuter avec une joie sauvage, délirante, hystérique. Ils roulèrent presque dans un tas de neige.

Un peu à part, silencieux, marchait Scotty Boldieu, tête penchée, comme s’il était seul dans sa
chambre en train de contempler le bout de sa cigarette ; épaules massives, pas grand, visage d’aigle,
poli, le teint un peu mat, les yeux marron, il daigna
sortir de sa méditation pour lancer aux autres un
petit rire courtois, histoire de participer au chahut
général. Mais il y avait dans son regard une lueur
d’incrédulité pour les singeries qui se déroulaient à
ses côtés, comme s’il découvrait avec surprise et
gravité les mouvements secrets de ces âmes qui planaient tout près de lui ; alors Lousy, le voyant obnubilé par ses pensées qui l’empêchaient de prendre
part à l’hilarité ambiante, posa une seconde sa tête
sur son épaule avec un rire de grande sœur et le
secoua un peu pour voir : « Hé ! Scotty, t’as pas vu
El Mouso balancer sa pomme en plein sur la vitre
du mec ? C’est comme quand il a lancé sa glace sur
l’écran du Crown le jour où on passait le film sur
les saisies d’immeubles hypothéqués ! Bon Dieu !
Quel dingue ! T’as vu ça ? »

Scotty agita la main et acquiesça en se mordant
la lèvre, il tira une longue bouffée taciturne sur sa
Chesterfield, à coup sûr la trentième ou quarantième cigarette d’une nouvelle existence ; dix-sept
ans, et destiné à s’enfoncer progressivement, lourdement, avec décontraction, dans son travail ; beau
et tragique, de voir la neige recouvrir ses sourcils et
sa tête nue si bien coiffée.

Vinny Bergerac était maigre comme un clou, il
braillait tout le temps, il était heureux : son père
devait sûrement s’appeler Bonheur ; son petit corps
fluet, décharné, articulé sur des hanches inexistantes et de longues, pathétiques jambes blanches,
évoluait à l’abri du manteau flottant des activités et
des hurlements de la bande. Son visage en lame de
couteau, d’une beauté aiguë, découpé à la lime à
ongles ; les yeux bleus, les dents blanches, étincelants les yeux, fous, il avait les cheveux mouillés, un
cran sur le devant, impeccablement brossés vers
l’arrière, sombres et lisses sous l’écharpe de soie
blanche ; ses sourcils, conscients de leur beauté, se
dressaient un peu comme ceux de Tyrone Power.
Mais il était tout le temps dispersé et agité. Son rire
perçant éclata sur la colonne serrée enneigée et
silencieuse des ouvriers, de corvée pendant les
fêtes, qui allaient au travail, courbés sous leurs bouteilles et leurs paquets, le nez reniflant dans la nuit.
La neige tombait sur sa tête et sur la buée torrentielle de ses cris. G. J. émergea de sa tombe de neige
où « ce Maudit Chien » était tombé tellement elle
était molle, et plongea en frissonnant dans le froid ;
il était tout blanc maintenant, il tenait Vinny par la
ceinture sur son épaule et le faisait tournoyer
comme ils l’avaient tous vu faire aux catcheurs dans
les matches du Rex, du Club athlétique et comme
ils le pratiquaient eux-mêmes gaillardement dans
leurs arrière-cours – sauvages, braillant, ils dansaient autour de l’inévitable apogée à l’abri du fier
manteau flottant de leur adolescence.

Ils n’avaient même pas encore commencé de
boire.

G. J. et Vinny s’écroulèrent ensemble sur le tas
de neige, ils s’enfoncèrent, tout le monde dansa
en poussant des cris, la neige vola, il en tomba des
branches frissonnant au cœur de la nuit ; c’était la
nuit de la Saint-Sylvestre.
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Albert Lauzon porta son regard triste sur Jack
Duluoz, singulièrement pensif à côté de lui.

« Hé ! Zagg, tu l’as vu ? T’as vu comment Mouse
l’a fait valdinguer avant de le plaquer ? Comment
t’appelles cette prise, Zagg ? Tu sais ? » Il émit un
petit sifflement convulsif entre les dents. « Il l’a eu,
ce cinglé de Vinny ! T’as vu comme il l’a pris en
traître, ce salopard ? Il l’a carrément enfoncé dans
la… Tu sais ? Hein, Zagg ? » dit-il en saisissant Zagg
par le bras et en le secouant pour qu’il voie ce qui
venait d’arriver. Mais quelque réflexion ou souvenir lointain avait envahi l’esprit de l’autre qui se
retourna pour regarder Lousy et comprendre
quelle réaction celui-ci attendait de lui. Il vit les
yeux tristes de Lauzon, enfoncés de chaque côté
de son long nez bizarre, le regard comme enseveli,
caché sous un grand feutre marron – il était le seul
de la bande à porter un chapeau – qui dévoilait
seulement la joie impatiente, éclatante de jeunesse
de ses yeux rapprochés ainsi que sa longue
mâchoire et sa longue bouche contractée par
l’attente. Une ombre de frémissement, un tressaillement, effleura le coin des lèvres de Lauzon
quand il vit Zagg hésiter avant de s’arracher à ses
pensées ; sa déception ne dura pas ; Jack Duluoz
était en train de se rappeler le jour où il avait
lancé une pierre sur une voiture qui passait devant
la caserne des pompiers – il avait quatre ans à
l’époque, c’était la fin d’un après-midi empourpré
du mois de mai, la voiture s’était arrêtée et le type
en était sorti avec une expression catastrophée en
voyant sa vitre brisée ; devant l’air déçu de Lauzon,
Zagg se demanda s’il devait lui parler de cette
fameuse pierre, mais l’autre ne lui en laissa pas le
temps : « Zagg, reprit-il, c’est dommage que t’aies
pas vu le grand Mouse foutu par terre par cette
mauviette de Vinny Bergerac, ça valait le coup ! »
Et il continua à le tanner : « Ma parole, t’étais à des
millions de kilomètres, t’as rien vu ! C’était pas
croyable ! Tu réalises ? Le grand, l’unique G. J.
Regarde où il est en ce moment ? Zagg, t’es fou !
T’as vu ? » Il tirait son copain en lui parlant, le
giflait, le secouait. Il avait tout oublié en une
seconde. L’oiseau de la discorde venu se poser sur
ces âmes perlées était reparti aussitôt. Un peu à
l’écart, toujours seul, plongé dans ses pensées,
Scotty avançait d’un pas lourd.

G. J. alias Mouse et né Rigopoulos, ou probablement Rigopoulakos, nom que ses travailleurs de
parents avaient certainement écourté, s’était relevé
et s’appliquait maintenant à brosser la neige de son
beau manteau neuf en pensant à sa mère qui, toute
fière, le lui avait offert pour Noël, la semaine passée.
« Doucement les gars, bas les pattes, ma vieille vient
de me payer ce manteau en cachemire, le prix qui
était marqué sur l’étiquette était exorbitant, j’ai dû
y mettre ma griffe, en signe immemoriam », mais
soudain il explosa de vigueur et de vitalité mal
contenues, l’intérêt qu’il portait au monde se
déchaînait à nouveau, on aurait dit un ivrogne qui,
dans un sursaut désespéré, se relève, aspire le
monde, en baise les fondations. « Zagg, hé ! Zagg,
hé ! Qu’est-ce que c’était déjà, ce mot immémorieux que tu m’as sorti l’autre soir au square, non,
pas au square, en face de l’hôtel de ville ? Tu disais
que tu l’avais trouvé dans l’encyclopédiac, Zagg, le
mot avec le monument ?…

— Immemor…

— Immemorialamums ! Youpi ! » gueula Mouse
en sautant sur Zagg par-dessus les bras des autres
et l’agrippant, en proie à une fiévreuse anxiété.
« Les monuments immémoriaux de la guerre mondiale… les six millions de mémoriaux de… Wadworth Longfellow… il y a longtemps… Zagg, c’était
quoi le mot ? Dis-nous ce que c’était ! » Il s’égosillait
avec une insistance grandissante en tirant et en
tirant Zagg vers lui pour le montrer aux autres, en
faisant semblant d’être à la fois excité et « assabourdi », comme il disait, donnant l’impression
d’être près de s’envoler sous la poussée explosive
d’incertitudes irrépressibles jusque-là refrénées. Il
disait dans son charabia que c’était un sujet d’une
importance telle qu’il fallait absolument décapiter
cet homme sur-le-champ, appeler la Tour, douze
soixante-neuf, appeler tous les numéros du bureau,
appeler la lune, cet homme au bord de la mort, la
tête sur le billot refuse de parler, Boris Karloff et
Compagnie, Bela Looboosi et nous autres vampires
et toutes les personnes en contact avec Frankenstein et aussi…, chuchota-t‐il d’un air sournois, « le
domicile… de… Muxy Smith… » Ce à quoi tous les
autres réagirent en explosant de rire et de stupéfaction. Quelques semaines plus tôt ils avaient
ramené un vieux poivrot de Pawtucketville jusque
chez lui, à l’autre bout de Riverside Street, au croisement des routes qui menaient à Dracut et à Lakeview ; c’était une maison hantée : arrivé dans sa
cuisine, le petit vieux s’était écroulé en marmonnant qu’il entendait tout le temps des fantômes
dans les autres pièces ; juste au moment où ils
allaient repartir, le vieillard avait trébuché contre
un rocking-chair et était tombé en se cognant la
tête par terre où il était resté allongé en gémissant.

Ils l’avaient aidé à se relever et traîné jusqu’au
divan ; il avait l’air d’aller bien. Mais quand ils
avaient entendu le vent dans les gouttières et dans
les mansardes inutilisées du grenier… ils avaient
filé sans demander leur reste. Plus ils se rapprochaient de chez eux, plus G. J. s’excitait, persuadé
que Muxy était mort, qu’il s’était tué dans sa chute.
« Il est couché sur le divan, blanc comme un linge,
aussi mort qu’un fantôme, murmurait-il. Je vous le
dis… À partir de maintenant, plus de Muxy Smith,
ça sera son fantôme. » À tel point que le lendemain
matin, un dimanche, ils s’étaient tous précipités
avec appréhension sur le journal pour voir si on
avait trouvé le cadavre de Muxy Smith dans la
vieille maison hantée. « Quand on l’a rencontré sur
le trottoir de Textile Street, la lune était haute,
c’était mauvais signe, on n’aurait jamais dû ramener ce vieux à moitié mort chez lui », disait encore
G. J. à minuit. Mais, le lendemain matin, personne
n’avait entendu dire qu’une bande de jeunes garçons s’était échappée d’une maison en abandonnant un homme mortellement blessé par un objet
contondant. Après la messe – les Canadiens français avaient suivi l’office à Sainte-Jeanne-d’Arc, en
haut de la colline de Pawtucketville, et G. J., accompagné de sa mère voilée de noir et de ses sœurs,
celui de l’église byzantine orthodoxe, de l’autre
côté de la rivière près du canal –, ils s’étaient tous
retrouvés, rassurés. « Regardez Muxy Smith qui
arrive au loin avec son orchestre de jazz immemoriam, murmura G. J. sous la neige de la Saint-Sylvestre… Quel mot, dis donc ! Hé ! Lousy, t’as
entendu le mot ? Et toi, Scot ? IMMEMORIAM.
Gravé dans la pierre pour toujours et à jamais.
C’est ça que ça veut dire. Seul Zagg pouvait avoir
découvert un mot pareil. Ça fait des années qu’il
étudie dans sa chambre, qu’il apprend…
IMMEMORIAM. Zagg, l’As de la Mémoire, continue à écrire des mots comme celui-là, tu seras
célèbre. On te nommera président d’honneur des
Roteurs au congrès des Pets généraux, dans la division motorisée des superintendants de Wall Street.
Je serai là, Zagg, et je t’attendrai dans un appartement avec une belle blonde et une bonne bouteille… Ah ! Messieurs, je n’en peux plus ! Quel
beau match de catch !… Comment je vais faire
pour danser ce soir ? Comment je vais faire pour
danser le jitterbug maintenant ? » Et, à bout de ressource, il se remit à chanter Jack o Diamonds,
comme il l’avait fait un peu plus tôt, tristement,
triste comme un chien de cirque, et comme les
hommes qui chantent, avançant brisé et prophétique dans la neige de la nuit, Jack o Diamonds, tandis que bras dessus, bras dessous ils se rendaient en
traînant les pieds vers le Rex, où avait lieu le bal de
la Saint-Sylvestre, leur premier bal à tous ; devant
eux leur premier et dernier avenir.
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Pendant tout ce temps, sur l’autre trottoir, avançait parallèlement Zaza Vauricelle qui, sans son
énorme mâchoire prognathe d’hydrocéphale et
avec quinze centimètres de moins, aurait pu être le
frère au visage buriné et souriant de Canadien français de Vinny Bergerac ; il faisait partie de la bande
mais, comme tous ceux qui ont l’habitude de marcher en groupe sur de longues distances, avait émigré sur l’autre trottoir depuis un moment pour
réfléchir tranquillement et faire aller ses jambes où
bon lui semblait, tout en leur lançant de temps à
autre des commentaires presque inaudibles tels
que : « Sacré bande de cinglés ! » (en canadien :
gange de baza !) ou : « Hé ! Les gars, vous avez vu les
jolies filles qui viennent de sortir de cette maison ? »

Zaza Vauricelle était le plus âgé du groupe, il y
était entré récemment parrainé par Vinny, et avait
fait sensation chez ces larrons sceptiques, non seulement parce qu’il était fantastiquement dingue et
capable de n’importe quelle blague, la principale
étant : « Il fera tout ce que lui dit Vinny, n’importe
quoi ! », mais surtout parce qu’il connaissait tout des
filles et de l’amour par expérience directe. Comme
Vinny, il avait les traits fins, le visage avenant et
agréable, mais il était très petit, jambes arquées,
l’aspect comique, des yeux vifs, la mâchoire lourde
et un nez défectueux qui le faisait renifler sans
arrêt ; il devait avoir dix-huit ans, se masturbait toujours devant les autres, et pourtant, curieusement, il
y avait en lui quelque chose d’innocent, d’insensé,
de presque angélique bien que tout le monde
s’accordât à le trouver un peu simplet et même légèrement débile. Lui aussi portait une écharpe de soie
blanche, un pardessus sombre, des caoutchoucs, pas
de chapeau, et il avançait d’un pas décidé dans la
neige épaisse en direction du bal – d’ailleurs l’idée
venait de lui ; les garçons étaient sortis d’une maison
du centre-ville, quelque part dans Lake Avenue, où
commençait un réveillon d’adultes ; après être
passés chez G. J., puis chez Zagg où avait lieu le
rendez-vous final, ils étaient tous partis chercher
Zaza. L’atmosphère était propice à la marche à
pied, ça faisait les joues roses ; personne n’eut de
voiture avant l’été. « On va y aller*. Allez, on y va ! »
avait braillé Zaza. Pour l’instant Zaza Vauricelle faisait une boule de neige qu’il lançait sur Vinny, son
idole : « Hé ! Vinny, va t’asseoir sur cette putain de
boule et ferme ta gueule sinon je t’arrache les
jambes… », disait-il doucement sur l’autre trottoir,
avec un sourire idiot que les autres virent rayonner.
G. J. s’arrêta pour l’écouter et chuchota aux autres
en les faisant taire : « Écoutez à quoi il pense !…
Sacré Zazay ! », et le voilà qui traverse la chaussée en
courant, bondit sur les épaules de Zaza et le pousse
dans la congère, tandis que l’autre, peu habitué aux
traitements brutaux, hurle, sincèrement affolé :
« Hé ! Hé ! » en s’étalant dans la neige avec son beau
pardessus et son écharpe blanche ; les autres
arrivent sur lui, le soulèvent à l’horizontale et descendent Riverside en braillant avec leur copain Zaza
sur les épaules.

Ils arrivaient maintenant sur une grande pente
herbeuse derrière une palissade en bois, près d’un
presque château en pierre avec des tours qui dominait Riverside Street. Tout en haut de la pente,
blanc dans la nuit, se dressait un mur de pierre
construit à même la falaise, couvert de vigne vierge
séchée scintillante de glace qui pendait dans la
neige ; et, au sommet de la falaise, trois maisons.
Celle du milieu était celle de G. J. Des vieilles habitations canadiennes françaises ordinaires à deux
étages, avec des fils pour étendre le linge, des
vérandas, de longues planches, comme les maisons
de Frisco construites pour tenir le coup dans le
brouillard du Nord, avec des lumières sépia dans la
cuisine, des ombres indistinctes, où l’on devinait
un calendrier religieux, un manteau accroché à
une porte de penderie ; c’était triste, ordinaire et
utilitaire, mais, pour ces garçons qui ne connaissaient rien d’autre, la demeure même de la vie. La
maison de G. J. s’élevait au-dessus des arbres gigantesques de Riverside jusqu’à la ville à un kilomètre ;
la tempête qui soufflait violemment obscurcissait la
vue et tourmentait les arbres qui venaient cogner
contre les fenêtres avec un bruit métallique, le
général Hiver tempêtait pour rentrer dans la maison où il s’insinuait par une fente de la porte ; des
vieux caoutchoucs froids et mouillés luisaient dans
les couloirs glissants de neige fondue et les habitants essayaient d’arrêter les courants d’air avec un
bout de journal plié… Les jours de fête, quand il
n’y avait pas d’école – et quelle meilleure occasion
que le jour de Noël –, G. J. arpentait à grandes
enjambées le linoléum de sa mère en jurant et
maudissant le jour où il était né, tandis que la malheureuse, vieille veuve grecque depuis la mort de
son mari survenue quinze ans plus tôt, vivait dans
le deuil le plus sombre en se lamentant, se lamentant, se lamentant, assise dans un rocking-chair
près de la fenêtre frissonnante, une vieille bible sur
les genoux… La vue de cette maison, et G. J. qui
courait avec ses copains vers des plaisirs qui lui
déchiraient l’esprit… « Est-ce que ma mère est là-haut ? » se demandait-il – elle laissait parfois échapper de longues et déchirantes complaintes sur la
tristesse de sa vie, comme une mélopée, et ses
enfants qui en comprenaient chaque parole baissaient la tête de honte et de chagrin… « Est-ce que
Reno est encore à la maison ?… Est-ce qu’elle va
encore la traîner chez une de ces maudites bonnes
femmes ?… Oh ! Dieu du ciel, je me dis quelquefois
que je suis né pour me faire du souci pour ma
pauvre vieille mère jusqu’au jour où la terre recouvrira mes bottes et qu’il n’y aura pas de damné
sauveur pour me tirer de là – le dernier des Rigopoulakos, elas spite Rigopoulakos… ka, re », il jurait
et se tortillait les méninges en grec, se pinçant les
cuisses jusqu’à la douleur sous son manteau. Il sortit les mains de ses poches et tendit aux autres sa
paume ouverte en faisant claquer sa langue contre
ses dents avec éloquence : « Teut, teut, teut… vous
ne pouvez pas savoir ! » Il avait envie de hurler de
douleur dans la neige et que ses cris franchissent le
mur de six mètres de haut pour atteindre cette
maison aux fenêtres sombres et tragiques, à
l’exception de la fenêtre muette de la cuisine éclairée par une lumière tamisée, mais qui ne révélait
rien sinon la mort, et qui signifiait seulement que
sa mère avait commencé sa veillée près de sa lampe
à huile, pour l’instant sur sa chaise et plus tard
sur le petit divan près du fourneau de la cuisine,
avec une couverture trop légère, alors qu’elle avait
son lit dans sa chambre… « Si sombre, cette
chambre ! » déplorait G. J., Gus, Yanni pour sa
mère ; Yanni quand elle se décidait parfois à l’appeler par ce deuxième prénom, et que tous les habitants du quartier pouvaient l’entendre crier son
nom, à l’heure du dîner dans le crépuscule
empourpré, pour qu’il vienne manger ses côtelettes de porc. « Yanni !… Yanni !… » Une sorte de
Jack o Diamonds pour une autre sorte de cœur brisé.
Gus se tourna vers son grand copain, son meilleur
ami qu’il avait surnommé Zagg.

« Jack, lui dit-il en prenant son bras et en arrêtant les autres, tu vois cette lampe qui brûle dans
la cuisine de ma mère ?

— Je sais, Gus…

— C’est là qu’une vieille femme attend, cette nuit
comme toutes les autres, son bougre de bougre de
fils qui est sorti pour essayer de s’amuser un peu »
– il a des larmes dans les yeux – « et qui ne demande
rien d’autre à Dieu que de lui dire dans sa miséricorde, sa munificence, comment t’appelles ça,
Zagg ? “Gus, mon pauvre Gus, prie les anges et moi-même et je veillerai à ce que ta pauvre mère, Gus…”

— Ah ! Brigash cass mi gass ! » brailla Zaza Vauricelle, brusquement valide, ce qui déclencha le
grand rire sauvage de Lauzon ; les autres l’entendirent mais n’y prêtèrent pas attention, trop
occupés à écouter Gus raconter gravement ses difficultés.

« … Si seulement mon âme et mon cœur pouvaient trouver la paix, ne fût-ce qu’un instant, pour
voir ma mère… Jack, ce n’est qu’une vieille
femme… Ton père n’est pas mort, tu ne sais pas ce
que c’est que d’avoir une vieille mère veuve qui n’a
pas un vieux comme le tien qui rentre du boulot,
ce Roteur d’Emil Duluoz rentre chez lui pour lever
la jambe et poser sa pêche, c’est réconfortant, la
femme y pense, l’enfant – moi – se dit : “J’ai mon
vieux, il rentre du boulot, c’est un vieux dingue, il
est moche, personne n’en voudrait pour dix cents,
Zagg, mais quand même” – moi je reste avec deux
sœurs, mon frère est mort, ma sœur aînée est
mariée… tu sais, Marie… c’était la plus gentille…
elle consolait ma mère… Quand Marie était là je
ne me faisais pas autant de mouron que maintenant… Oh ! merde, je ne… Je vous raconte tout ça,
les gars… C’est pour que vous compreniez que j’ai
le cœur brisé… que vous sachiez qu’aussi longtemps que je vivrai j’aurai des chaînes qui me tireront vers les profondeurs de l’océan des larmes de
chagrin et que mes pieds sont déjà mouillés à l’idée
que ma pauvre vieille, dans sa foutue vieille robe
noire, Zagg, qu’elle… m’attend ! Qu’elle m’attend
toujours ! » Les autres sont ébranlés. « Demandez à
Zagg ! On rentre à trois heures du matin, on a été
discuter au Blezan, ou on a rencontré Lucky dans
la rue et on a bavardé un peu… » (il agite la main
pour expliquer, il est passionné, bredouillant, éloquent, sa peau est olivâtre et ses yeux, d’un jaune
verdâtre, il y a en lui quelque chose d’intense, de
bazar oriental, de manoir) « … donc on arrive, il
ne s’est rien passé, il n’est pas trop tard, mais
quand même, maman est là… À la fenêtre, avec sa
lampe allumée, et qui attend… endormie. Je rentre
dans la cuisine en essayant de ne pas faire de bruit
pour ne pas la réveiller. Elle se réveille. “Yanni”,
qu’elle gémit d’une petite voix comme si elle pleurait… “Oui, maman, Yanni, je suis sorti avec Jack
Duluoz. – Yanni, pourquoi tu rentres si tard, je me
faisais un souci terrible ! – Mais, maman, je sais
qu’il est tard mais je t’avais dit de ne pas t’inquiéter, que je n’irais pas plus loin que le foutu magasin
de bonbons de Destouches”, et je commence à
m’énerver et à l’engueuler, à trois heures du
matin, mais elle ne dit rien, elle est seulement
contente que je sois sain et sauf et elle monte sans
bruit dans sa chambre et elle s’endort et elle se lève
à l’aube pour me préparer mes céréales avant que
j’aille en classe. Et vous vous demandez pourquoi
on m’appelle ce cinglé de Mouse ! » conclut-il
sérieusement.

Jack Duluoz mit son bras autour de ses épaules
puis le retira aussitôt. Il essaya de sourire. Gus le
regardait pour trouver une confirmation à tous ses
chagrins.

« C’est quand même toi le meilleur homme de
champ de toute l’histoire du base-ball, lui dit Jack.

— Et le plus grand lanceur de remplacement,
Mouso. Si vous le voyiez prendre son élan avant de
lancer, c’est à mourir ! » ajouta Lauzon en s’approchant pour lui prendre le bras tandis que la petite
bande se remettait en route.

« Oh ! dit Gus, tout ça c’est du bidon ! on ne peut
pas tout lire. Merde ! Je vous le dis, à vous, messieurs, merde – je n’ajouterai rien d’autre mais je
vais me taper un magnum de champagne aux bulles
d’argent – comment ça s’appelle déjà, ces grandes
bouteilles de whisky et de bière : gloup, glip ? –, le
monde entier descendra dans mon trou avant que
G. J. Rigopoulos s’arrête ! »

Ils poussèrent tous des cris de joie et arrivèrent
au grand carrefour de Pawtucketville, au croisement de Riverside et de Moody, tourbillonnant
avec la neige excitée qui tombait dans la lumière
de la lampe à arc, sur l’autobus jaune et sur tous les
gens qui se lançaient de grands saluts d’un trottoir
à l’autre.
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En bas de Riverside, sur la droite, habitaient
Scotty Boldieu et sa mère, au troisième étage d’un
immeuble de bois ; on y montait par un escalier
extérieur qui ressemblait aux escaliers des rêves ; il
s’élevait au-dessus d’une véritable jungle de très
hauts taillis, en oscillant le long de fragiles vérandas où des dames canadiennes françaises au visage
étrange criaient à d’autres dames en se penchant :
« Hou ! hou ! Madame Belanger, as-tu* fini ta lessive ? » Scotty avait sa chambre à lui où il passait de
nombreuses heures à noter à l’encre rouge, en
chiffres et lettres minuscules, tous les scores de
l’été de l’équipe de base-ball, ou il s’installait simplement avec le Sun dans la cuisine sombre pour y
lire la page des sports. Il y avait un petit frère. Là
aussi le père était mort. Il avait été une espèce de
géant aux gros poings et à l’air menaçant dont les
pénibles départs au travail le matin ressemblaient
aux pérégrinations du golem dans les brouillards
et les océans de son devoir. Scotty, G. J., Zagg, Lauzon et Vinny étaient tous d’excellents joueurs de
base-ball, l’été, de basket-ball, l’hiver, et faisaient
des prouesses en automne dans l’invincible équipe
de football.

Lauzon habitait du côté de Riverside, de là où ils
venaient, en bas de la côte qui descendait de chez
le marchand de bonbons grec, au bord du banc de
sable qui délimitait le désert de sable, dans une rue
rose bordée de petites maisons. Le père de Lauzon, un grand type bizarre, était un grand laitier
bizarre. Et son jeune frère, grand et bizarre aussi,
préparait sa confirmation en passant son temps à
prier et à dire des neuvaines à l’église avec d’autres
gamins de son âge. À Noël, les Lauzon avaient un
arbre de Noël et des cadeaux ; G. J. Rigopoulos
avait un arbre, lui aussi, chétif et rabougri, et le
peu qu’on en voyait à la fenêtre sombre donnait
une impression peu glorieuse. La mère de Scotty
Boldieu avait placé le sien avec un sérieux de
croque-mort à proximité de vases de fleurs. Quant
à Zaza, sa maison étant une grande demeure canadienne typique, il y avait des arbres, des cadeaux,
des confettis et des guirlandes aux fenêtres.

Vinny Bergerac habitait de l’autre côté de la
rivière dans les taudis de Moody Street. Jacky
Duluoz vivait à deux pas du croisement où ils
venaient de s’arrêter. Les feux de signalisation éclaboussaient la neige de rouge clair et de vert sapin.
La plupart des fenêtres des deux immeubles en
bois qui faisaient l’angle étaient éclairées par des
lumignons rouges et bleus ; des bouffées de festivités sortaient de leurs cheminées ; en bas, dans les
cours goudronnées, les gens bavardaient et le bruit
de leurs voix résonnait sous les cordes à linge et la
neige qui tombait.

Un peu plus haut, dans un immeuble d’angle,
habitait Jack Duluoz, dans le coin le plus commercial et le plus animé de Pawtucketville, au-dessus
du comptoir à sandwiches, en face du club de bowling, de la salle de billard, à l’arrêt d’autobus, tout
près du grand marché à viande, avec à chaque
bout de la rue un terrain vague où les gosses s’amusaient à des jeux mélancoliques dans les mauvaises
herbes brunies du crépuscule hivernal, lorsque la
lune apparaît d’une pâleur délicate, lointaine, surnaturelle, comme gelée et presque barbouillée
d’ardoise. Il vivait avec sa mère, son père et sa
sœur ; avait sa chambre à lui dont les fenêtres du
quatrième étage donnaient sur des océans de toits
et sur les vagues scintillantes des nuits d’hiver
lorsque ondulent sourdement les lumières des maisons sous la blancheur vive et resplendissante des
étoiles – ces étoiles qui, dans le Nord, lorsque les
nuits sont claires, pleurent des larmes gelées par
millions, dans la mélasse argentée des voies lactées
de janvier, voiles de givre dans le silence, elles clignotent, immenses, palpitant au rythme lent du
temps et du sang universel. La fenêtre de la cuisine
des Duluoz donnait sur les mouvements animés de
la rue ; à l’intérieur, une belle lumière éclairait une
nourriture abondante, des pommes, des oranges,
dans des coupes sur une nappe blanche, une
planche à repasser impeccable posée derrière une
porte vernie, des placards, des petites assiettes de
pop-corn, restes de la veille. Les après-midi gris de
novembre et de décembre, Jacky Duluoz les passait
chez lui : il s’y précipitait, en sueur, pour s’installer
à la table de la cuisine sombre où il dévorait des
boîtes entières de biscuits salés tartinés de beurre
de cacahuète, penché sur un livre d’échecs. Le
soir, Emil, son grand bonhomme de père, rentrait
à la maison et s’asseyait dans le noir en toussant,
près de la radio. Pour aller retrouver ses copains,
Jack sortait par la porte de la cuisine et dévalait
l’escalier de devant – les pièces du devant servaient
aux parents et aux invités et pour des occasions
plus tristes et plus formelles ; les escaliers de derrière étaient tellement sombres, poussiéreux,
étranges, lépreux, plus tard il se les rappellerait
dans des rêves lugubres de rouille et de perte…
des rêves où l’ombre de G. J. s’abattrait dans la rue,
sur une jambe brisée comme une poterie, comme
les peintures modernes dans leur poignante et
criante désolation… Pas la moindre idée en 1939
que le monde deviendrait fou.

Au carrefour, un nombre surprenant de gens se
croisaient dans la neige en échangeant des commentaires. Ils virent passer Billy Artaud qui marchait comme toujours à grands pas, en balançant
les bras, petit sur ses longues jambes, les dents
blanches étincelantes ; il était seconde base de
l’équipe de base-ball ; il avait mûri d’un seul coup,
en quelques mois, et filait rejoindre sa bonne amie
qu’il emmènerait fêter le réveillon dans un cinéma
de la ville.

« Tiens, mais c’est Billy Artaud ! Hourra pour les
Dracut Tigers ! » brailla Vinny ; mais Billy qui les
avait pourtant vus fila sans s’arrêter, il était en
retard.

« Salut les gars, qu’est-ce que vous fichez là ? leur
lança-t‐il. Il est presque dix heures et vous êtes
encore en train de glander dans la rue ! Il serait
temps de grandir, moi j’ai une nénette ! Allez, salut
les morpions ! » Billy Artaud avait été surnommé
« Kelmec » par les autres. « Kelmec, ce Gus Rigopoulos avec son manteau plein de neige ! Vous
devriez le jeter dans les bras d’une nana en chaleur ! » cria-t‐il encore avant de disparaître dans la
longue rue qui descendait vers Moody Street et les
lumières du centre ville le long de l’Institut textile
et des champs enneigés avec les autres piétons et les
nombreuses voitures dont les chaînes écrasaient la
neige avec un bruit sourd, les phares arrière y faisant de belles lumières rouges de Noël.

« Et voilà Iddyboy qui arrive ! » s’écrièrent-ils
joyeusement lorsque surgit de l’obscurité la
célèbre silhouette de Joe Bissonette, qui dès qu’il
les aperçut gonfla les épaules, projeta son cou vers
l’avant et s’approcha d’eux à petits pas feutrés,
comme un chat. « Voilà le grand Marin ! »

« Oho ! » lança Joe, toujours figé dans sa position
de « marin », copié sur le loup de mer musclé des
films de Charles Bickford des années trente, le gros
Fagan, le héros de dessins animés aux épaules de
taureau, le malabar qui poursuivait Charlie Chaplin
avec une seringue de morphine, version moderne,
une casquette de marin tirée sur les yeux, les poings
serrés, ses grosses lèvres retroussées sur de grandes
dents qui partaient dans tous les sens, prêt à la
bagarre.

Jacky Duluoz se détacha du groupe en prenant la
même pose, ramassé comme un taureau près de
charger, le visage grimaçant, les poings serrés, les
yeux qui sortaient de la tête ; ils s’approchèrent
mufle contre mufle, soufflant fort pour jouer le jeu,
presque dents contre dents ; combien de nuits
d’hiver glaciales avaient-ils passées ensemble,
gamins, après un match de lutte ou un film, en marchant, comme ça, côte à côte, avec un froid au-dessous de zéro, des nuages de buée leur sortant de
la bouche, croisant des gens qui les regardaient
d’un air incrédule, ce qu’ils ignoraient à cause de
l’obscurité, Iddyboy Joe et Zagg, les deux malabars
qui remontaient la rue en semant la terreur dans les
bouges. Quelque rêve melvillien d’une ville de
pêcheurs de baleines dans la nuit de la Nouvelle-Angleterre… Autrefois, Gus Rigopoulos exerçait un
pouvoir absolu sur l’esprit balourd d’Iddyboy,
molosse au grand cœur doté d’une force herculéenne ; l’été dans les parcs, il se mettait à danser
devant lui, comme un sorcier, les yeux exorbités, et
Iddyboy, bon bougre, faisait mine de baver, à moins
qu’il ne bavât pour de bon, et exécutait tous ses
ordres comme un zombi, se jetant sur Zagg si l’autre
le lui ordonnait, et le pourchassant comme un rhinocéros dans la jungle des adolescents brailleurs
des terrains vagues de la nuit ; on disait même
– vieille plaisanterie dans la bande – que le grand
Iddyboy aurait tué sur l’ordre de G. J. Ils s’étaient
un peu calmés depuis ; Iddy avait une petite amie
qu’il allait retrouver, « elle s’appelle Rita, leur dit-il,
vous ne la connaissez pas, elle est très gentille, elle
habite là-haut », ajouta-t‐il en montrant la direction ;
c’était un garçon simple, robuste fils d’une famille
tapageuse de paysans canadiens français qui vivait à
deux rues de là. Sur sa tête aussi la neige s’était
accumulée et formait une petite auréole… Il avait
les cheveux lisses et bien coiffés, un bon gros visage
satisfait et plein de santé au-dessus de l’écharpe
sombre et du grand pardessus des hivers de la
Nouvelle-Angleterre. « Iiiidyboy ! À bientôt ! » leur
dit-il en leur lançant à tous un regard entendu, puis
il s’éloigna.

« Regardez comme il file, ce putain d’Iddyboy,
vous l’avez déjà vu rentrer chez lui quand il sort
du lycée ?

— Hé ! Mouse, sans blague, c’est vrai ce que Jack
raconte ? T’as entendu ? Tous les jours, qui c’est qui
sort le premier du lycée, dès que les portes de la
mine s’ouvrent quand la cloche a sonné, alors que
tout le monde retourne en étude, c’est notre Iddyboy ! Le numéro 1, qui s’envole comme dans un
rêve, qui traverse le gazon et les trottoirs, avec sa
démarche de bûcheron, qui prend le pont du
canal, juste à côté du snack, la voie ferrée, qui passe
devant l’hôtel de ville au moment où le premier
élève normal sort de la mine ; et Jimmy McFee, Joe
Rigas et moi, qui sommes pourtant les plus rapides,
on est à cent mètres derrière Iddyboy…

— Lui, il est déjà en haut de Moody Street, faut
dire qu’il se dépêche de rentrer pour faire ses
devoirs puisqu’il lui faut six heures pour…

— … Il file comme une flèche, passe devant le
Silver Star Saloon, le grand arbre devant l’école
des filles, la statue, le…

— … Et il arrive enfin… (Lauzon et Zagg rivalisent pour gueuler ces informations à G. J. et aux
autres.)

— Il met six heures pour faire ses devoirs, sans
compter qu’il s’enfile trois hamburgers avant le
dîner et qu’il fait une partie de “pish-nut” avec sa
sœur Terry…

— … C’est que le vieil Iddyboy n’a pas le temps
de traîner, pas question de griller une cigarette ni
de bavarder avec les copains devant le lycée, il a
bien trop peur que Joe Maple ne le voie et ne le
dénonce au directeur ; Iddyboy est le plus sérieux,
le plus honnête des étudiants américains, il n’a
jamais fait l’école buissonnière de sa vie, c’est le
premier du bataillon à gravir Moody Street pour
rentrer chez lui… Loin derrière suivent les filles
avec leurs petits foulards et tout le tralala…

— Quel mec, cet Iddyboy ! Regardez-le marcher
dans la neige. » C’est G. J. qui parlait maintenant :
« Vous le voyez ? Il a le cul caché par la neige ?…
Salut à toi, Babybloo, tu es le sel de la terre, la
crème du potage, le… blague à part, le meilleur
garçon qui ait jamais foulé les pelouses du bon
Dieu ; si jamais nous devions être sauvés… Un peu
de paix avant de mourir, ô Seigneur ! » dit G. J. en
faisant un signe de croix pour conclure, tandis que
les autres l’observaient du coin de l’œil, près de
s’esclaffer.

Et, pendant le quart d’heure qui suivit, ce joyeux
coin de rue animé fut tout à eux qui restaient là à
bavarder, encore enracinés dans la ville de leur jeunesse. « Et toi, Zagg, qu’est-ce que tu en dis ? » fit
G. J. en attrapant brutalement Zagg qu’il immobilisa d’une prise autour du cou. « Ce brave vieux
Zagg… », il lui frottait la tête en riant, « … il a toujours le sourire aux lèvres… T’es vraiment un bon
garçon, Zaggo – Scotty, avec tout son or dans la
bouche et ses combines à la Kid Faro, t’arrive pas à
la cheville ; toi et ton air ahuri, tes yeux qui brillent
et ta gueule triste qui en dit long. Sans blague,
Zagg !… Et dans ton intérêt… », il rote et pète en
levant une jambe obscène, « … je vais être obligé de
te serrer un peu plus le kiki, jusqu’à ce que tu
demandes grâce à G. J. le Turc, le Maudit Magicien
Masqué de Lowell, qui décidera s’il doit ou non te
relâcher et t’accorder sa miséricorde. Reculez, messieurs, que je puisse mettre ce fumier de Zaggo
Dejésus Duluoz à genoux, nom de Dieu ! Une
bonne fois pour toutes !

— Regardez chez Destouches, il y a six mille
gamins en train d’acheter tout le stock de réglisse et
de caramels – ils mâchent les cailloux qu’il y a
dedans –, les illustrés… Quelle vie, quand on y
pense ! Et tous les gosses qui font la queue le samedi
soir chez Boisvert, en plein vent glacé, pour acheter
des bonbons, hé ! Mouse, vas-y mollo », fit Zagg, la
tête toujours coincée. Ils étaient là, tous les six,
Zaza, cet espèce de chat enragé ; Vinny, éclatant
brusquement de rire, cognant sur Lousy en gueulant de sa grosse voix fêlée : « Un brave Belge, ce
salopard de Louso ! » ; Scotty en train de se dire :
« Tu crois qu’ils seront d’accord pour me prêter du
fric pour que je puisse avoir ma voiture l’an prochain ? Jamais ! » ; Jack Duluoz, radieux, nimbant
d’or l’univers dans sa tête, les yeux lançant des
flammes ; Mouse Rigopoulos hochant la tête, intimement persuadé que tout finirait un jour, et finirait très tristement ; et Albert Lauzon, le plus doux
de tous, enfant, vieillard, sage, silencieux, surprenant, crachant sans bruit un petit flocon de bave
séchée entre les dents en signe de paix, entre eux,
sans eux, là et ailleurs, tous les six, enfin silencieux,
raides comme la justice, contemplant leur carré de
vie. Sans jamais rêver.
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Comment imaginer, pauvre de moi, pauvre Jack
Duluoz, que l’âme est morte. Que du ciel descend la
grâce, et que les prêtres… Aucun docteur Diafoirus
de mes deux pour me l’expliquer ; pas d’exemple
dans ma propre carcasse. Rien qui me dise que
l’amour est héritage et cousin de la mort. Que seul
le premier amour est le véritable amour ; la dernière
mort, la seule mort – que la vie réside entre les deux
et que les mots sont étranglés à jamais.

Ça s’est passé au bal. Dans la salle de bal du Rex ;
avec des préposés au vestiaire dans une entrée
pleine de courants d’air, une fenêtre, des rangées
de portemanteaux, de la neige fraîche sur le sol ;
des beaux garçons et des jeunes filles aux joues
roses s’engouffrant à l’intérieur, les garçons faisant
claquer leurs talons, les filles en hauts talons et
robes courtes des années trente qui dévoilaient des
jambes affriolantes. Les adolescents terrifiés que
nous étions laissèrent leurs manteaux en échange
de jetons de cuivre avant de se diriger vers le vaste
brouhaha de la salle, tous les six pleins d’appréhension et de chagrins inconnus.

L’orchestre était sur une estrade, un orchestre de
jeunes, des musiciens de dix-sept ans, ténors et
trombones ; un vieux pianiste ; un jeune chef
d’orchestre ; ils attaquaient la triste complainte
d’une ballade : « The smoke of your cigarette climbs
through the air »… Les danseurs se rejoignirent, se
mélangèrent, des couples se formèrent ; de la poussière sur le parquet ; un jeu de points lumineux
balaya les murs de la salle ; au balcon des jeunes
gens assis regardaient les danseurs d’un air détaché.
Les six garçons indécis restaient à l’entrée, intimidés, l’air penaud ; ils se lancèrent des sourires
gênés pour se donner du courage puis avancèrent
en hésitant le long du mur, passèrent devant une
tapisserie de jeunes filles, les fenêtres glacées de
l’hiver, les chaises, des groupes d’autres garçons
tirés à quatre épingles, le col amidonné ; une bande
de danseurs de jitterbug en cheveux longs et pantalons serrés fit irruption. Un oiseau de tristesse
tournoya lentement avec les points lumineux
autour de la salle, musique d’amour et de mort…
« The walls of my room fade away in the blue and I’m deep
in the dream of you… »

Nous connaissions l’un des danseurs de jitterbug.
Whitey St-Clair, de Cheever Street, cheveux longs,
pantalons en tuyau, sourcils broussailleux, un air
étrange, sérieux, intéressant, un mètre cinquante à
tout casser, des cernes éloquents de dissipation
sous les yeux. « Oh ! Gene Krupa est le meilleur
batteur du monde ! Je l’ai vu à Boston ! Il était
génial ! Vous devriez apprendre le jitterbug, les
gars ! Regardez ! » Il prit la main de son petit partenaire Chummy Courval, encore plus petit que lui et
incroyablement plus triste et plus fascinant avec sa
veste presque aussi longue que lui, à l’interminable
revers fermé par un seul bouton et, après avoir
donné un coup de talon dans le parquet, ils se lancèrent tous deux dans une démonstration époustouflante.

Dans notre bande, les commentaires allaient bon
train :

« Quels drôles de types !

— Des vrais cinglés !

— Z’avez entendu ce qu’il a dit ? Seize nénettes
se sont trouvées mal.

— Drôle de façon de danser – j’aimerais pouvoir en faire autant !

— Bon, va falloir trouver des filles à sauter, les
mecs !

— On va fumer de l’herbe et on va se transformer en gros satyres. Z’allez voir, les gars ! »

C’est Whitey qui me présenta Maggie. « J’ai tout
fait pour l’emballer, cette nénette ! » Et je la vis, au
milieu des autres, lointaine, insatisfaite, sombre,
bizarre. Ce fut presque à contrecœur que nous
fîmes connaissance et que nous avançâmes main
dans la main parmi les danseurs.

Maggie Cassidy – qui autrefois avait dû être Casa
d’Oro –, douce, brune, pulpeuse comme une
pêche, insaisissable comme un grand rêve triste.

« Je suppose que tu te demandes ce qu’une Irlandaise peut bien faire sans cavalier à un bal de
réveillon », me dit-elle sur la piste ; à moi, pauvre
crétin qui n’avais dansé qu’une seule fois auparavant, avec Pauline Cole, ma « bonne amie » du
lycée. (Elle va être jalouse ! me dis-je, ce qui me fit
plaisir.)

Je ne savais pas quoi répondre à Maggie ; lâchement, ma langue s’arrêta au portillon.

« Oh, allez ! Alors, il paraît que tu es footballeur,
d’après ce que m’a dit Whitey.

— Whitey ?

— Whitey, celui qui nous a présentés, imbécile ! »

Ça m’a fait plaisir qu’elle me traite d’imbécile,
c’était comme si elle avait été ma petite sœur.

« Tu ne prends pas trop de coups ? Mon frère
Roy en prend tout le temps, c’est pour ça que je
déteste le football. Toi, je suppose que ça te plaît.
Tu as beaucoup de copains. Ils ont l’air sympas. Tu
connais Jimmy Noonan, il est au lycée de Lowell ? »
Elle était nerveuse, curieuse, bavarde, très féminine : elle commença à me caresser, eh oui, déjà ;
elle arrangea ma cravate, repoussa mes cheveux
ébouriffés d’un geste maternel, léger, désolé. Cette
nuit-là, chez moi, j’ai serré les poings en pensant à
elle. Car sa chair ferme était tendre et rebondie
sous sa jupe, au-dessous de la ceinture brillante de
sa robe ; sa bouche faisait la moue, douce, rouge,
généreuse ; ses boucles noires se risquaient parfois
sur le front lisse et blanc comme de la neige ; ses
lèvres exhalaient des effluves de rose qui suggéraient toute la santé et la gaieté de ses dix-sept ans.
Appuyée sur une jambe, avec une paresse de chat
espagnol, de Carmen espagnole, elle faisait voleter
ses boucles folles et me lançait des petits coups
d’œil chagrins en faisant des mines ; embarrassé, je
regardais ailleurs en essayant de penser à autre
chose.

« Tu as une petite amie ?

— J’ai une copine, au lycée – Pauline Cole.
L’après-midi après les cours, on se retrouve sous
l’horloge. » À ce moment-là, Iddyboy, si pressé de
rentrer chez lui après les cours, était bien loin de
mes pensées.

« Tu as le toupet de me dire que tu sors avec une
fille ? »

Au début, je n’avais pas remarqué combien ses
dents étaient jolies ; son menton avait cette espèce
de beauté qu’ont les petits doubles mentons, si les
hommes voient ce que je veux dire… un menton
indescriptible, avec des fossettes, et espagnol – les
coins de sa bouche se relevèrent, ses dents légèrement écartées illuminèrent et rehaussèrent l’éclat
de ses lèvres sensuelles, dangereuses, dévorantes ; et
c’est là que je vis ses petites dents blanches comme
des perles.

« Tu dois être un type bien – t’es canadien français, non ? Je suis sûre que toutes les filles te courent
après, tu dois être un sacré tombeur ! » Moi qui
allais sillonner les champs sous la neige fondue, je
ne le savais pas encore, alors.

« Oh ! fis-je en rougissant, je ne sais pas…

— Mais tu n’as encore que seize ans, tu es plus
jeune que moi, j’en ai dix-sept. » Elle prit un air
songeur et mordit ses lèvres riches et pulpeuses ;
mon âme alors se perdit en elle pour la première
fois ; elle sombra dans ses profondeurs, violente,
impétueuse, comme si elle plongeait dans un
bouillon de sorcière, celtique, ensorcelé, étoilé.

« Je me sens drôlement vieille !… Ah ! ah !… » Et
elle éclata de rire, enchantée de sa plaisanterie de
fille, incompréhensible pour moi, tandis que
j’entourais sa taille souple de mon bras dur et que je
l’entraînais d’un pas lourd et maladroit sous les ballons et les cotillons en papier crépon du réveillon
américain, ce monde orange et noir comme un carnaval ; idiot, ignorant que j’étais alors… Les gens
qui nous regardaient voyaient une fille, timide,
jolie, un petit visage entouré d’une couronne de
cheveux courts, mais en y regardant de plus près un
teint de camée, non par la pâleur mais par la qualité, et dans ce visage des yeux de feu vrillés dans la
beauté ; et un garçon, moi, Jacky Duluoz, un jeune
athlète qui avait son nom dans le journal, un brave
gosse qui croyait à la bonté du cœur avec juste ce
qu’il fallait de doute et de soupçon canuck et métis
indien pour tout ce qui n’était ni canuck ni métis
indien – un balourd, le bras pesant de balourdise.
Ils voyaient ce garçon, tiré à quatre épingles bien
qu’un peu ébouriffé, encore un enfant, subitement
grand comme un homme, maladroit, etc., avec un
air réfléchi de paysan aux yeux bleus assis dans un
couloir gris de lycée, en veste boutonnée, hirsute,
tandis qu’un photographe prend la classe en photo.
Un garçon et une fille, enlacés, Maggie et Jack, dans
la triste salle du bal de la vie, découragés d’avance,
les coins de la bouche lâchant prise, les épaules qui
commencent à s’affaisser, le regard inquiet, déjà
prévenus – l’amour est amer, la mort est douce.
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Concord River passe devant sa maison ; en juillet,
le soir, les dames de Massachusetts Street, assises
sur leur perron de bois, s’éventent avec leur journal en guise d’éventail ; la rivière charrie la lumière
des étoiles. Les phalènes, les lucioles, les papillons
de nuit de l’été de la Nouvelle-Angleterre crépitent
sur les porte-écrans, la lune rousse surgit, gigantesque, au-dessus de l’arbre de Mme McInerney.
Le petit Buster O’Day monte la rue avec sa charrette, les genoux écorchés, la poussant dans les
trous de la chaussée non pavée, il rentre chez lui,
les réverbères auréolant sa frêle silhouette d’un
grand halo jaune traversé de papillons de nuit.
Silencieuses et douces, les étoiles courent sur la
rivière.

Concord River, berges sablonneuses, ponts de
chemin de fer, roseaux, crapauds, usines de teinturerie, taillis de bouleaux, vallons, un blanc de rêve
en hiver – mais maintenant c’est l’été ; les étoiles de
juillet roulent, emportées par le grand flot scintillant
qui coule vers le Merrimack. Le train traverse le pont
dans un bruit fracassant ; au-dessous, les enfants nus
nagent entre les poteaux goudronnés. Quand il
passe, on voit la lueur rouge de la locomotive ; lueurs
d’enfer qui se projettent sur leurs frêles silhouettes.
Maggie est là, il y a des chiens, des petits feux…

Les Cassidy habitent au 31 dans Massachusetts
Street – une maison de bois, sept pièces, des pommiers derrière ; une cheminée ; une véranda avec
une escarpolette et une porte-écran ; pas de trottoir ; une clôture branlante contre laquelle, en juin,
se penchent à midi de hauts tournesols pour le plaisir sauvage et tendre des petits enfants fascinés qui
jouent là avec leurs chariots. James Cassidy, le père,
est irlandais ; il travaille comme garde-frein sur la
ligne « Boston and Maine » ; il sera bientôt conducteur ; la mère, ex-O’Shaughnessy, a encore des yeux
de colombe dans un visage jadis d’amour, à présent
de la vie.

La rivière est enserrée entre deux berges rapprochées. Des maisons de bois égaient le paysage. À
l’ouest, la Tannerie. Des petites épiceries entourées
de palissades et de chemins poussiéreux, de l’herbe,
du bois qui sèche à midi, le tintement de la petite
cloche, des gosses qui achètent des caramels et des
bonbons fourrés à midi, ou du lait, le samedi matin
très tôt, quand l’air est encore bleu et doux, avant
d’aller jouer comme ils le faisaient ce jour-là. En
mai, les cerisiers pleurent des fleurs. Le plaisir
évident du petit chat qui se frotte contre l’escalier
de la véranda aux heures assoupies du début de
l’après-midi, quand Mme Cassidy rentre de ses
courses en ville, accompagnée de la plus jeune de
ses filles ; elle descend du bus au croisement, passe
avec ses paquets devant les sept maisons de Massachusetts Street, les voisines la voient et l’interpellent : « Qu’est-ce que vous avez acheté, madame
Cassidy ? Il y a toujours des soldes dans le grand
magasin qui a brûlé ?
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