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Introduction

Les textes de Pierre Michon ont conquis depuis longtemps une place de premier plan auprès des lettrés et dans les milieux de la critique savante. La puissance de son œuvre ne devait pas tarder à lui valoir les faveurs du vaste public des amateurs de littérature. C’est ce qui est en train d’advenir. Le succès des Onze, couronné par le Grand Prix du roman de l’Académie française en décembre 2009, le prouve. Nous nous trouvons au point à la fois lumineux et névralgique qui sépare l’adhésion empathique et militante d’un public déjà très substantiel de happy few et la curiosité d’un lectorat beaucoup plus large et plus difficile à cerner : ce qu’on appelle mystérieusement le grand public.

L’œuvre d’un écrivain exigeant, dont l’écriture n’est pas immédiatement accessible parce qu’elle est difficile – et même sans concession –, a besoin d’un certain temps pour conquérir sa véritable audience. Il lui faut progressivement franchir des seuils, lever des malentendus, passer des étapes, avant de devenir à proprement parler lisible. On arrive, aujourd’hui, à ce moment de maturation ou d’acclimatation, qui éclot en littérature comme il advient pour les choses de la nature : de façon biologique, à l’issue d’un cycle. Pourquoi aujourd’hui et pas hier, ou avant-hier ? Les Onze – qui est une œuvre très belle – n’est ni plus réussie ni plus émouvante que des textes comme Abbés ou Corps du roi. Le succès des Onze s’explique bien sûr par la qualité du livre, par la curiosité légitime qu’éveille la thématique du récit, par les questions qui s’y trouvent posées à notre propre présent historique. Mais ce succès enregistre surtout l’effet cumulatif d’un processus engagé de longue date : à travers ce livre, l’œuvre tout entier entre dans la phase plénière de sa réception. Et voilà comment, d’un intérêt souterrain, de plus en plus visible, pour Pierre Michon, on est passé aujourd’hui à une adhésion publique qui dépasse de très loin celle des cercles de l’intelligentsia ou des lecteurs académiques.

Était-ce littéralement prédictible ? Oui, dans la mesure où la France, contre vents et marées, est un pays où la « Littérature » reste une valeur de premier plan : la littérature pure, l’écriture littéraire comme art. Rien de tel chez nos voisins, italiens, anglais ou allemands, pour qui d’autres modèles de créateurs – peintres, musiciens, architectes – peuvent largement l’emporter sur la littérature dans l’imaginaire des références absolues. Chez nous, cela remonte loin dans le passé, sans doute à la Pléiade, au XVIe siècle et à l’âge classique, c’est-à-dire à la naissance de notre langue nationale moderne. Mais le mythe est devenu décisif avec Baudelaire et Flaubert, quand le XIXe siècle a inventé l’autonomie radicale de l’artiste. Et nous y croyons encore dur comme fer. Aucune autre nation n’a développé une passion symbolique si forte et si constante pour la figure de l’écrivain ; nous vivons encore dans cette exception. De ce point de vue, indiscutablement, Pierre Michon incarne aujourd’hui la figure du grand écrivain vivant : ça se sent, ça se dit et, forcément, ça finit par se savoir. Donc, c’était inévitable.

Le recueil d’entretiens de Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature1, a certainement beaucoup aidé à cette ouverture, en donnant quelques clefs décisives pour entrer dans son univers esthétique. Plusieurs entretiens, où l’écrivain s’exprime sur son travail, ses goûts en littérature, ses ambitions stylistiques, ses doutes aussi, ont certainement changé le regard sur son œuvre. De quelle manière ? En l’écoutant parler de ses enthousiasmes, de ses dégoûts, de sa passion d’écrire, de ses souvenirs et des mille détails de vie réelle, de rêves ou de savoirs dont ses œuvres sont faites, on se trouve dans la même situation que lorsque l’on se plonge dans la Correspondance de Flaubert : à côté des œuvres, on découvre une personne, une intensité vivante.

L’admiration pour l’art du narrateur n’en est pas diminuée, au contraire. C’est le plaisir et la compétence du lecteur qui s’approfondissent. C’est la relation au texte qui s’enrichit d’une nouvelle proximité, d’une sorte de complicité ou de familiarité qui l’aide tout à coup à cheminer autrement dans l’arborescence des significations. Il s’agit moins de pertinence critique que d’empathie ou de réciprocité instinctive. On comprend. Ce qu’il pouvait y avoir d’hermétique dans la perfection des textes s’éclaire du dedans d’une lumière tout individuelle et vivante qui métamorphose la lecture de l’œuvre. Le lecteur n’est plus exactement seul face au texte, il est pris par la main. Le style des phrases lues se met à résonner en lui d’une manière plus intérieure. À la fascination des images, à la beauté des mots s’ajoute en filigrane la présence amicale et fraternelle d’un ego scriptor qui est là près de moi : le grain d’une voix, le battement d’un corps, le tracé d’une écriture, la signature ADN du style. À la place du face-à-face entre un je-lecteur et un il-auteur, voilà un « nous » qui se construit dans le partage du rêve et de l’émotion littéraire.

De ce point de vue, la parution du Roi vient quand il veut a joué un rôle décisif, mais elle n’est pas seule en cause. Pierre Michon s’est beaucoup dépensé en rencontres, en entretiens radiophoniques, en lectures publiques. Il s’est fait partout, avec générosité, l’ambassadeur de ses propres textes auprès des publics les plus divers, et cet effort n’est pas resté vain. Son image et son intonation sont devenues plus familières. Miracle immanent : Pierre Michon n’est plus seulement un nom d’auteur ; il s’est incarné. Et avec lui, ses textes. Aussi grand interprète que grand écrivain, Michon a le goût du mot prononcé, le génie du souffle, la malice des tonalités : panache, sourire, froncements de sourcils, infatuations, gravité, ironie... Le plaisir d’entendre sa diction n’a d’équivalent que le charme des éblouissantes lectures que savent donner de ses œuvres des hommes de théâtre comme Denis Podalydès ou Daniel Mesguish.

Mais d’un autre côté, même dans ce contexte favorable, rien n’était gagné. En premier lieu parce que les textes de Pierre Michon développent beaucoup de singularités et d’anomalies par lesquelles son œuvre interdit l’accès direct, le consensus immédiat. S’il y a un art de plaire propre à Michon (et il y en a un, bien entendu), on ne peut pas dire qu’il ait été conçu pour conquérir le grand public, ni qu’il joue sur la facilité. Au contraire. Le goût du mot rare, la passion des subtilités syntaxiques, la coexistence parfois brutale des régimes d’énonciation, un certain faible pour l’archaïsme et pour la référence savante font de cette langue à la fois une clarté et une énigme : un texte qui résiste, qui sollicite son lecteur, qui le somme de ressaisir sa propre langue autrement. Comment qualifier cette écriture ? On pourrait la dire, par moments, ascétique, presque anachorétique, mais voilà que, par miracle, elle se métamorphose aussi vite en une luxurieuse jaculation qui emporte l’imagination. Le texte de Michon est comme cet instrument rituel du Tibet que l’on nomme le « hachoir à illusions » : il coupe à vif dans vos chimères, impitoyablement. Mais il émerveille aussi par sa puissance d’être, son conatus, sa faculté de passer de but en blanc de la formule la plus écrite qui soit à l’énergie presque irréfléchie de l’interjection crachée, de la parole crue sortie de la bouche du premier venu. Cette alliance des contraires est un sortilège de la langue qui n’est pas donné à beaucoup d’écrivains, pas plus d’ailleurs que sa faculté de nous faire voir un paysage en nature. On peut dire cela de Pierre Michon paysagiste. Comme Artaud disait de Van Gogh qu’il sait nous faire voir un tournesol en nature. Pour qui a présent à la mémoire et à l’oreille la scansion si singulière d’Antonin Artaud, il n’y a d’ailleurs pas si loin que cela des Onze au Suicidé de la société.

Cette logique d’écriture, armée d’une conscience très nette de son identité, Pierre Michon a voulu l’inscrire clairement, posément, dans une double tradition. Une grande tradition, celle de la « sacro-sainte » Littérature, et une petite tradition, une filiation : celle des pairs, des amis, des compagnons de route. Pour la petite tradition, à nous de comprendre aujourd’hui ce qui fait la solidarité et ce qui fait la différence de cette œuvre par rapport à ce dont elle s’entoure : quelle est sa singularité dans le champ, dirait Bourdieu. Et quant à la grande tradition, celle séculaire du « bien écrire », à nous de comprendre pourquoi, comment et avec quelles conséquences, Pierre Michon a voulu, veut toujours, discrètement mais obstinément, existentiellement, presque ontologiquement, l’honorer en la violant, la glorifier en la malmenant, la respecter en lui infligeant les derniers outrages. Voyouterie, forfaiture et cruauté seraient-elles les mauvaises fées obligées de l’hagiographie littéraire ? Pas de beauté sans blessure. Dans les pas de l’œuvre, l’ombre de Bataille colle aux semelles de vent de Rimbaud.

La chance nous est donnée par l’écrivain lui-même de chercher à comprendre cette aventure à l’état naissant : dans l’épaisseur sauvage des carnets de travail, à même la genèse du texte tel qu’il est en train de s’inventer, avec la chance exceptionnelle de pouvoir interroger son créateur. Ce sera, certainement, pour la lecture de l’œuvre, l’une des grandes nouveautés de ce colloque et des recherches à venir. Que va-t-on trouver à travers ces traces de la création ? Un formidable chantier intellectuel, une profusion de matériaux imaginaires et quelques aperçus inédits sur l’art de l’écrivain... mais surtout une énergie, une logique, un processus, une « percolation » qui constituent la signature inimitable d’une écriture. Comment la qualifier ? Comment résumer la singularité paradoxale de cette œuvre, à la fois baroque et boutonnée, naturelle et fardée, noble et roturière, sauvage et réglée, cruelle et généreuse, si ce n’est par une nouvelle question intempestive : cette écriture ne serait-elle pas tout simplement en train de construire la langue classique de notre temps ?

Michon, en tout cas, partage avec certains grands prosateurs du passé ce qu’il faudrait appeler le talent de « l’écriture en réserve ». Dans le processus de condensation qui le menait à son texte définitif, Flaubert, pour donner à l’ellipse toute sa puissance, sacrifiait méthodiquement trente à quarante pour cent de ce qu’il avait rédigé : des béances ouvertes dans lesquelles pourraient se déployer à la fois la liberté créative du lecteur, son désir d’en savoir plus, et pour l’écrivain l’horizon possible de nouveaux blocs narratifs inédits. Michon n’écrit pas avec la technique de Flaubert, mais il semble bien partager avec lui cette économie savante et un peu sauvage du « non finito ». Dans beaucoup de ses textes, la beauté tient à cette réserve laconique de ce qui a été tu : une kyrielle de fables à peine amorcées, une foule de récits esquissés, tout un monde possible de narrations, semblent, à la manière des monades rêvées par Leibniz, implorer Dieu de passer de l’essence hypothétique à l’existence réelle. Le charme et le démon de l’inachevé – paradoxal et stupéfiant inachèvement sans faille, clos sur lui-même – traversent l’écriture de Pierre Michon comme l’indice de secrets qui attendent d’être révélés, comme la promesse d’une exubérance ou l’imminence d’une charge qui pourrait exploser ailleurs d’un moment à l’autre.

On a beaucoup glosé sur le « minuscule » chez Pierre Michon. Et c’est un fait. Si l’on excepte les Vies minuscules, qu’il considère lui-même comme une sorte de miracle, nous voilà en face d’un écrivain qui a donc réussi le tour de force de conquérir le plus large public avec les textes les plus brefs : il y a évidemment de quoi énerver les partisans de la prolixité et faire des jaloux. Mais c’est ainsi et ceci est fait. Cette œuvre a introduit dans la prose française contemporaine un équivalent romanesque du haïku, une esthétique du retranché qui est aussi un art du tranchant. Ces blocs de récit ont quelque chose de commun avec le monde flottant mais nullement par la mollesse ou le flou des contours. Les arêtes de chaque phrase sont aussi affilées que la lame d’un sabre. Couper, couper court, émonder, trancher, c’est-à-dire scinder, contraster et décider : en entretien, après un instant de silence réflexif, c’est souvent d’un geste vif, du tranchant vertical de la main que Pierre Michon, parlant de son travail, accompagne la formule flamboyante qui résume sa pensée. On peut y voir beaucoup plus qu’une rhétorique.

Il est donc exact que l’œuvre de Pierre Michon jouit aujourd’hui d’une véritable reconnaissance, qui, si le terme n’était pas chargé de connotations bien trop académiques pour une telle écriture, vaudrait à son auteur d’être considéré comme un « écrivain classique de la littérature contemporaine ». Mais que peut signifier une telle formule pour un écrivain comme Pierre Michon ? Que son œuvre est étudiée « dans les classes » ? Effectivement, elle est présente, depuis un certain nombre d’années déjà, dans les manuels scolaires, les programmes universitaires et les bibliothèques des concours. Avec même – et c’est aussi un signe tangible de son importance – des instructions ministérielles qui le nomment en toutes lettres dans les recommandations associées aux programmes des lycées2. Sauf que « classique » est un terme qui ne lui convient guère car si cette œuvre s’est peu à peu imposée, c’est surtout parce qu’elle est profondément singulière, divergente, marginale. À ceci près que pour être singulière, elle n’est pas moins emblématique aussi d’un moment de notre littérature, d’une période – puisque cette période s’ouvre peu ou prou au tournant des années 1970-1980 et continue de déployer sous nos yeux des œuvres remarquables. Et sans doute est-ce là toute la richesse et tout le paradoxe de l’œuvre de Pierre Michon que d’être ainsi et à la fois classique et originale, emblématique et singulière.

Comment un tel paradoxe est-il possible ? C’est – osons le dire – que Pierre Michon est un malfaiteur doublé d’une crapule. « Malfaiteurs », c’est le nom que s’étaient donné, par la grâce d’une émission littéraire3 qui les regroupait, Pierre Michon et quelques-uns de ses amis écrivains : Pierre Bergounioux, Pascal Quignard, François Bon, Jean Echenoz... parmi les plus décisifs de ce temps. « Malfaiteurs » : le terme dit à la fois ce côté transgressif – divergent – de qui explore des sentiers autres que ceux du grand flux de la production littéraire, et, simultanément, parce que, derrière ce terme de « malfaiteur », il y a l’idée d’association (de malfaiteurs), le fait que ces quelques grandes voix littéraires qui se sont ensemble mais séparément imposées ont puissamment renouvelé les enjeux de la littérature depuis une trentaine d’années maintenant. Parce qu’ils n’ont pas suivi les voies de la tradition académique ou romanesque, parce qu’ils se sont émancipés d’une littérature de « bonne façon », ils ont dans cette malfaçon qui est leur forme même, inventé les voies diverses d’une nouvelle exigence esthétique. Ce phénomène tout à fait capital pour notre littérature témoigne, contre toutes les doxa imposées par des lecteurs hâtifs ou fatigués, de l’excellente tenue de la littérature française aujourd’hui.

Quant à la dimension « crapuleuse », elle est introduite par Michon lui-même, qui, dans un propos de Rimbaud le fils, s’exclame : « Nous sommes des crapules romanesques. » Que veut-il dire ? Que cette génération d’écrivains a, par des voies multiples, fait revenir sur la scène littéraire des questions et des pratiques prohibées par la littérature dominante des décennies précédentes, celle des dernières avant-gardes qui avaient construit – même si cette construction se révèle aujourd’hui, lorsqu’on la regarde d’un peu près, assez incertaine et discutable, parfois par elle-même discutée d’ailleurs –, qui avaient construit, donc, un modèle littéraire, un projet de « littérature à venir » relayés par des manifestes où s’imposait une orientation théorique – et, sinon théorique, au moins formaliste. La « crapulerie » de Michon et de ses comparses a introduit des formes de dissension dans cet univers corseté, trop architecturé, réhabilitant d’un même élan le goût du récit, le souci du réel, de l’Histoire, l’intérêt pour les trajectoires individuelles et les existences humaines, et ce, sans pour autant se satisfaire des formes anciennes de la littérature traditionnellement vouées à leur expression.

Loin de revenir à une esthétique « classique » ou à des modèles canoniques, ces écrivains ont ainsi renoué avec de grandes problématiques littéraires et ils ont, pour les développer, contribué à l’émergence de nouvelles formes. L’œuvre de Pierre Michon – toute spécifique qu’elle est effectivement, tout originale –, est en même temps au carrefour de plusieurs de ces inventions-là. On la retrouve dans le travail littéraire autour des Vies – parmi les entreprises voisines d’un certain nombre d’autres écrivains : Claude Louis-Combet, plus récemment Christian Garcin ou Patrick Deville, chacun avec une écriture et une approche particulières. On la retrouve également dans l’émergence des Récits de filiation – aux côtés d’autres encore, très différents cette fois de Pierre Michon et de ses choix esthétiques, comme Annie Ernaux, ou plus tard Jean Rouaud, mais qui, avec lui, ont contribué à l’apparition et à l’installation de cette forme littéraire nouvelle. On la retrouve encore dans les Fictions biographiques, notamment celles de peintres, forme dont Pierre Michon a donné quelques-uns des premiers et des meilleurs exemples et qui ne cessent depuis d’être reprises, continuées, réinventées parfois par de plus jeunes écrivains.

Il faudrait mentionner tout autant ces formes singulières de récit, extrêmement concentrées, qu’au-delà de leurs différences notables Michon a en partage avec Pascal Quignard ; sa pratique singulièrement décalée d’un romanesque saisi plutôt par la nostalgie qu’on en peut avoir que dans une dévotion immédiate et naïve ; son rapport réflexif et détaché avec l’héritage littéraire qu’il traite avec fascination et ironie, et dans lequel il trouve quelques-unes de ses meilleures stimulations. C’est dire que cette œuvre ne se réduit pas à la représentation littéraire des « vies minuscules » et des « gens de peu » à laquelle on l’a, par la grâce de ce livre magnifique avec lequel elle fait irruption dans la vie littéraire, peut-être trop longtemps attachée. Et même si, là encore, elle demeure à ce titre une référence pour nombre d’écrivains postérieurs4.

Car cette entreprise littéraire interroge l’art autant que le geste d’écrire, l’héritage littéraire autant que l’Histoire archaïque où notre culture se fonde, le conflit des désirs et des empêchements, le prosaïque et le sacré, le sublime et le profane, l’emportement et le saccage... toutes énergies qui dressent l’homme ou l’abattent. Comme elles dressent le verbe de Pierre Michon au vertige de sa propre brisure. De tout cela, notre livre essaie de témoigner. Du moins sont-ce ces questions qu’il interroge puisque l’œuvre de Pierre Michon y est abordée à la fois dans la continuité des premières lectures, si stimulantes, offertes par Jean-Pierre Richard5, avec des réflexions sur le sacré, le sublime, le bestial, sur le traitement du paysage... et sous son aspect formel, poétique, voire générique, s’agissant des Vies ou des récits.

Il est du reste tout à fait remarquable de constater à quel point les livres de Pierre Michon convoquent à leur écoute toutes les formes d’approche critique. Sans doute est-ce là un trait de notre temps, très éclectique en la matière, mais qui s’accuse particulièrement autour de cette œuvre. C’est qu’il y va, dans le travail d’écriture de Pierre Michon, d’un appel à la critique, et même d’une sorte de dialogue latent avec le travail critique, dont les entretiens aussi témoignent avec force. Dans l’espace du présent ouvrage se croisent ainsi, et se confrontent, diverses traversées d’un même texte. Et, à partir de l’œuvre, des questionnements irradiant vers les problématiques qu’elle sollicite, du dialogue avec les arts à la pratique des archives, des marques d’imprégnations littéraires aux réinventions de l’Histoire, de la question sociale à l’interrogation du geste esthétique.

On voit aussi émerger, et c’est le regard le plus récent porté à l’œuvre de Pierre Michon, tout ce qui relève de la convocation dans l’écriture des savoirs, des connaissances, l’interrogation d’autres disciplines de la pensée, l’Histoire, certes, mais aussi la géographie, et, de façon latente, de ce qui touche à l’anthropologie, au politique. Finalement, à travers la singularité de Pierre Michon, ce sont toutes les grandes questions de la littérature d’aujourd’hui que cette œuvre remet en perspective. Les deux derniers livres de l’écrivain ont à cet égard marqué le passage d’un seuil nouveau, sinon de deux nouveaux seuils. Du côté des Onze il y a, avec le tableau de Corentin, la manifestation d’une littérature porteuse d’illusions – elle nous fait croire à un tableau, et l’on sait que d’aucuns au Louvre sont allés vérifier son absence de visu – et dans un même geste, un même texte, une réflexion sur l’Histoire sinon sur l’historiographie, voire sur une certaine sociologie historique, celle des Limousins, entre autres, et de ce qu’ils peuvent représenter6. Nous dirions même, ce n’est pas forcément une boutade, qu’il y a là une réponse possible de la littérature à la concurrence du virtuel, des arts de l’Internet, puisque le livre nous fait croire à ce tableau absent, mais entre-tissé d’autres, que nous connaissons, et que ce tableau n’existe que dans le filigrane des phrases qui l’instituent.

Quant au livre d’entretiens, Le roi vient quand il veut, il donne à lire bien plus que des entretiens : une véritable réflexion sur la littérature s’y déploie, ou plus exactement et plus sans doute qu’une réflexion sur la littérature, une réflexion avec la littérature, dans un parcours à la fois magistral et ludique de ce que le patrimoine littéraire nous lègue. Cet héritage revisité constitue bien sûr une salutation, voire une interrogation, des grandes œuvres, celles de Faulkner, de Flaubert, de Melville... qu’on retrouve aussi chez Pierre Bergounioux, chez François Bon, chez Jean Echenoz – mais y font irruption aussi quantité de textes que nous ne connaissions pas avant de lire ces entretiens. Une véritable curiosité intellectuelle s’y manifeste et manifeste tout à la fois l’amplitude culturelle de Pierre Michon.

Nous y voyons l’ampleur souterraine de son œuvre, qui, par la superposition de ces deux livres, Les Onze, Le roi vient quand il veut, nous affronte à un autre paradoxe entre ce qui relève du récit court – même si Les Onze est plus substantiel que Le Roi du bois par exemple – et de l’épaisseur des entretiens. L’un affiche la profondeur implicite de l’autre, et le mérite du geste éditorial d’Olivier Bétourné et d’Albin Michel est de révéler d’un seul coup les grottes et les gisements sur lesquels cette œuvre s’est bâtie, de montrer tout ce qui permet que les récits de Michon soient à la fois si concentrés et si puissants. Car, derrière toutes les ellipses, on comprend désormais à quel point les savoirs impliqués sont extraordinairement riches. Mais la littérature de Michon n’est pas de celles qui affichent leur culture, elle est plus allusive que pédante, et c’est là sa force, son efficacité7.

Ces entretiens, avec toute la réflexion qu’ils déploient, ne sont certes pas des textes théoriques – on n’est plus à l’époque des manifestes – mais des interrogations joueuses. Et il y a, dans ce plaisir de l’entretien, de la conversation et de l’évocation complice, dans ce plaisir parfois de la dérive dans l’interrogation, de la digression dans la réflexion, parfois même du délire dans le risque de l’interprétation poussée à son absurde (mais c’est un délire qui ne laisse pas de surprendre en devenant, in fine, pertinent), quelque chose de particulièrement stimulant, de vif et de novateur, qui déplace les lignes et fait vibrer l’intelligence. Roland Barthes parlait de « plaisir du texte », il nous semble que Le roi vient quand il veut fait jouer à l’envi une dimension de Pierre Michon encore méconnue du grand public : celle du critique amusé, du penseur-joueur très passionné mais un peu retors, fidèle mais perfide. Une véritable jouissance métalittéraire s’y déploie qui rend ces entretiens profondément attachants, comme les gambades d’un auteur qui se plaît dans le champ de la littérature. C’est à un plaisir de cette nature-là que nous espérons convier, à notre tour, les lecteurs du présent ouvrage.

Pierre-Marc de Biasi,
 Agnès Castiglione,
 Dominique Viart
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3- Qu’est-ce qu’elle dit Zazie ?, « Les nouveaux malfaiteurs », vidéo, 26 minutes, 1998, consultable en ligne à l’adresse : www.ouvertlanuit.net/lab/zazie.htm





4- Voir, entre autres, Marie-Hélène Lafon, qui explique comment l’œuvre de Michon lui a accordé le sentiment de sa propre légitimité littéraire.





5- Études reprises dans : Jean-Pierre Richard, Chemins de Michon, Verdier, 2008 (« Poche »).





6- Voir Dominique Viart, « Pierre Michon, Les Onze : Tableau d’historiographie littéraire », Michon lu et relu, études réunies par Jean Kaempfer, CRIN, vol. 55 (Rodopi), 2011.





7- Que l’on compare, si tant est que la confrontation ne paraisse pas absurde, la densité des allusions à la Terreur dans Les Onze au bavardage documentaire des Bienveillantes sur la Seconde Guerre mondiale...
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EXPOSÉS


1. ESTHÉTIQUES


Pierre Michon et la théorie de l’art

JEAN KAEMPFER


Le moment Michon

Pierre Michon commence à publier au début des années 1980, c’est-à-dire tandis que l’on est résolument postmoderne, alentour ; que la condition postmoderne s’incarne dans homo festivus1, Jack Lang régnant ; que l’idéal des Grands récits d’émancipation se délite dans le mitterandisme appliqué ; que pour ce qui concerne la littérature, le rendez-vous hebdomadaire de Bernard Pivot, Apostrophes, valorise le talent télégénique et la verve orale plutôt que le retrait dans la lecture, la relation médiate de l’auteur avec le lecteur ; et que la Gloire vient plus de l’invention de grands mythes consensuels que de la superbe d’une langue en insurrection, dans la beauté du langage rendu visible. L’homme adéquat à cet âge a été décrit abondamment2, avec dégoût, neutralité amusée ou enthousiasme – au nom, dans les tentatives les plus exigeantes, de cet impératif hégélien rappelé par Sloterdijk : « La philosophie c’est son époque saisie par la pensée3. » Or l’époque postmoderne est celle de la subjectivité aggravée, celle des « individus-designers » tendus vers « l’expérience intensifiée de soi »4 : « On voit ainsi apparaître, ajoute Sloterdijk, une sorte de devotio postmoderna, je veux dire : de recueillement de l’individu face à lui-même » qui entraîne tout à la fois « l’incrédulité à l’égard des liens sociaux » et un régime de « deshéritage intégral »5. Dès lors, dans le deuil des traditions et de l’héritage, nous vivons sur le fond d’un horizon mythologique, au sens où « le mythe est une méthode consistant à décrire le monde de telle sorte que rien de neuf ne puisse y survenir ».

Or Pierre Michon, je l’associe, dans une lecture générationnelle impliquée, avec beaucoup d’affection – et ce rapide jeu des familles me servira de prologue –, à d’autres écrivains qui ont peu ou prou le même âge que lui et commencent à publier au même moment, dans l’insatisfaction d’une époque qui les condamne à n’être héritiers de rien – sinon sur le mode embaumeur et mélancolique d’un inventaire des lieux de mémoire. On songe à citer ici, aux côtés de Michon, Bergounioux, Millet ou Macé, parce que Sylviane Coyault et plus récemment Laurent Demanze en ont orchestré la rencontre dans deux beaux livres6. J’évoquerai pour ma part, au titre d’une volonté comparable de s’engager dans l’intempestivité, Antoine Volodine. Chez celui-ci, le présent de l’auteur, des années de publication est totalement absenté au profit de l’invention d’un peuple en propre, le peuple post-exotique, qui vit dans un monde chronologiquement découplé du nôtre – dans le futur disphorique de celui-ci, probablement. Mais Lisbonne dernière marge, le premier roman Minuit de l’auteur, paru en 1990, propose exceptionnellement une enclave temporellement et géographiquement vérifiable. Nous sommes ici à Lisbonne, dans les années 1970 et le souvenir proche de la Révolution des œillets, dans la compagnie d’un couple référentiellement situable : Ingrid fait partie de la Rote Armee Fraktion ; Kurt est un policier du BKA (Bundeskriminalamt) allemand. Ils incarnent à eux deux l’opposition irréconciliable entre l’ultra-gauche terroriste d’une part, vitupérant le capitalisme et son bras politique, l’infamie sociale-démocrate ; et d’autre part la répression d’État et ses prisons de haute sécurité. Un point de fixation se cristallise ainsi dans les années 1970, dont la grande clarté agonistique, manichéenne, illumine sombrement l’œuvre de Volodine : dans les camps où se résume désormais la condition humaine, un peuple haillonneux et animalisé garde la mémoire et transmet en récits chuchotés de cellule en cellule la mémoire du grand souffle anticapitaliste du XXe siècle.

Ainsi, tandis qu’au début des années 1980 le capitalisme mondialisé multiplie, à ras d’immanence économiste, les axiomes de son auto-évidence7, des romans, des auteurs paraissent, qui se souviennent avec force du pouvoir cosmogonique des Grands récits querelleurs de l’âge moderne. Grands récits de l’émancipation politique, avec Volodine ; et avec Michon, le Grand récit conquérant de l’autonomie artistique – tel qu’il a été documenté en particulier, du côté de la sociologie, par le « Flaubert » de Pierre Bourdieu8 et sur le versant de l’histoire des idées, par les enquêtes de Jean-Marie Schaeffer9. Chez Michon comme chez Volodine, l’époque postmoderne est souverainement absente des textes ; l’origine énergétique de ces œuvres, ce qui les aimante et les fascine, cela se trouve avant, juste avant – ici, chez Volodine, dans l’inflation convulsionnaire des « années de plomb » ; et là, chez Michon, dans cette autre convulsion que représenta, au début des années 1970, la radicalisation poststructuraliste de la « French Theory ». Car « le moment » Michon, c’est 1972, l’année où Michon a décidé d’écrire. Je ne reviens pas en détail sur ces années d’apprentissage, ni sur la théologie de la Grâce (sans les Œuvres) qui les condamne à la stérilité : tout cela est bien documenté – et par Michon le premier, qui, après avoir évoqué ce temps d’inhibition dans Vies minuscules, le commente à plusieurs reprises dans Le roi vient quand il veut. Tout au plus noterai-je quelques éléments utiles à mon propos.





1972 / 1982

Et d’abord ceci : la sacralisation de l’Art qui transverbère alors l’apprenti écrivain est donné pour l’effet (comme chez Phèdre) d’un mal qui « vient de plus loin ». En l’occurrence, des livres : le narrateur de Vies minuscules a lu en effet « tout ce qui se peut lire » (VM 136) – particulièrement « les romantiques allemands » (VM 146) ou les textes « pesamment avant-gardistes des Français de 1970 »10 (VM 133). C’est là sans doute qu’il a puisé l’idée que l’Art est une réalité extatique, survenant à la manière d’une ivresse – de ce ravissement qu’un fragment célèbre de Novalis lui promet : « l’âme et le monde » se confondent alors et « le poète est véritablement dépossédé de lui-même »11 ; là aussi, et chez Mallarmé emblématiquement, qu’il a trouvé à fonder la conception orgueilleuse de l’autonomie absolue de la littérature : « l’écriture est là où le monde n’est pas » (VM 138) – l’écriture, « une interminable bandelette dont j’emmaillotais le cadavre du monde » (VM 183).

Je passe maintenant à un autre trait notable : à savoir, le mode narratif ambigu, entre ironie et implication, que Vies minuscules réserve à cette expérimentation des affirmations les plus radicales de la théorie moderne de l’Art – l’Art comme élan extatique, créateur d’un monde autonome où l’autre, le monde réellement existant, s’annule : en effet, cette « théologie grotesque » (VM 138), le narrateur confesse simultanément, et au présent, qu’« elle est [sa] seule passion ». Ces momeries de sacristie sont ridicules ; mais aussi elles sont fatales, et plus exactement : funestes ; elles déterminent une vocation catastrophique – un « enfer », précise le narrateur, mais qui engage : « C’est à celui-ci que je me suis tenu désormais » (VM 136).

1972, le « moment Michon », la fixation moderne qui oblige généalogiquement l’œuvre à venir en l’arrimant dans les ultimes années – féroces et excessives – où régna la religion de l’Art : ce moment connaît par ailleurs dans Vies minuscules (et ce sera mon troisième point) une dramatisation exemplaire avec les Vies des frères Bakroot. Il me plaît en effet de lire celles-ci comme une allégorie de la violence sacrificielle qui est au fondement de la religion de l’Art. L’un des frères, Roland, l’aîné, en connaît l’appel frustrant ; les livres, qui lui tiennent lieu de monde, l’ont fourvoyé dans l’« interminable silence » du passé simple, des « aventures comme arrivées à d’autres et qui pourtant n’arrivèrent à personne » (VM 102) ; à l’inverse l’autre frère, Rémi, vit dans le « présent rieur » ; il est « le contemporain des choses » (VM 102) ; et de ces choses, les mots ne l’absentent pas, mais lui assurent la maîtrise, en étendant sur elles la réticulation « indéfiniment extensible » (VM 104) de la nomination encyclopédique. Or Rémi, le joyeux, le confiant, le trousseur de filles, meurt dans la jeunesse de l’âge. Lui qui savait si bien être « le contemporain des choses », il aurait fait un bon postmoderne, c’est sûr. Et c’est aussi la raison pour laquelle, allégoriquement, il devait mourir : la religion de l’Art, dévoratrice au « trop grand appétit » (VM 105), en exigeait l’immolation – afin que la place soit nette pour l’autre, pour Roland, « l’étique, le renfrogné, l’anorexique » (VM 105), le perdu des passés simples... L’écriture est une pratique « jalouse » en effet, et « qui l’accomplit », on le sait bien depuis Mallarmé, « intégralement, se retranche12 ».

L’allégorie des frères Bakroot est tout sauf dialectique : c’est Roland ou Rémi ; c’est la vie ou c’est l’œuvre, exclusivement. Et pourtant, ne suffit-il pas de lire Vies minuscules pour se persuader que les choses ne sont pas aussi violemment simples ? Car la théologie janséniste de la Grâce, la croyance en une dictée angélique de l’œuvre, dans l’oubli de ce que Balzac appelait « l’Exécution et ses travaux13 », et, plus gravement, dans l’annulation du monde et des créatures qui le peuplent : tout ce piétisme extatique et mortifiant est à son tour annulé, et avec quelle souveraineté ! par la parution en 1984 des Vies minuscules. La commotion esthétique que ce livre a procurée (et ne cesse de procurer) à ses lecteurs constitue la preuve imparable que Michon a su, en faisant œuvre, retrouver le chemin qui mène aux créatures – ou, pour le dire dans les termes de mon allégorie, qu’il a trouvé le moyen de réconcilier Roland et Rémi.

 

Aussi me faut-il compliquer un peu la chronologie, et poser qu’il y a deux « moments » Michon : après 1972, le moment janséniste, fanatique et stérile de la religion de l’Art, – 1982, le moment du renversement dialectique, lorsque cette religion tout à la fois se nie et s’accomplit dans l’œuvre qui est en train de voir le jour ; et où, « comme à mon insu », dit Michon, « dans le moment même où je rédigeais [...] de mes manques je faisais une plénitude », en une « prompte et parfaite adéquation de ma situation vécue et de sa transformation en prose qui la transformait elle-même » (RVQV 117). Cette bascule, c’est un mystère – ou un miracle (le mot est de Michon) que l’on peut décrire ainsi : dans le confinement de la sacristie janséniste, des œuvres naissent, indubitables (voir Vies minuscules). Ou encore : 1982 est dans 1972. Dès lors la question critique, la question kantienne, est dans le sillage : à quelles conditions ce fait est-il possible ? Je ferai l’hypothèse que cette question importe grandement à Michon et que les Vies de peintres publiées dans la foulée des Vies minuscules représentent autant d’incursions dans l’histoire de l’art pour tenter de la documenter. C’est à ces quatre textes – Vie de Joseph Roulin et les trois monographies recueillies dans Maîtres et serviteurs – que je vais consacrer l’essentiel du propos qui suit.





Logique de la sensation

Pour conduire son questionnement, Michon convoque donc la peinture, sans doute parce qu’il s’agit là d’un art irréfutablement incarné dans la matérialité. Car l’enquête va porter en priorité sur ce qui, dans le fait artistique, paraît le plus stupéfiant, c’est-à-dire ce factuaditi même – l’être –, l’objectif de l’œuvre, sa « ahoséité » irréfutable, que la théologie janséniste de la Grâce s’entêtait précisément à oublier. Le dispositif dramatique où se théâtralise ce retour du refoulé matériel (ou matiériste) est connu : Vie de Joseph Roulin, puis les trois monographies de Maîtres et serviteurs s’installent narrativement dans le point de vue de témoins laïcs, qui ne connaissent la religion de l’Art que par ouï-dire (tout au plus savent-ils, pour l’avoir lu dans les journaux, que « l’artiste est un sacré numéro » JR 31) ; grâce au regard naïf du facteur Roulin (dont il s’agit ici) – ou du curé de Nogent, ou du jeune Goya –, la nouveauté radicale que l’œuvre ajoute au monde apparaît dans toute son explosivité matérielle : Van Gogh, par exemple, peignant « sur le motif », annule le paysage familier des Alpilles ; sur la « toile de dimension médiocre14 » (JR 35), dans une inattention souveraine à la réalité cadastrale et représentable, ce sont de pures couleurs, « jaunes épais » et « bleus sommaires », qui imposent leur violence intransitive. Ici, comme le disait Artaud encore, la peinture est sans anecdote, elle s’arrête au tube, au pinceau15 ; cessant de bavarder, elle se concentre dans « la technique, [le] chant des formes et des couleurs16 ». Mais c’est Bataille que je cite maintenant, parlant de Manet – un Manet extrémiste, travaillant à la « destruction du sujet17 » et donnant ainsi naissance à « cette peinture sans autre signification que l’art de peindre qu’est la “peinture moderne” ».

Artaud, Bataille : l’avant-garde littéraire des années 1970 prisait beaucoup ces modernes radicaux (on se rappelle les colloques de Cerisy qui leur furent consacrés en 1972) ; c’est à eux que Michon pense en particulier, je n’en doute pas, lorsqu’il présente Van Gogh, via Joseph Roulin, comme « l’incarnation de la théorie des beaux-arts telle que les romantiques la concoctèrent, que d’autres écoles affinèrent, qui nous tient » (JR 37). De cette théorie (qui s’est donc aiguisée chez Artaud et Bataille), on trouve une formulation convaincue dans Qu’est-ce que la philosophie ?. L’ouvrage de Deleuze et Guattari paraît en 1991, peu après Joseph Roulin et Maîtres et serviteurs. On y retrouve l’idée – explicitement référée au Van Gogh d’Artaud – que l’art s’institue dans le plan de son « matériau » : c’est là sa « condition de fait18 ». Mais les auteurs ajoutent une condition de droit : ce que l’art conserve, dans l’élément de son matériau, c’est « un bloc de sensations19 ». En effet, pour Deleuze et Guattari, l’art n’a pas grand-chose à voir avec la mimesis, la représentation ; dès lors qu’il s’incarne dans un matériau – un « matériau [qui] monte irrésistiblement et envahit le plan de composition des sensations mêmes, jusqu’à en faire partie ou en être indiscernable20 », l’art nous arrache délibérément à l’univers confortable construit par nos perceptions et affections quotidiennes : de cet univers familier, l’art, « avec les moyens du matériau, [...] extrai[t] un bloc de sensation, un pur être de sensation » qui ne fait acception de personne ; les percepts et les affects, dans la monumentalité de l’œuvre d’art, tiennent debout tout seuls, ce sont « des êtres autonomes et suffisants » ; l’art impose un vitalisme « impersonnel » (l’adjectif est de Bataille21, à propos de Manet) qui met à mal nos conventions vitales ; voire, nous apporte la peste – cette libération des humeurs, comme Artaud la voulait pour le théâtre.

Si j’ai insisté sur la définition biface de l’art dans Qu’est-ce que la philosophie ? – l’art comme sensation et comme matériau –, c’est que Michon est sensible lui aussi au choc déstabilisant dont cette définition très moderne est le chiffre. Ainsi, dans Vie de Joseph Roulin, le passage « catastrophique » de l’art dissout les identités reçues : d’un côté, il vampirise la personne de Van Gogh et la destine ainsi « au cabanon » ; de l’autre, poussant à bout l’ambition mimétique, il laisse sur la toile des « pays informes » et des « visages méconnaissables » – des blocs de sensation « ruisselant d’apparences trop nombreuses, inhabitables » (JR 36). Le jeune Goya, dans « Dieu ne finit pas », est lui aussi confronté au choc impersonnalisant de la peinture. Cela se passe au palais du Prado, dans une antichambre où sont accrochés les Vélasquez : dans le tourbillon des couleurs, les figures humaines se défont, un vent noir semble-t-il les traverse et les fait vagues. Un mouvement panique emporte le sujet des tableaux ; l’intention représentative se dissout dans un galop d’essences sensibles : « le hagard, l’immobilité maléfique, la chute lente, l’embrumé, l’évidé, l’indécidé22. » Ce qui « vente là-dedans », dans cette peinture, et « nous emmène » (MS 42), cette coalition d’un faisceau de sensations dans le bloc du matériau pictural, c’est le style de Vélasquez. Le style, soit ce qu’il faut : La syntaxe d’un écrivain, les modes et rythmes d’un musicien, les traits et les couleurs d’un peintre – pour s’élever des perceptions vécues au percept, des affections vécues à l’affect23. »

Van Gogh est l’Art en personne, c’est-à-dire une « phénoménale anomalie, [...] dont le sens fait défaut » (JR 36-37) ; Goya, après sa station hébétée devant les Vélasquez, est métaphoriquement condamné « aux galères » (MS 21) – ramant là, « pour toujours, [...] avec des rames de plomb » (MS 43). Ces peintres, une idéale « République des Égaux » les fédère – non pas glorieuse comme celle imaginée par Victor Hugo (dans le William Shakespeare), où les Grands Auteurs, du fond des siècles et du haut de leur génie, fraternellement se saluent, mais une République calamiteuse bien plutôt, puisque chez Michon, ce qui « relance sans fin » (RF 119) l’art, et dans le cas particulier des textes qui m’occupent, la peinture, – c’est l’acceptation d’un héritage impossible : ainsi Goya, face à la peinture de Vélasquez, « regardait ce qu’il ne pourrait jamais peindre et que pour cette raison il devait désormais peindre » (MS 46). La translatio studii picturale, c’est « le jeu des nains géants », des « nains vivants qui cherchent à s’équivaloir à des géants morts » (MS 47). Hors de ce jeu accablant, désespéré, point de salut – sauf à délaisser la « théorie des beaux-arts » et avec elle le mythe intemporel de la République des Égaux ; mais on tombe alors dans la sociologie...





Mengs avec ou sans Tiepolo

Les deux sont chez Michon : l’existence conjointe dans cette œuvre d’une mythologie et d’une sociologie de l’artiste, la seconde démystifiant la fascination dont la première est l’objet, a été notée par Dominique Viart24. Quant à Jean-Pierre Mourey, il documentait dans ces mêmes récits la tension, constitutive du destin de l’artiste, entre la grande cause romantique de la vocation impossible et toutes les « petites causes25 » efficaces que sont la vanité, la reconnaissance sociale, l’âpreté au gain et le désir d’avoir toutes les femmes.

Pour ma part je serai (en ce temps au moins de mon propos) moins dialectique : il y a bien de la mythologie et de la sociologie, dans ces Vies, mais extérieures l’une à l’autre, me semble-t-il, comme s’il importait à Michon de préserver, pour le vaste drame hugolien de la relance de l’art, un espace à part, essentiel, qui soit à l’abri des déterminations sociales ou historiques. Ainsi, Goya connaît d’abord le temps social : il veut échapper à l’obscurité provinciale, devenir riche grâce à la peinture ; il épouse une femme utile à son ambition. Michon note tout cela, ... qui chute brusquement dans la contingence au moment où Goya est en face des Vélasquez et subit la révélation de l’art : il entre alors dans une autre temporalité, fulgurante et nécessaire, qui commande une conversion radicale. Goya, regardant les tableaux de Vélasquez, s’est « mesur[é] au plus opaque » : « qu’il l’eût voulu ou non, c’était fait » (MS 46), et la galère, désormais, est sûre... Pour Lorentino aussi (le peintre sans génie de Fie-toi à ce signe) le choc d’avoir vu Piero à l’œuvre est destinal, car être témoin de « la Révélation directe » (MS 97) de la peinture, cela « sans un mot assomme qui le voit comme l’heure de midi, cela reste à jamais dans le corps » (MS 98). Certes, Lorentino, peintre de petite notoriété, devra accepter les besognes alimentaires. À la lettre : un cochon (de petite taille) contre un tableau... Même retour dans le rang pour Vélasquez, mais sur le mode mélancolique : pris dans le « jeu des nains géants », requis de « s’équivaloir » (MS 47) à Rubens, ou Greco ou aux Vénitiens et, accablé de n’avoir su tirer « de cet or ou de cette absinthe [...] qu’un peu de miel terreux » (MS 48), Vélasquez veut bien « manger dans la main d’un roi » et accepte les « charges mercenaires » que lui offre celui-ci : « grand camériste, grand porte-clef » (MS 48), etc. Mais la reddition au temps social de ces convertis est peu résignée : elle ravive, plus qu’elle ne la gomme, la mémoire et le désir de l’arrachement essentiel qui les a introduits une fois pour toutes et « jusqu’à la mort » dans la « danse violente » (JR 37) de l’art.

Mais il s’en faut que les artistes soient tous ainsi marqués. Si le temps essentiel de l’Art et l’inscription médiocre dans le siècle coexistent, de manière déchirante, chez les peintres dont Michon a choisi de parler, beaucoup d’autres restent dans la simple pertinence sociologique, ils « ont les commandes, l’argent, les places et le discours qui légitime tout cela26 » – et s’en trouvent bien. Ainsi en va-t-il des artistes à la mode vers 1760, du temps de la jeunesse de Goya – des peintres bien oubliés aujourd’hui : Mengs, Giaquinto, Gasparini, tous aussi « élégants que nuls », note Jean-Pierre Richard27 ; mais il n’y a pas eux seulement alors, à Madrid vers 1760, il y a Tiepolo aussi, dont Michon apparie le nom, plusieurs fois, à celui de Mengs. Jean-Pierre Richard a bien sûr vu cela, mais a décidé de le négliger, de le passer sous silence : il garde Mengs, dans sa liste, mais ne reprend pas le nom de Tiepolo, pour la raison que si Tiepolo est élégant, il n’est évidemment pas nul. Spontanément, Tiepolo, nous le mettrions du côté des grands peintres, avec Goya ou Watteau, plutôt que dans la compagnie peu glorieuse d’un Mengs. Comment expliquer cette erreur de casting, que Richard a spontanément corrigée ?

Tiepolo est à la fois de son temps, avec Mengs ; et hors de son temps, avec Goya, dans l’intemporelle République des Égaux. Voilà la contradiction qu’il s’agit de comprendre. Celle-ci provient me semble-t-il du fait que Michon veut superposer deux logiques. L’une est essentialiste, c’est la République des Égaux dont j’ai parlé jusqu’ici, je n’y reviens pas. L’autre logique, très romantique elle aussi – la logique au nom de laquelle il faut maintenir Tiepolo dans son temps, aux côtés d’un Mengs ou d’un Gasparini – est historiciste. Ici, plus de République des Égaux, mais une lente maturation au contraire, qui voit l’art moderne, l’art au sens plein du terme, émerger peu à peu de ses approximations successives, au fil des siècles passés. Chez les tenants de cette vision historiciste, qui marque profondément la réflexion esthétique, et se maintient inchangée de Novalis jusqu’à Heidegger28, l’art moderne, l’art dans son essence, n’apparaît pas avant le XIXe siècle. Dans la version que Bataille (dans son Manet) propose de cette téléologie – et Michon, je suppose, a lu cet ouvrage –, Goya est le premier à s’arracher au passé de l’art, à ce « grand monument didactique [...] proposant à la foule une totalité intelligible [...] qu’innombrablement le passé [de l’art] fit et refit29 ». Avant Goya, qui en est la préfiguration, l’art moderne n’est pas disponible ; et, en particulier, il n’est pas disponible pour Tiepolo : telle est la leçon historiciste du Manet de Bataille. Ainsi dans Les Onze, c’est à nouveau un Tiepolo bien fiché dans son temps que l’on retrouve, qui s’acquitte en magicien, dans une sorte de lévitation heureuse, de la grande scénographie encomiastique de Würtzburg, bleue, rose et or. « Comme les choses sont à leur place », dans leur circulation aisée, transitive... le peintre ici, le prince là, l’un « toutes couleurs et mythologie », l’autre « tous sequins » (O 19). Oui, Tiepolo devait légitimement être accouplé à Mengs, de l’autre côté du temps de l’art, avant Goya qui en fut la bascule...

Or Tiepolo ne mérite pas cette indignité, Jean-Pierre Richard l’a bien senti. Mais comment sauver les peintres que l’histoire téléologique de l’art condamne à leur siècle ? Pour les arracher de là et les rapatrier dans les contrées de l’art essentiel, où ils ont leur place de droit, il faudrait disposer de quelque véhicule... Eh bien justement Michon, dans Je veux me divertir, en a imaginé un, très romanesque et très efficace (j’y reviens à l’instant). Ce véhicule vaut pour Watteau ; mais si Watteau peut être sauvé, alors Tiepolo, venu plus tard, pourra l’être aussi : qui peut le plus peut le moins... Watteau, fort d’une gloire tôt venue et jamais démentie, travaille à la commande, pour l’Académie ou des marchands ; des mécènes généreux l’hébergent et l’entretiennent. Et sa palette – ombres roses, « temps bleu » et « feuillages neufs » (MS 68) – est gaie comme sera celle de Tiepolo ou de Mengs ; d’ailleurs Watteau se flatte de n’avoir « jamais peint le mauvais temps » (MS 84). Décidément, voilà un peintre qui a toutes les qualités (négatives) requises pour rester cantonné dans la pure pertinence sociologique d’une carrière réussie.

Or c’est ici qu’intervient le véhicule romanesque évoqué tout à l’heure : pour permettre à Watteau de passer du siècle à l’Empyrée, de la sociologie à la mythologie, Michon lui invente, à côté de l’œuvre que nous connaissons, l’œuvre bleu et rose qui est soluble dans la sociologie, une œuvre ad hoc, nocturne, secrète et scélérate, qui sera jetée au feu. Avec ces tableaux d’invention, Watteau rejoint Van Gogh ou Vélasquez : comme chez ces peintres, l’intention représentative se défait dans « quelque chose de trop grand pour quiconque30 ». Chez Van Gogh, c’était, au terme excessif de la volonté mimétique, la perte de la visagéité humaine et le surgissement de « pays informes à force d’être pensés » (JR 36) ; chez Vélasquez, le souvenir furtif d’une âme, dans l’éclat dont brillent les « petits boutons de nacre des gilets » (MS 45). Et ici, dans l’œuvre pornographique que Michon offre gracieusement à Watteau, le projet de « feindre les choses » (MS 55) se dissout, malgré des visages reconnaissables, dans la « grande dérobade [...] indifférenciée » (MS 77-78) de la jouissance féminine.





Concordia discors

Je prétendais voilà peu que la sociologie et la mythologie entretenaient, dans les Vies de peintres de Michon, des rapports de simple coexistence. Ainsi Rémi et Roland Bakroot s’opposaient-ils, l’un dans le monde, l’autre dans les mots. Mais c’était négliger la gémellité affirmée des deux frères, leur indistinction même, lors des nombreuses empoignades qui les réunissent brutalement. Or il en est ainsi également des deux Watteau de Je veux me divertir : celui que l’histoire connaît – Rémi ; et le double sombre dont Michon l’a pourvu – Roland. L’un ne va pas sans l’autre, ni la sociologie sans la mythologie : et voici donc que je redeviens dialectique, comme on voit... Watteau revisité par Michon est tout à la fois de son temps, le dernier des peintres heureux31 ; et en avance sur son temps, le premier des peintres impossibles. Au total, un peintre en clair-obscur, qui a besoin des « satins qui bruissent » (MS 78) dans l’œuvre publique, mondaine, pour peindre « dessous ce cri » (MS 78), pur bloc de sensation où soudain « ça n’était plus là pour personne » (MS 77). Soit un peintre moderne, mais en une acception de ce terme dont je n’ai pas encore fait état – moderne au sens de Baudelaire. Son Watteau bifrons, Michon l’a installé en effet au carrefour baudelairien du fugace et de l’éternel, là où deux temporalités se croisent : l’une essentielle, éternelle, qui est celle de l’art ; et l’autre fugace, circonstancielle, qui est celle de l’époque, du temps qui court32.

À l’ouverture de mon propos, j’ai associé les noms de Michon et de Volodine ; je peux maintenant, au moment de le conclure, préciser le sens de cette association. Michon comme Volodine me semblent être des Watteau inverses : Watteau, tel que Michon l’a inventé, est tout à la fois de son temps et en avance sur lui, alors que Michon et Volodine retardent, eux – ils retardent passionnément. Le feu vif dont ils brûlent, ce sont les années 1970 – les années les plus hot, les plus terroristes, des Grands récits finissants. Chez Volodine, la tendresse pour le romantisme révolutionnaire est patente ; et il y a une réelle consanguinité entre les Vies de peintres de Michon et l’extrémisme romantique de la théorie de l’art chez Bataille, Artaud, ou Deleuze.

Sans doute, cette passion très moderne, ni Michon ni Volodine n’oublient qu’ils la maintiennent dans un siècle – le XXIe – qui n’en est plus capable. Aussi cette passion est-elle chez eux intelligente, tout à la fois véhémente et distanciée – moderne, au sens baudelairien d’une concordia discors : « Je ne peux faire de beaux textes, dit Michon, qu’en tenant les extrêmes : l’oraison et l’insulte, le saint et le minable, l’Athénien et le Barbare » (RVQV 188). Le tissage de ces « deux postulations simultanées » – le « désir de monter en grade » et la « joie de descendre », pour reprendre les termes de Baudelaire (dans Mon cœur mis à nu33) – est le propre de Michon. Reste, en amont, la passion moderniste elle-même : têtue, non dialectique, inéducable ; c’est à elle que j’ai voulu ici, sympathiquement, m’attarder.
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Michon :
 dans l’ombre bienveillante de Barthes ?

PATRICK CROWLEY



« On entre dans un mort comme dans un moulin. » Pour peu que ce mort soit un auteur, et qu’on se mêle soi-même d’écrire, alors c’est un moulin à vent avec lequel on doit découdre, ou passer son chemin. Le critique, qui accepte bravement le combat, est le Don Quichotte du texte, dont le moindre coup d’aile l’envoie au tapis. Je suis moins audacieux : dans l’ombre bienveillante de trois grands moulins, j’ai mis trois machines réduites, en miroir, en offrande. Voici ces petits moulins à vent.


PIERRE MICHON, Trois auteurs

 4e page de couverture.










Dans son dernier texte, Les Onze, Pierre Michon nous offre un récit qui mêle fiction et histoire, qui transmue Jules Michelet, un grand moulin, en fiction, pour faire apparaître la réelle présence du Comité de salut public. En lisant le texte on voit les personnages historiques de cette scène révolutionnaire et imaginaire, on entre dans un monde d’où est sortie la Terreur, la matrice, selon Michon, de la France moderne. Bien plus, le narrateur, par le truchement d’une transposition (tout à fait fictive) de Michelet, nous renvoie en amont à la cène évangélique (O 130-131). Mais, au lieu de onze apôtres, nous sommes devant onze papes, onze parricides, et, pour la plupart d’entre eux, il s’agit d’écrivains ratés. Le narrateur précise, je le cite, que « les onze hommes vivants sont l’Histoire en acte, au comble de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire » (O 133). Pour le narrateur, « L’Histoire est une pure terreur » (O 132) jalonnée de massacres et ce depuis Lascaux et ses bêtes divines, ses figures. Il en reste des images et des récits et le nom des artistes et des écrivains.

À cela, je voudrais ajouter une fiction, ou, au moins, une fiction qui prend la forme d’un moulin à vent, une machine réduite, que j’offre avant d’entrer dans le moulin, c’est-à-dire l’auteur et son texte (TA quatrième de couverture). Ma fiction est une transposition qui commence avec le tableau des Onze mais qui va en aval de l’histoire : je vois une autre cène biblique et fictive qui se tient au Café de Flore au lieu de « ce pavillon de Flore » (mentionné dans Les Onze à la page 52). Sont attablés à nouveau des papes qui, cette fois-ci, ne sont pas des écrivains ratés. Ils ont pour nom : Sollers, Roche, Pleynet, Thibaudeau, Kristeva, Goux, Ricardou, Blanchot, Foucault et Barthes. Ces écrivains, surtout ceux qui furent associés au groupe Tel Quel, sont parfois accusés d’avoir instauré la Terreur dans le monde des lettres françaises à la fin des années 1960. Ce n’était pas le Café Flore, Madame. Ce n’était pas ces figures.

*

Mais commençons notre travail critique avec l’extrait d’un article de Michel Beaujour. Je le cite : « Nous voyons donc Michon, romancier impétrant, s’insurger contre l’arrêt de mort prononcé par Blanchot, Foucault et Barthes contre l’auteur autour de 19701. » Dans un autre article, Beaujour insiste sur le fait que Michon aurait « éprouvé jusqu’à la folie les affres théologiques » et qu’il aurait « subi, jusqu’à l’aphasie, la Terreur qui règne dans les lettres2 ». Certes, le narrateur de Vies minuscules nous raconte que « la théorie littéraire [lui] répétait à satiété que l’écriture est là où le monde n’est pas » (VM 138). Pourtant, mon propos est de suggérer un rapport plus complexe et moins binaire entre la Terreur de l’avant-garde et l’œuvre de Michon.

L’attitude de Michon à l’égard de l’avant-garde n’est pas aussi manichéenne ou négative que ne la laisse supposer sa représentation explicite dans Vies minuscules. Prenons un numéro spécial de La Quinzaine littéraire intitulé « Où va la littérature française ? ». Dans son introduction, Maurice Nadeau schématise les théories associées à l’avant-garde. Il s’élève contre un courant de pensée n’ayant eu, selon lui, que des conséquences néfastes pour tous les écrivains désireux d’écrire mais qui, face à l’œuvre de Lévi-Strauss, de Derrida et de Saussure :


finirent par croire que dans ce qu’ils écrivent ils n’étaient à peu près pour rien, qu’il leur fallait une bonne dose de prétention pour se croire les « auteurs » de leurs « textes ». Écrire une « œuvre », cela se concevait avant le Déluge, du temps de Balzac ou même de Jules Romains, mais quand l’homme est mort (Foucault), quand la littérature n’est qu’un tout petit canton d’un vaste empire de signes autrement plus contraignants, ceux de l’économie, par exemple, ou de la politique, ou des mythes (Barthes), quand le langage même n’est qu’un produit de l’Œdipe (Lacan), quelle dérision ! Bref, c’était la terreur3.




Pour mettre son hypothèse à l’épreuve, Nadeau invite une quarantaine d’écrivains à répondre à ses questions quant à l’influence de l’avant-garde sur l’état actuel de la littérature française. Michon, dans sa réponse, confirme l’hypothèse de l’aphasie provoquée par la censure de l’avant-garde mais constate par ailleurs l’exigence de la pensée chez les écrivains avant-gardistes :


Les exigences de cette modernité étaient si rigoureuses, si janséniste le tribunal intérieur devant quoi elle nous convoquait, si contradictoires ses postulations, que je demeurais paralysé, convaincu de n’être pas seulement le champ de cette pure nécessité dont parlait Bataille. [...] Depuis, on a levé massivement cette censure. Mais je suis sûr que les avant-gardes ont tenu pour moi le rôle exigeant et inquiet d’un surmoi littéraire, et que cette autocensure demeure; elles m’ont formé, dans un sens4.




D’autres spécialistes ont déjà analysé la trace de Foucault et de Bataille dans l’œuvre de Michon, je me borne à démontrer qu’entre Michon et Roland Barthes se tient une conversation en sourdine5.

Pourquoi Barthes ? Michon, toujours dans son paratexte, parle du rôle clé de Barthes dans son cheminement intellectuel. Je le cite :


Oui ! La Chambre claire a été un événement qui m’a marqué. C’est un bouquin que j’avais adoré aussi parce que Barthes y parle admirablement de sa mère. Quitte à parler d’influence, là, oui, c’en est une que je revendique. Barthes a été l’un des grands surmoi de ma génération. Mais lui n’était pas un mauvais père qui vous comprime les poumons comme certains autres de Tel Quel. Au contraire, il a été le bon père, celui qui vous laisse de l’espace pour respirer et même qui vous inspire. Surtout quand est sorti son RB par RB [sic]. Là, on s’est dit : Liberté absolue ! Dans l’avant-garde, il a été une sorte de poète des temps, un libérateur exilé au pays des dogmatiques6.




Ici, dans son entretien avec Pierre-Marc de Biasi, Michon ne cache pas son admiration pour Barthes. Pourtant, le langage freudien auquel il recourt dénote une volonté contestataire qui, je vais le montrer plus loin, imprègne l’écriture même de Michon. En effet, il se sert de la liberté absolue offerte par La Chambre claire pour à la fois reconnaître son affiliation à Barthes et se démarquer du théoricien. À titre d’exemple, trois textes vont illustrer mon propos : Vies minuscules, Trois auteurs et Rimbaud le fils.

On peut lire Vies minuscules pour y voir la confirmation que Michon avait des comptes à régler avec l’avant-garde et ses excès. Pourtant, dans un entretien accordé à Bertrand Leclair en 2006, Michon reconnaît la présence spectrale des avant-gardes et de Barthes :


Vies minuscules est le dernier livre du XIXe siècle, mais un pseudo-livre du XIXe siècle écrit après les avant-gardes. C’est une bizarre mixture que je n’ai jamais bien comprise : c’était écrit comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu Barthes. C’était conscient, je crois, à l’époque, d’où cet espèce de ricanement archaïque, de spectralité7.




Ici, afin de se distancier vis-à-vis des avant-gardes, Michon fait appel au langage de l’inconscient. Cependant, il apparaît que Vies minuscules témoigne d’un engagement plus conscient, mûrement réfléchi, explicite. Il me semble, par exemple, que « Vie de Georges Bandy » ressasse la notion barthésienne d’une écriture blanche. À la fin du texte, Bandy, avatar d’un écrivain raté, a changé son style :


Tout style avait disparu ; le sermon parfaitement atone était délesté de tout nom propre ; plus de David, plus de Tobie, plus de fabuleux Melchior ; des phrases sans période et des mots profanes, la pudeur un peu niaise des poncifs, du sens dévoilé, de l’écriture blanche (VM 210).




Ici, Bandy a abandonné la rhétorique de sa jeunesse. Le style soutenu (caractéristique des belles lettres) a cédé le pas à un style qui n’en est pas un. Un style dépouillé et sans fioritures. D’après Barthes, une « écriture blanche » s’apparente à une voix blanche, une voix sans intonation d’où la source énonciative paraît absente. Cette écriture est plate et « alittéraire8. » D’une part, le personnage de Bandy figure cette absence idéale de style mais aussi l’impasse à laquelle mène le choix d’une telle écriture. Barthes ne constate-il pas qu’on « voit par là qu’un chef-d’œuvre moderne est impossible9 » ? Michon nous offre une allégorie qui est contre Barthes, à savoir une allégorie qui marque une certaine opposition, mais j’emploie le mot « contre » aussi pour marquer une proximité, voire un point de contact. La « morale » du récit met en lumière les dangers d’une écriture blanche au moyen d’un style qui est digne des belles lettres mais qui poursuit sans cesse la problématique de l’énonciation.

« Vie de Georges Bandy » est aussi le récit dans lequel le narrateur est identifié à Pierrot et où cet acte d’identification sert à établir un quasi-pacte énonciatif liant narrateur et auteur. C’est cette incertitude autour de l’énonciation qui m’amène à parler de mon deuxième exemple, Trois auteurs, un recueil de trois textes. Examinons deux d’entre eux, « Le temps est un grand maigre » et « Le père du texte », afin de proposer ma deuxième hypothèse autour de la question de l’énonciation chez Michon. Je lis Trois auteurs, en partie, comme une réponse au texte de Barthes « La Mort de l’auteur », et surtout à la question que Barthes pose : « Qui parle ? » et à la réponse offerte par Barthes : « C’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur10. » Pour Barthes,


la linguistique vient de fournir à la destruction de l’Auteur un instrument analytique précieux en montrant que l’énonciation dans son entier est un processus vide [...] linguistiquement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connaît un « sujet », non une « personne »11.




À propos du sujet de l’énonciation, Barthes privilégie dans « La Mort de l’auteur », tout comme dans Le Degré zéro de l’écriture, l’impersonnalité énonciative. Comme vous savez, Barthes justifie sa position en s’appuyant sur les travaux du linguiste Émile Benveniste. Reprenant le même vocabulaire linguistique, Michon joue sur la notion de l’énonciation mais le fait différemment. Il ne plaide pas pour un retour naïf au sujet, loin s’en faut. À l’instar de Barthes, il reconnaît la dimension impersonnelle du sujet de l’énonciation, mais il situe ce sujet dans le temps et avec la coloration de son avatar, à savoir l’artiste et son œuvre :


Le sujet monstrueux qui dit je dans le texte, qui préside au texte, dont le texte procède, l’ogre, le mangeur d’hommes, le sujet est sur la butte avec sa lorgnette, son petit chapeau, sa redingote à taille. Il boit le sang noir des morts, comme Michelet le disait de Michelet. L’homme au petit chapeau, c’est la toute-puissance énonciative. Il ressemble à du temps (TA 35).




Michon s’approprie la terminologie linguistique mais reste tout près de Barthes et la notion de vide énonciatif. Pour Michon ce vide est un « fond noir ». Dans un entretien avec Thierry Bayle il dit : « Oui, c’est comme le fond noir de Vélasquez, l’énonciation. [...] Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et volontaire qui porte des figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle du fond, il n’y aurait pas de figures12. » Ce qui importe pour Michon, c’est la possibilité de trouver des figures qui puissent allier le vide de l’énonciation et le presque rien des vies. À propos de Vies minuscules, il constate ceci : « J’ai pensé ressusciter une grande rhétorique pour qu’en creux le rien des affaires dont je parlais apparaisse mieux13. » Ressusciter une grande rhétorique pour faire ressortir des figures du vide énonciatif et pour ressusciter une vie, une œuvre, l’auteur-œuvre, telle est sa tâche, en partie.

Là où « Le temps est un grand maigre » poursuit, d’une certaine manière, la réflexion sur l’auteur à travers un intertexte comprenant « La Mort de l’auteur » de Barthes, le dernier récit-essai de Trois auteurs, « Le Père du texte », la prolonge en privilégiant la question « qui parle ? ». Voici ce qu’écrit Michon au sujet de William Faulkner : « Ce que m’a donné Faulkner, c’est la permission d’entrer dans la langue à coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se met en marche dans un petit homme incertain14 » (TA 83). Michon est séduit par l’incertum est de Faulkner et surtout par sa « détermination énonciative », son travail sur « la clef, le secret, la posture, l’imparable incipit à partir de quoi le texte se déploie sans effort » (TA 80). Dès lors, Michon trouve la force de ne plus imiter les écrivains avant-gardistes des années 1970 en faisant sienne la voix impersonnelle de l’écriture blanche, en la nommant, en l’incarnant. Il lui donne un corps, ou plutôt, un corpus.


Il me semble que pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue davantage, rien n’est plus lui-même que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce désir violent qui préside à sa phrase [...] qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et qui est, la littérature, se met à parler à sa place. C’est cela que j’appelle Faulkner (TA 82-83).




Faulkner, l’auteur, devient Faulkner – en d’autres termes ce mélange d’auteur et d’œuvre, ce corpus nommé – qui figure, provisoirement, « l’inconcevable bouche de la littérature qui parle, en personne » (TA 87). Tout cela permet à Michon de répondre à la question fétiche de Barthes « qui parle ? ». Pour Barthes ce n’est pas la personne, c’est la littérature ; Michon répond en incorporant la question : désormais elle fait partie inhérente de l’écrivain même car nul ne détient la réponse et cette impossibilité nécessaire est la condition même de la littérature, et la relance :


D’où ça vient ? Qui parle ? Qu’est-ce qui s’est passé pour que ces phrases-là viennent, s’arrachent d’un petit homme vaniteux d’Oxford, Mississippi ? Quel coup de vent, quelle ombre ? C’est peu dire que je me sens intimement proche de ces interrogations-là. C’est ma vie même (TA 88).




Michon assimile la question dans l’espoir de devenir, lui aussi, un avatar de la littérature en personne. Sa vie se constitue entre de telles interrogations et le monde qui l’entoure. Un monde fait de référents : des proches, des bouquins, des arbres, des statues, des lieux, des traces.

Dans ce qui suit, je voudrais considérer Rimbaud le fils de Michon à la lumière de La Chambre claire de Barthes en esquissant quelques parallèles à propos du référent. Dans La Chambre claire Barthes fait un travail de deuil à travers ses réflexions sur le référent photographique : « Non pas la chose facultativement réelle à quoi renvoie une image ou un signe, mais la chose nécessairement réelle qui a été placée devant l’objectif [...] dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été là15. » Michon, frappé par l’air libérateur de La Chambre claire, lit alors Rimbaud avec, et contre, Barthes. Pour Barthes, la photographie « authentifie l’existence de tel être16 » ; et « le référent adhère17 » grâce à « la sensibilité à la lumière des halogénures d’argent18 ». Michon, pour sa part, écrit que les photographies de Rimbaud sont le résultat des « sels d’argent, bien docilement reproduits » (RF 42) et se réfère aussi aux « halogénures d’argent » à la page 92. Ces photographies de Rimbaud permettent à tout lecteur de l’iconographie de s’approcher du poète maudit. Le narrateur-auteur imagine, par exemple, un jeune homme dans la bibliothèque de Confolens (dans la Creuse). Le jeune homme est dans, je cite Michon, « la salle aride où les référents dorment » et il lit « un album Rimbaud en Pléiade. Car le sens qui tourbillonne et s’en va dans les Illuminations, vous avez pensé avec quelque raison que vous le retrouveriez là, dans les très simples portraits d’hommes qui vécurent » (RF 107).

Selon Barthes, « la Photographie a quelque chose à voir avec la résurrection : ne peut-on dire d’elle ce que disaient les Byzantins de l’image du Christ dont le suaire de Turin est imprégné, à savoir qu’elle n’était pas faite de main d’homme, acheïropoïétos19 ? ». Nous lisons sous la plume de Michon que la photographie ovale de Rimbaud est aussi connue que « le voile de sainte Véronique » (RF 93) et l’image du voile de sainte Véronique est reprise à la page 109. Le voile de Véronique n’est autre que le suaire de Turin et, en choisissant cette appellation pour le désigner, Michon met l’accent sur la personne, la sainte. C’est une manière d’imposer sa signature : son style, à moins qu’il ne joue sur l’étymologie de Véronique, qui vient de vera icon, l’expression utilisée pour désigner les reliques christiques authentiques. Michon médite sur l’image de Rimbaud, sur « cette très haute icône sur laquelle la cravate éternellement penche, la cravate dont éternellement on ne connaît pas la couleur » (RF 109). Pour Michon, la couleur de la cravate compte parce que avec de tels détails on construit une vie. Face à une photographie en noir et blanc, la réponse de Barthes est autre car ce qui lui importe, « ce n’est pas la “vie” de la photo (notion purement idéologique), mais la certitude que le corps photographié vient me toucher de ses propres rayons20 ». Michon, par contraste, s’intéresse à la couleur, la vraie parce que là où Barthes recherche un passé authentifié, Michon désire ce que Barthes avait avancé en réfléchissant sur le retour amical de l’auteur, c’est dire « un simple pluriel de “charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques21 ». Michon cherche à suppléer la photographie avec un détail pour faire revivre Rimbaud, en écrivant une fiction autour d’un dimanche après-midi d’octobre où Carjat prend la photographie (RF 95-101). Le passage se clôt avec la phrase : « La lumière se rue sur les halogénures, les brûle. Rimbaud à cet instant regrette l’Europe. » La citation est tirée du poème « Le Bateau ivre ». On voit « Rimbaud devenir Rimbaud » (RF 24). L’écriture prend toute sa couleur du corpus qui s’appelle Rimbaud ou Rimbaud – ce « mélange d’œuvre et de vie » (RF 54), cet amalgame intertextuel qui porte le nom du poète et de Michon.

Michon configure l’intertexte d’une manière explicite et d’une manière implicite. Pouvons-nous lire ce que Michon nous dit sur Michelet dans Les Onze sans penser à Barthes ? Michelet n’est-il pas le dit qui signale le non-dit : Barthes. Celui-ci reprend sa lecture de Michelet tout au long de sa carrière. Dans son article « Aujourd’hui, Michelet », Barthes reconnaît que « nos langages sont codés, il ne faut pas l’oublier : la société s’interdit, par mille moyens, de les mêler, de transgresser leur séparation et leur hiérarchie ; le discours de l’Histoire, celui de la grande idéologie morale (ou celui de la philosophie) sont maintenus purs de tout désir : en ne lisant pas Michelet, c’est son désir que nous censurons22 ». Michon ne censure pas son propre désir d’écrire. Comme Michelet, il mêle les codes, transgresse les genres. Dans les textes de Michon, il s’agit d’« écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation23 ». Mais Michon n’est pas dans l’ombre bienveillante de Barthes. Il sont tous les deux dans l’ombre de Lascaux avec ces autres buveurs de sang noir, Foucault, Bataille, Michelet, Rimbaud, Baudelaire, Villon, Virgile, Homère – « cet homme nombreux que par commodité » (RF 111). Michon appelle Banville dans Rimbaud le fils. À l’intérieur de certains textes, Michon continue sa conversation avec Barthes, « bien au secret, réservé, comme postulé » (RF 81), et cela tout en se servant d’une tradition et de textes qu’il transforme, mélange, apprivoise. On peut dire que chez Michon il s’agit d’un intertexte choisi, je préfère une image : la chambre claire en devient la chambre d’échos d’où sort une voix énonciative multiple, protée, innommable mais qui, ici, porte le nom de Michon, par commodité24.
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La dépense figurale.
Poétique de la figuration
 dans l’œuvre de Pierre Michon

DOMINIQUE VIART



Ça n’est rien, mais c’est un rien violent et volontaire qui porte les figures, qui les fait tenir. Sans ce noir qui souffle du fond, il n’y aurait pas de figures. D’ailleurs, est-ce qu’il y en a ?


PIERRE MICHON,

 Le roi vient quand il veut










La question que je souhaite aborder ici est une question particulièrement complexe, désormais considérablement documentée et discutée, parfois vivement, et dans des disciplines diverses. C’est une question proliférante, qui touche à de nombreux domaines, sacrés et profanes, éthiques et esthétiques, historiques et philosophiques, politiques aussi, et sans doute serait-il vain de vouloir croiser sur une seule œuvre toutes les problématiques qu’elle suppose. Vain et peut-être, à bien des égards, écrasant. Pourquoi donc y venir malgré tout ? Parce que je crois que c’est aussi, aujourd’hui, une question majeure de la littéraire contemporaine. Parce qu’elle engage ce qu’il y a de plus aigu, de plus taraudant, dans l’écriture contemporaine, que ce soit de manière explicite et frontale, comme chez un Pascal Quignard, ou de façon moins intense mais tout aussi insistante chez un Gérard Macé ; ou encore de manières multiples, plus discrètes et plus souterraines, dans bien d’autres œuvres. Or cette question décisive, qui détermine sans doute l’essentiel de l’esthétique contemporaine, de ses formes et de ses enjeux, de sa recherche continue, obstinée, me paraît constituer le fondement même de l’œuvre de Pierre Michon, laquelle s’y affronte dès les premières pages des Vies minuscules et vient de donner un magistral récit, Les Onze, dont elle forme le cœur problématique : cette question, c’est celle de la figuration.

Que faut-il entendre par ce terme ? Non pas la notion, débattue en rhétorique, des figures du discours et de leurs usages1, même si, bien sûr, le recours aux figures est impliqué dans toute pratique de la langue et, a fortiori, de la littérature, mais la question plus vaste de la possibilité qu’a, ou non, la littérature d’écrire le monde. Je dis « écrire » et non « représenter », car c’est avec la mise en question de la « représentation » que s’est instruit un tel débat, doublement fondé en théorie et en critique. En théorie, lorsque les développements de la linguistique ont convaincu nombre d’écrivains de l’impossibilité de faire advenir le « référent » dans l’espace verbal. En critique, lorsque les exactions extrêmes perpétrées au milieu du XXe siècle furent telles qu’elles ont paru laisser la littérature interdite devant leur horreur. Il n’est sans doute pas nécessaire que je rappelle ici toutes les réflexions que les pensées de la dernière modernité ont développé autour de « l’infigurable ».

Ces questions, me dira-t-on, ne sont pas celles de Michon. Je n’en suis pas si sûr : Jean Kaempfer a superbement montré2 que l’écrivain avait dû se débattre avec (se battre contre...) cette « théologie grotesque » (VM 138) d’une littérature fondée sur la conviction que « l’écriture est là où le monde n’est pas » (ibid.). Et son dernier livre à ce jour, Les Onze, évoque bien une Terreur qui n’est sans doute pas sans échos avec la difficulté rencontrée par la littérature à dire le monde. Mais si le nom de Michon ne vient pas spontanément à qui s’interroge sur ces questions, c’est que cette hantise majeure de notre temps ne travaille ses textes qu’en sourdine, sans jamais y être abordée de front, pas même dans les entretiens. Peut-être lui paraît-elle trop rebattue, au point d’être devenue un topos d’époque, même si celui-ci continue d’alimenter bien des controverses. Il n’y a pas, chez Michon, de fétichisation de l’infigurable, ni de la défiguration. Au contraire, dès ses toutes premières interventions, Pierre Michon explique son intérêt pour « le grand art d’incarnation » (RVQV 32) qu’est la peinture. Évoquant la littérature comme « une forme déchue de la prière », il affirme, en soulignant le mot, « que la langue fabrique sans cesse de la transcendance, et qu’il faut sans cesse trouver à celle-ci des figures » (RVQV 43). Et pourtant : l’insistance avec laquelle il parle a contrario de la figuration, la fréquence, dans les entretiens, des notions d’« incarnation », d’« apparition », d’« évocation »... finissent par devenir suspectes, au point qu’on peut tout de même s’interroger. L’œuvre ne déploierait-elle pas une interrogation de la figurabilité par le truchement d’une figuration à la fois prégnante, puissante comme une apparition, mais, dans le même temps, mouvante et irrésolue ; vaine peut-être ?

Car, si le texte littéraire de Pierre Michon ne se résout pas à l’infigurable, s’il est même tout entier porté à la fois par le vœu et par l’exercice de la figuration, il alerte, dès la fin des Vies minuscules, sur tout ce que ce geste comporte à la fois de désir et de précarité : « Que ma main leur ait donné licence d’épouser dans l’air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée » (VM 247, je souligne). Les figures sont ces formes vers lesquelles toute l’écriture est tendue, en effet, mais ce sont des formes « fugaces », toujours sur le point d’échapper. Formes, écrit Michon, qu’un rien menace : « Un adjectif épais les effarouche, un rythme défectueux les trahit, terrassées elles choient infiniment et sont nulle part, revenir presque éternellement les tue, elles se désolent et s’enterrent, derechef sont moins que des choses, rien » (ibid.). Dès lors, qu’en est-il de ces figures, si puissamment suscitées, mais si incertaines, si aléatoires ? Comment le texte les fait-il sourdre de ce néantsur lequel il prétend s’écrire ? Quel rapport au sens s’y manifeste-t-il ?


Comment des figures de paroles...

C’est peut-être l’une des fonctions majeures des Onze que d’en formuler la question. À certains égards, la commande du tableau et les termes qui y sont employés paraissent valoir aussi pour l’écrivain :


C’est une assemblée de héros que nous te demandons. Peins-les comme des dieux ou des monstres, ou même comme des hommes, si le cœur t’en dit. [...] Fais-en ce que tu veux : des saints, des tyrans, des larrons, des princes. Mais mets-les tous ensemble, en bonne séance fraternelle, comme des frères (O 90).




De cette commande adressée au peintre, on retiendra l’injonction : « Peins-les comme... » Non pas « peins-les » mais « peins-les comme », qui ne se satisfait pas d’une représentation, mais souligne la transfiguration qu’opère la peinture.

On ne voit jamais apparaître en effet, dans les récits de Michon, un tel, sinon sous les traits d’un autre, que ce soit par le truchement effectif d’une peinture, d’une photographie, d’un portrait qui, en quelque sorte, transforment le sujet, le transposent, voire le transportent. Ainsi encore, au seuil des Onze, Corentin est dans ce page peint par Tiepolo sur la fresque de Wurtzbourg ou dans cet « homme fiévreux mais calme » esquissé par David parmi les témoins du Serment du Jeu de paume. La représentation ne se connaît ainsi que comme l’épreuve d’une différence à soi par où le sujet décrit s’identifie à une image donnée de lui. L’objet de l’écriture est ainsi pris dans un devenir autre censé le faire apparaître. Car l’apparition, dont l’écrivain est si jaloux, n’est jamais une apparition en soi, mais à tout coup celle d’une étrangeté à soi, bien plus saisissante que toute fidélité mimétique.

C’est même là l’essentiel de la dramaturgie michonienne. Car la phrase de Michon n’est guère dramatique dans son contenu. Sa fiction offre peu de diégèse. À la relative exception de La Grande Beune3, laquelle, cependant, s’interrompt avant « l’action, la possession ou le renoncement » comme Michon le souligne dans Le roi vient quand il veut (RVQV 137), le texte ne s’abandonne pas à l’action, qui ferait du récit un roman – l’écrivain a du reste dit son peu d’attrait pour les péripéties. Et les Vies minuscules elles-mêmes ne sont qu’esquisses, incertitudes, récits fragmentaires ou fuyants, incomplets.

Mais le texte n’est pas non plus véritablement descriptif, qui, faute d’aventures et de péripéties, déclinerait en maints détails la totalité de l’être convoqué. La description du reste ne cesse d’en être congédiée : « Voilà pour l’apparence – pour la postérité de l’apparence. C’est peu, et cela suffit bien : un jeune homme tout de lumière que la vieillesse casse et avilit » (O 14, je souligne). Non, la phrase de Michon est majoritairement comparative : le « comme » y domine, fût-ce dans l’implicitation de la métaphore. Les exemples ne manquent pas. Ainsi, dans Trois auteurs : « Mon arrière-grand-tante, Catherine Pallade, alias Minnie, disparue dans ma petite enfance et dont je garde la silhouette noire marchant courbée entre les genêts blonds comme l’Évangéliste » (TA 18). Dans Corps du roi, cette façon prêtée à Beckett de porter la cigarette au coin des lèvres : « Comme Bogart, comme Guevara, comme un métallo » (CR 16). On pourrait dire, reprenant à Mallarmé sa formule, que Michon travaille « avec comme pour langage4 ».

Comparative, la phrase de Michon est tout aussi bien attributive. On l’entend par exemple dans cette évocation de Joseph Roulin : « C’est mon grand-père, c’est un chouan, un employé des Postes » (JR 11) – avec ce jeu, sur lequel je reviendrai plus loin, qui consiste à accumuler les attributs, au point que leur superposition à la fois les enrichit et les brouille, empêche toute identification simple. Comme dans celle, vertigineuse, du père de l’écrivain dans l’entretien de 1992 avec Tristan Hordé (RVQV 39)5. Ou encore, à propos de Flaubert, cet autre père : « Flaubert, c’est notre père en misère » dans Trois auteurs, et, dans Corps du roi : « Il faisait le moine ; et ceci pas seulement pour la galerie, mais pour lui-même et à ses propres yeux ; il était un frère déchaussé » (CR 21, Michon souligne). Attribut que l’écrivain reprend et qu’il glose à la page suivante, le tenant pour acquis dès lors qu’il l’a proposé, fût-ce au prix d’un réel avéré qu’il faudra alors estomper : Flaubert est un Carme déchaux, c’est dit, « chaussât-il des babouches de soie » (ibid.). De même Corentin, quand bien même il ne l’est pas, s’accorde à « la figure du page, et qui certes est un type qui vient de Véronèse, pas un portrait, pas son portrait, mais à quoi tout de même je suis sûr qu’il ressemblait » (O 22).

La littérature, selon Michon, finalement, c’est d’abord ceci : ce qui, au mépris de ce qui l’entrave, avec de l’un, fait de l’autre. Nerval et Rimbaud, qui s’y entendaient, l’ont dit chacun à sa façon, l’un avec douleur, l’autre dans l’exaltation : « Je suis l’autre » ; « Je est un autre »6. D’une certaine façon, c’est bien d’abord par le truchement de cette attribution, fût-elle latente, que Vies minuscules a pu être perçu comme une « autobiographie oblique » selon le juste mot de Jean-Pierre Richard. « Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle » lit-on à propos de Dufourneau dans les Vies minuscules, comme s’il était nécessaire de revenir au « je » exposé par le truchement d’un autre. Mais cette structure attributive ne vaut pas que pour le sujet : elle est un mode d’approche, sinon d’appropriation, de tous ces êtres auxquels le récit se prend. Comme chez le père Hugo dont les poèmes transfigurent tout ce dont ils s’emparent. Et ce, qu’il s’agisse, comme Hugo, de sublimer, transformant un abbé déchu en saint François, ou bien l’inverse, lorsque Michon réduit Goya à un peintre provincial, « petit gros de Saragosse » conversant avec son âne : Sancho Pança bien plus que Quichotte. Michon ne cesse ainsi de le manifester : la littérature est cette faculté infiniment libre de l’attribution. L’écrivain y règne sur le comparant, il est maître de l’attribut. C’est là son plus intime pouvoir, celui de projeter sur un quelconque objet sa fantaisie propre. Et de donner à son narrateur licence de le revendiquer dès Vies minuscules : « Je me plais à croire... » (VM 15) ; « Imaginons encore une fois qu’il en fut comme je vais le dire » (VM 225). Formules dont on retrouve les équivalents dans Vie de Joseph Roulin, dans Rimbaud le fils... et dans tous les textes ultérieurs, jusqu’aux Onze : « J’ai ce désir, j’ai cette idée » (O 15).





Figuration versus représentation

Car la figuration est malléable, contrairement à la représentation, dont Philippe Hamon a bien montré qu’il s’agissait d’un « discours contraint7 ». Alors que la représentation doit toujours confirmer et conforter les a priori installés qui lui confèrent sa crédibilité, au point de confiner parfois au cliché, la figuration s’autorise plus de distance et de surprise. Elle joue de formes disponibles, elle est « corvéable à merci » comme Michon l’écrit dans La Grande Beune : « Je concevais sans trêve une grande forme vive corvéable à merci » (GB 83). Ce en quoi l’usage michonien de la figuration s’apparente à une fantasmatique, à une mécanique du fantasme : l’écrivain joue de ces formes, il les plie à sa fantaisie, les modèle à son désir. Cette disponibilité est capitale. Michon ne retient la figure de Joseph Roulin, que parce qu’elle est « vide comme un rythme » (JR 12), c’est-à-dire propice à accueillir toutes sortes d’attributs. C’est à ce titre, dit-il, qu’elle lui « convient » : « Elle sera moujik, ou barine s’il me chante – et qu’elle soit tout à fait arbitraire, comme d’habitude, mais que très visible, elle vienne au jour, se manifeste et meure » (JR 13, je souligne).

Nombre de passages insistent ainsi sur la disponibilité figurale : dans Les Onze, Corentin, double implicite de l’écrivain, « se dit avec une sorte de joie que le zèle compatissant pour les malheureux et la plaine des Brotteaux, la table hospitalière et la lande de Macbeth, la main tendue et le meurtre, nivôse et avril, c’est dans le même homme. C’est dans Collot, un des onze hommes qu’il va peindre. Qu’il lui est donné de peindre. Il se dit que tout homme est propre à tout. Que onze hommes sont propres à onze fois tout. Que cela peut se peindre » (O 119, je souligne). Roulin cependant, Collot d’Herbois sont des réalités attestées. Leur plasticité est restreinte par la réalité historique. Plus disponibles seraient des personnages de pure invention. Mais de ceux-là, Michon ne veut pas. Il récuse les ectoplasmes. Le rasoir d’Ockham les a une fois pour toutes tranchés (RVQV 36).

Or ce refus de l’imagination totale, débridée, dont la Grande Beune est à ce jour, avec Corentin mais selon d’autres modalités, l’unique contre-exemple, ne tient pas seulement au rejet du roman. C’est que sans réalité effective, sans ce point de référence que la réalité fournit, la figure ne peut s’éprouver comme telle. Elle ne peut mettre en scène le déplacement qu’elle opère. Il y va donc d’une double contestation et d’une double émancipation, ce en quoi du reste l’œuvre de Michon me paraît emblématique de l’un des traits les plus insistants de la littérature narrative contemporaine : héritière des critiques portées par la génération antérieure contre la « représentation » et ses illusions objectivistes, qui ont montré combien le roman réaliste ne délivrait qu’une version déjà interprétée du monde et ne prétendait que par un coup de force rhétorique en donner à voir la fidèle mimesis, l’œuvre de Michon ne prétend pas « représenter » quoi que ce soit. Elle assume au contraire sa subjectivité profonde, revendique même explicitement – on vient de le voir – cette part d’« arbitraire » que tout texte met en œuvre, par ses choix, par sa manière. Mais cette contestation de la représentation ne l’inféode pas pour autant à l’invention pure – que revendiquent par exemple les tenants de la « nouvelle fiction » ou, dans un manifeste récent, un écrivain comme Marie Darrieussecq8. Bien au contraire : Michon a besoin de réalités attestées pour mettre en œuvre la littérature, pour en faire éprouver le jeu. Et ce jeu a un nom, qui identifie cette « troisième voie », entre représentation et fiction « pure », c’est, justement, la figuration.

Le rapport à la peinture est ici essentiel, car le tableau, le portrait donnent idée de ce qu’est une « figuration ». Ils sont justement ce qui à la fois redouble et dédouble leur objet. La peinture, dit Michon, fait advenir « l’assomption des corps vils dans des corps de Désir infiniment visibles. Un autre monde y apparaît, plus vrai que le monde » (RVQV 32, je souligne). Je reviendrai plus loin sur l’imposition de vérité qui surgit dans cette phrase. Car il faut d’abord rendre compte de ce « redoublement » : il y va d’un surcroît. Par le jeu de la comparaison, de l’attribution, quelque chose est donné « en plus ». La figure ainsi produite répond à la belle définition qu’en donne Michel Deguy dans une méditation sur Baudelaire : l’image, dit-il, est « recrudescence d’une chose dans sa semblance9 ». De fait, qu’advient-il de Roulin, sinon que ses portraits l’augmentent des semblances que les tableaux de Van Gogh, commentés par l’écriture de Michon, lui confèrent ? On en connaît la liste, presque interminable : Abbacyr, Népomucène, Chrysostome, Assur... et barine, et moujik.

Dans l’important entretien qu’il accorde sur la question du portrait, « forme la plus achevée, la plus fragile, la plus émouvante du grand art d’Occident » (RVQV 64), entretien central et décisif à certains égards, puisqu’il donne son titre au livre Le roi vient quand il veut, Michon déclare vouloir « donner à voir de l’homme, et un peu plus ». Tout est ici rassemblé dans l’hyperbate : « De l’homme, et un peu plus. » La figure ajoute à l’objet, comme ici à la phrase cet « un peu plus » où l’homme s’accroît. En quelque sorte s’agrandit. Dans La Poésie n’est pas seule, Michel Deguy rappelle la définition de l’hyperbate donnée par le pseudo-Longin dans son traité Du Sublime : « C’est une disposition de mots ou pensées bougée de sa suite, de son enchaînement ordinaire10. » Ce « bougement-là » est une pratique courante chez Michon, tout comme l’hyperbate est une figure récurrente de sa prose. Les choses, les êtres, les hommes y sont « bougés » de leur ordinaire par la figure qui les accueille et les prolonge, comme l’Évangéliste bouge et prolonge Catherine Pallade ; Népomucène, Joseph Roulin ; Macbeth, Collot d’Herbois.

L’hyperbate, commente encore Michel Deguy, est ce qui « passe outre », transgresse le réel. Elle accomplit ce « mouvement, dit-il, de continuer, rebondir ». La figure fait apercevoir un inaperçu du monde et donne rythme, élan, à cet inaperçu. Aussi le recours qui y est fait ne peut-il se résumer à un usage esthétique, que du reste Michon récuse : « Mon projet n’est pas esthétique » (RVQV 56). La figuration déroge à l’ornementation : elle ne « recouvre » pas de sa rhétorique un propos préconçu, mais cherche à dévoiler dans l’élan continué, supplémentaire, du phrasé. Elle suscite des vertiges de sens – des apparitions – auxquels le jeu figural, analogique et attributif, permet d’advenir. On comprend bien sûr qu’un tel projet puisse trouver son intérêt dans le recours à la peinture. Michon avoue écrire « environné d’images » (RVQV 67) et même y retourner lorsque l’élan de l’écriture vient à s’amoindrir, pour y puiser de nouvelles énergies11. Mais la peinture n’est pas simplement un fonds documentaire ou thématique, comme de recourir à La Cène ou à La Junte des Philippines pour écrire Les Onze. L’écrivain insiste, même si tel récit s’écrit à la lumière de tableaux, « il y a plus que cette fonction de support imaginaire » (ibid.).





L’exhibition du geste littéraire

Car la peinture n’est pas qu’un modèle, c’est une stimulation et un dispositif poïétique à la fois. Le rapport intime de Michon à la peinture est celui d’un spectateur, non d’un peintre. Contrairement à Balzac, par exemple, qui, dans l’avant-propos à La Comédie humaine, emploie le verbe « peindre » comme métaphore d’écrire ou de décrire, Michon ne confond jamais les deux pratiques. Ce n’est pas le geste de peindre qui l’intéresse ni qu’il tente d’imiter, mais l’effet produit par ce geste. « C’est une image, une image d’homme, que je veux faire apparaître » (RVQV 65) dit-il encore. Comme on l’entend, l’homme n’est pas la visée première de ce projet, contrairement à ce qui est en jeu dans les entreprises réalistes ou figuratives, qui prétendent représenter l’homme, et par là même l’expliquer, alors même qu’elles n’en construisent qu’une image doxique. Dans le propos de Michon au contraire, c’est bien l’image qui est première : « Une image, une image d’homme. » L’écrivain le dit encore, avec insistance : « Si mes personnages m’échappaient, ou s’ils étaient en danger d’insignifiance, de banalité, d’erreur, il me suffirait parfois de les transvaser tout entiers dans un tableau, d’essayer d’imaginer qu’ils étaient un tableau, ce que serait la voix d’un tableau si les tableaux parlaient : L’Alchimiste ou le Jérémie pour le père Foucault, Breughel et les petits Hollandais du Grand Siècle pour la Vie des frères Bakroot, la lumière diurne de Cézanne pour la Vie de la petite morte, etc. » (RVQV 69-70). Notons-le, fût-ce contre un certain nombre de lectures critiques, ce n’est plus l’homme qui est à saisir, ni même son image. Mais une image qu’il s’agit de « faire apparaître », avec cet espoir, peut-être, que non pas l’homme mais quelque chose de l’homme y apparaîtra, par surcroît.

Si le projet littéraire de Michon réside bien dans cette production figurale, il réside peut-être plus encore dans la monstration de celle-ci. Je reprends la formule : « Je voudrais évoquer des hommes avec cet effet presque hallucinatoire qui fait la force des grands portraits. C’est un art d’évocation que je cherche, un art d’apparition. Comme un peintre, c’est une image, une image d’homme, que je veux faire apparaître » (RVQV 65). La succession finale des infinitifs n’est pas anodine. Il ne s’agit pas seulement de donner à voir des « apparitions », mais de mettre en scène le phénomène de l’apparaître. Et plus encore le « faire apparaître », où s’inscrit le geste même de l’écrivain. En termes poétiques, il convient de montrer la structure attributive à l’œuvre, la puissance figurale en exercice.

La littérature de Michon est ainsi une littérature qui se montre comme littérature. Non par des jeux de mise en abyme comme celle de la génération précédente12, mais parce qu’elle aime à laisser dans le texte les traces de son élaboration, ces fameux repentirs que selon Michon la peinture ne permet pas. Elle exhibe les marques de ses hésitations, de ses élans. Les incipit de Vie de Joseph Roulin ou de Rimbaud le fils sont entièrement construits sur de telles relances. Une poétique de l’épanorthose est ici à l’œuvre comme chez Beckett ou chez Simon13, mais dans une version plus dynamisée par la relance que travaillée par la correction. Michon dévoile volontiers l’arrière-boutique de l’écrivain, la fabrique de la figure. Il donne la liste des « guides et repères » qui constituent le « bric-à-brac prodigieux » de Michelet pour écrire l’Histoire de la Révolution qui est esquissée à la fin des Onze (O 129). Ce sont les éléments de la figuration qui s’énumèrent ici, comme de nommer Macbeth dans Collot, Iago dans Bourdon, Proli en Shylock (O 122). C’est aussi exhiber, dans le corps du texte, le parcours même de l’invention et inscrire explicitement les médiations dont se nourrit l’écriture14.

Le narrateur s’interroge dans le texte, et cette interrogation produit le texte : « Comment cela se fit, quelles figures hasardeuses cela prit pour s’installer, il n’est pas sorcier de le deviner : l’image de Gavroche n’en finissant pas de bondir ou de tomber, la haute barricade et la petite cocarde, dans un livre dépenaillé ; le nom des Trois Glorieuses ; les on-dit héroïques où des blouses décidées arrêtaient l’élan de cuirassiers » (JR 22). La même image sert encore dans Rimbaud le fils, pour figurer le poète « petit tambour en haut de la barricade [qui] mangea la soupe avec les misérables » (RF 65), quitte à se trouver démentie peu après : « On voudrait le croire, mais il semble bien qu’on ne le puisse, cette histoire est dans Les Misérables, du Vieux, pas dans la vie d’Arthur Rimbaud » (ibid.).

Livrer les sources ainsi, ce n’est pas simplement montrer les coulisses, soulever les tissus de marionnettes pour en montrer le fil et le bois. C’est aussi signaler que la visée de la figuration est étroitement liée aux matériaux dont elle se constitue. D’où cette énigme qu’il nous faut résoudre. Est-ce le texte qui produit la figuration ou la figuration qui produit le texte ? lequel l’œuf, lequel la poule ? Le titre donné au volume qui recueille les contributions de Zurich offre sans doute une réponse, comme ce que nous savons désormais des carnets : Michon ne façonne pas ses figures, il les puise dans un stock disponible, celui de la bibliothèque et de la pinacothèque15. Il écrit avec. Il cherche, il glane, fouille, recueille. Et il jette aussi beaucoup, note sans retenir, dans une vaste dépense de savoirs et de livres.





Comment des figures de paroles... et pourquoi ?

Quelle est la fonction de cette quête ? Non pas produire de l’incongru : Michon ne cherche pas à rassembler inopinément un parapluie et une machine à coudre, pas plus qu’il n’est dopé au « stupéfiant image ». Il affiche une attente de « vérité » : « Écrire des vies, c’est inventer l’existence de gens qui ont existé pourtant, qui ont eu un état civil, c’est redoubler l’illusion réaliste, l’effet de réel – c’est renforcer ce que la critique a appelé le pacte référentiel. Et, pour peu que dans cette opération on attrape un peu de vérité, on fait peut-être revivre fugacement, l’espace de deux phrases ou de deux mots, ces existences évanouies » (RVQV 35). Cette vérité ne passe pas, on vient de le voir, par la fidélité d’une représentation. L’illusion réaliste et l’effet de réel, le pacte référentiel, sont ici de médiocre recours. La conviction en est si forte qu’elle se répète dans les œuvres, par le truchement de « Michelet qui a toujours dit et pensé que la vraie peinture d’Histoire n’était telle que lorsqu’elle s’efforçait de ne pas représenter l’Histoire » (O 131, je souligne).

Ce refus de la représentation n’est pas seulement une réticence envers le réalisme figuratif. Michon hérite bien sûr des virulentes critiques adressées à cette esthétique par les dernières avant-gardes. Mais il est trop incertain du réel pour sacrifier à l’emprise de la Forme, ou pour s’en satisfaire. Écoutons-le encore : « Il est certains auteurs pour qui sans doute le réel est très fort : ceux-là peuvent se payer le luxe de déconstruire dans le récit le réel, le visible. Moi j’ai toujours peur que le réel fasse défaut : je dois donc rendre les choses visibles, les faire apparaître dans le miroir de la prose » (RVQV 32). C’est lorsque le réel fait défaut qu’il faut le « redoubler ».

Cette visibilité, qui ne peut donc être le produit d’une description figurative, ne relève pas plus d’une vision symbolique. Si la figuration produit du redoublement, il n’est pas de cet ordre. C’est ainsi que les deux esthétiques, réalisme et symbolisme, sont renvoyées dos à dos, par exemple dans l’enterrement du frère Bakroot : « C’était un enterrement comme tous les autres, dans Courbet, dans Greco, à Saint-Amand-Jartoudeix » (VM 135). La mention du village en fin d’énumération, après la double médiation, réaliste d’une part, de L’Enterrement à Ornans de Courbet et, symboliste d’autre part, de L’Enterrement du comte d’Orgaz du Greco, reconduit le lecteur dans la trivialité non transfigurée du village. Michon justifie son intérêt pour le modèle littéraire des Vies en ce qu’il accomplit, dit-il, « la rencontre d’un sens et d’une existence » (RVQV 35), mais la mise en série des termes est ici déceptive. Appelé l’un – le réalisme figuratif – à peintre l’existence, l’autre – le symbolisme visionnaire – à donner le sens, ni Courbet ni Greco ne peuvent arracher Rémi Bakroot à Saint-Amand-Jartoudeix. Ni l’un ni l’autre n’ont pu faire de cet enterrement qu’il ne soit pas « comme tous les autres ».

Pour Michel Deguy, attentif comme Michon à l’apparaître du monde et à son « être-comme », « une configuration, une comparaison, une association, un rapprochement [...] fera reconnaître ce pas-encore-connu16 ». Le « comme » a une fonction de dévoilement. Il n’est pas sûr qu’il en soit de même pour Michon, ni qu’in fine le « comme » dévoile pour lui quoi que ce soit. L’on ne saurait pas plus identifier sa démarche à celle de Proust, pour qui, on s’en souvient, « la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style17 ». Le désir de vérité de Michon ne prétend pas déchiffrer de « rapport unique », de « loi causale », ni même dégager d’« essence commune »18. Le surcroît des figures reconduit paradoxalement l’objet à l’insignifiance de son être-là, de son être-déjà là.

Le rapport de la figure à la pensée n’est donc pas d’ordre heuristique, contrairement à ce qui se passe encore chez un écrivain comme Claude Simon. S’il s’agit bien, comme le dit Michel Deguy, d’écrire le monde en figures, d’en faire apparaître l’être-comme, ce dispositif vise plus à faire miroiter vainement le monde, à en exposer les facettes, qu’à atteindre une figure ultime dans laquelle toutes se résorberaient. Et pourtant le projet, on l’a vu, n’est pas d’ordre esthétique. Il nous faut donc interroger le rapport de la figure à la pensée. Et c’est d’abord pour constater que la pensée ne se déduit pas de la figure apparue, bien au contraire : elle est plus en amont qu’en aval.

On en trouve maint exemple, dont le plus connu est sans doute la réflexion de Kantorowicz sur les « deux corps du roi », qui gouverne les textes sur Beckett et sur Faulkner, au point que ceux-ci pourraient n’en paraître qu’une figuration exemplaire, « la littérature en personne(s) ». Mais aussi bien Van Gogh, dont Michon dit qu’il « est l’incarnation d’un art et d’une théorie des arts » (RVQV 33). Ou Rimbaud, car « la modernité comme tout mouvement de pensée a besoin de figures qui incarnent sa théorisation au moment où elle apparaît » (RVQV 48). Cette vérité de l’histoire esthétique, Michon la retourne en principe d’écriture : « Les Gilles ont vu le passant considérable [...] ; là où il est passé, ils voient un grand sillon qui coupe en deux le champ de la poésie, rejetant d’un côté la vieillerie, pleine de belles œuvres certes, mais vieillerie, et le fier arpent ravagé du moderne, où rien peut-être ne pousse, mais moderne » (RF 58).





Figuration de pensées

C’est un amont de la pensée que le texte revisite en figures, que ce soit pour y souscrire, comme dans le cas de Kantorowicz, ou pour s’en moquer, comme dans le cas de la théorie moderne. Car la figuration michonienne s’alimente de pensées, voire de théories, autant peut-être que d’images. Dans cette appropriation par Michon de pensées qui l’ont séduit (plus, peut-être, que convaincu) se manifeste la fonction de « raptor » sur laquelle les travaux de Pierre-Marc de Biasi sur les carnets attirent notre attention. On peut, sans même qu’il soit besoin d’avoir recours à ce matériau génétique, en pointer quelques occurrences et manifestations.
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