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Je ne peux pas t’aimer, m’avait-elle déclaré au début de notre liaison. Cette phrase me choqua. Je l’interprétai à contresens, l’attribuant à la différence d’âge entre nous. Lorsque bien plus tard j’osai demander à Eva ce qu’elle avait voulu dire, je pris la mesure de mon erreur. L’idée qui m’obsédait, celle des années qui me reléguaient dans le passé, m’interdisant à mes propres yeux de me projeter dans un avenir avec elle, une telle idée ne l’avait même pas effleurée. Elle pensait au contraire, sachant mon profond attachement pour Laure, qu’il lui était impossible de s’abandonner. Un malentendu s’était insinué entre nous.

 

J’aurais dû mieux comprendre sa précaution. En même temps, elle me signifiait qu’elle se donnait entièrement à moi, phrase qui prenait tout son sens si l’on prêtait attention à la pose du corps, à la moue enfantine de la lèvre, à la solennité du visage.

 

Eva était ma surprise, ma vie recommençait avec elle, il fallait bien que je l’admette. Pour me dédouaner, je fis comme si elle était responsable de notre histoire. J’étais emporté par une force qui me dépassait.

Cependant, je me voyais comme un danger pour elle. Dans un premier temps, luttant contre mon propre désir, je l’incitai à vivre sa vie. Je ne voulais pas la retenir. Nous habitions deux continents éloignés. Un océan nous séparait.

 

Je ne pouvais imaginer qu’un homme, fût-il le plus séduisant du monde, ne succombât pas à son charme. Je le lui avais dit, du reste, comme pour tenter de la dissuader, ou encore pour bien lui montrer qu’en effet, de son côté, elle pouvait choisir qui elle voulait, que je n’étais pas une fatalité, qu’en me désignant, elle s’interdisait d’autres options nettement plus exaltantes.

Il m’arrivait même de lui offrir tous les hommes de la terre. Tu peux les avoir tous, lui avais-je dit, du moins tous ceux que tu veux. Mais non, rien n’y faisait. C’était moi, disait-elle.

 

Pour me justifier, je considérai que notre relation, dès son commencement, avait pris très vite la forme d’une passion à laquelle il nous était impossible, à l’un comme à l’autre, de nous soustraire. Mais en même temps, ne pouvant être dupe de moi-même, je m’inquiétais. J’étais à une époque de la vie où l’on perçoit avec plus de lucidité ses faiblesses, tout en sachant plus que jamais à quel point elles sont rédhibitoires.
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Il m’arrivait d’imaginer une scène comme celle-ci : j’ai dans les trente-cinq ans, je fais la connaissance des parents d’Eva (légèrement plus jeunes que moi), ils m’invitent chez eux dans une fête style années quatre-vingt, je prête attention à leur fille et lui dis : Comme tu es mignonne Eva, quel âge as-tu ? J’ai quatre ans et demi, me répond-elle d’une façon charmante, avec un léger zézaiement. Je lui fais une bise pudique et, sans que je lui aie rien demandé, elle vient spontanément sur mes genoux avec sa poupée dans les bras, tout en me faisant des mines et en soulevant sa robe pour m’en montrer l’ourlet.

Eh bien, tu sais y faire avec les petites filles, me disent les parents d’Eva.

 

Le fait qu’à peu près vingt-trois ans plus tard elle ait jeté sur moi son dévolu, cela me semblait tenir du miracle. Entre-temps, au lycée, elle avait sans doute exercé une attraction érotique sur tous les garçons. Si jamais elle consentait à sortir avec l’un d’entre eux, à en croire le récit qu’elle m’avait fait, ce n’était pas avec le plus beau, mais avec le plus intelligent ou le moins stupide. Or ça ne courait pas les rues, dans cette petite ville essentiellement axée sur le rugby.

 

Le nombre de ses amants avait été nettement inférieur au mien, inférieur c’est peu dire. J’aurais eu mauvaise grâce à les lui reprocher. Et vus de maintenant, n’étaient-ils pas, au fond, des détours inévitables pour conduire au chemin qui arrivait à moi ? Avec moi, s’empressait-elle d’ajouter, elle avait enfin l’homme qui lui plaisait vraiment. L’histoire de ses expériences passées était toujours ponctuée par ce refrain, de sorte qu’après l’avoir écoutée avec une certaine tristesse j’étais pleinement réconforté.

 

Quand on est aimanté par une passion irrépressible, le mystère de l’autre se creuse encore davantage. Je scrutais son visage. J’étais charmé, mais j’aurais été incapable de faire son portrait. Des effluves circulaient entre nous. Énumérant quelques éléments susceptibles de la décrire (une douceur irrésistible, un port souple, un sourire irradiant, une démarche aérienne et ondulante qui lui allongeait le corps, un mélange de fragilité et de détermination), je savais combien mon regard amoureux pouvait paraître convenu ou un peu niais.

 

Elle faisait une thèse sur Beauvoir, me disait-elle. Au moins, elle ne me demanderait pas de lui faire un enfant. Mais n’allais-je pas retrouver en sa personne un avatar contemporain de toutes ces féministes historiques qui m’avaient successivement captivé ? Je suis danseuse, avait-elle ajouté. J’avais toujours rêvé d’une liaison avec une danseuse. J’en avais approché une, autrefois. C’était assez banal chez les hommes, cette fascination pour les danseuses, je n’étais pas le premier, mais une danseuse qui, après avoir pendant des années pratiqué son art quatre heures par jour, se mettait à une thèse sur Beauvoir, c’était moins courant.

 

Si j’avais eu trente ans de moins, si j’étais né dans sa ville, si j’avais été dans sa classe, ou bien mettons, moi en terminale et elle en première, m’aurait-elle choisi ? Oui, disait-elle sans hésiter. À supposer qu’elle fût attirée par ce gamin introspectif, simplement du fait qu’il était plongé dans les livres, ou qu’il aimait écouter Bach et Coltrane, je me demandais ce qu’il aurait pu advenir d’une relation si précoce.

 

Nous nous étions sans doute rencontrés à un moment idéal de notre existence. Après tout, nous étions du même siècle. Le kairos, comme disent les Grecs, avait été presque parfait. Il ne fallait rien regretter.
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Je me rendais parfaitement compte de ce qui à mes yeux avait distingué Eva. La voix et le sourire faisaient selon moi, avant tout le reste, le charme singulier d’une femme, même si ça ne suffisait pas, même si, je le savais bien, il fallait, tout autour, autant que possible, de la jambe galbée, des attaches fines, du muscle ferme, des seins émoustillants avec la petite fleur mignonne au bout… Mais voilà que ces grâces de détail étaient confirmées par une expression de grande élégance, par des gestes musicaux, par une finesse et une sûreté de jugement propres à Eva.

 

Face à elle, je me sentais à nouveau proche du jeune homme timide que j’avais été, sans l’attrait de la jeunesse. Ce pourquoi je croyais devoir l’impressionner sous d’autres angles que celui de ma personne. J’aurais volontiers loué une Porsche pour l’emmener à Saint-Tropez comme du temps de Sagan. Je voulais montrer que je savais brûler la vie même si j’étais un peu trop méthodique, un peu trop soucieux pour vraiment me laisser aller, mais sous son influence nouvelle, je saurais faire, enfin, et si elle voulait qu’on prenne sur-le-champ un billet pour Miami ou Bora Bora, eh bien, en avant pour Miami ou Bora Bora.

 

Qu’est-ce qui en moi avait bien pu la séduire ? Était-ce une sorte d’énergie qui faisait illusion quand on ne me connaissait pas vraiment ? Après un déjeuner place du Marché-Sainte-Catherine, je l’avais emmenée au pas de course voir une exposition au Grand Palais, puis nous étions rentrés à l’hôtel pour faire l’amour, et sans nous attarder davantage, j’avais hélé un taxi afin que nous puissions aller voir Belle toujours, de Manoel de Oliveira, qui ne passait que dans un vieux cinéma, dans un quartier éloigné, et malgré les embouteillages nous étions arrivés là-bas juste à temps, prenant place dans le noir de la salle au moment du générique. À la fin du film, conformément à mon programme, nous nous étions esquivés, afin de ne pas arriver en retard au théâtre Saint-Antoine où se jouait une pièce d’Oscar Wilde. Nous avions dîné dans un restaurant chinois rue du Bac, marché le long de la Seine, et vers trois heures du matin, comme nous nous tenions enlacés en prenant une batida au comptoir du Duc des Lombards après avoir écouté une chanteuse au Sunset, un barman nous avait déclaré, sans doute dans l’intention de draguer Eva : Comme vous allez bien ensemble !

 

La vitalité qui me traversait était parfois pénible pour moi-même. Elle était excessive, intempestive, elle débordait, elle me poussait dans le dos. Elle me faisait trouver le monde trop lent, me donnait envie de secouer les lymphatiques, de réveiller les morts-vivants. Elle me poussait à adresser la parole à des inconnus. Comment avais-je pu rester sagement assis sur les bancs de l’école, au point qu’on m’avait pris pour un enfant studieux ? D’avoir été ainsi prostré, ligoté, le corps s’était vengé, et j’étais devenu un jeune chien survolté, puis, après des dizaines d’années passées à réparer la prostration forcée de mon enfance, un vieux loup inapaisé.

 

C’est peut-être ça qui lui avait plu, à Eva, cette excitation communicative, cette façon d’employer le temps qui me faisait vivre au quart de tour. Elle avait dû se faire la réflexion que je serais une espèce d’ordonnateur de sa vie de plaisirs.
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Une autre fois, après avoir quitté en fin d’après-midi notre chambre mansardée et être allés voir un film de Téchiné, nous avons marché sous la pluie jusqu’au Lutetia. Nous nous tenions enlacés, je chantais La pluie fait des claquettes en tâchant d’imiter le swing et la voix de Nougaro, une voix mâle qui me semblait séduisante, surtout quand on oubliait la personne de Nougaro, sur le trottoir à minuit. Eva était somptueuse comme toujours, peut-être plus encore du fait, j’ose le dire, de notre relation. Dans le décolleté de la robe à pois qu’elle portait, une robe bien dans son style, à la fois légèrement rétro et subtilement érotique, ce genre de robe qui déshabille, dont on se dit que la nudité d’une femme est plus belle du fait qu’elle l’a enlevée, j’apercevais la naissance du sillon magique à partir duquel on a envie de procéder immédiatement à la caresse absolue, et ce sillon esquissé, outre le fait qu’il départageait deux hémisphères juste formés comme j’aimais, avait chez elle une sorte de distinction que je n’ai jamais trouvée ailleurs.

 

Ce soir-là, un trio de jazz jouait des standards. À la pause, j’ai causé avec le pianiste, un jeune homme aux cheveux bouclés qui chantait dans le style de Nat King Cole. Il me proposait de prendre sa place à la reprise, pour quelques morceaux. Je n’en dis rien à Eva afin de lui faire la surprise. La façon dont le pianiste me laissait très volontiers son instrument me parut cependant équivoque. Il en avait profité pour prendre ma place à côté d’Eva, pendant que je jouais pour elle Night and Day. Il lui avait fait l’éloge, m’affirmerait-elle après, de mon toucher, de mon style, je savais vraiment jouer, mais bon, j’étais habitué à ce type de discours. D’autre part, je connaissais parfaitement la stratégie innée du pianiste de bar, qui exerce sans peine son magnétisme séducteur du fait d’une sorte de magie digitale.

 

On enchaîne sur Corcovado, j’essaie de bien articuler mon chorus, de le faire chanter, je joue ensuite Doxy, le contrebassiste connaît tous les standards, le batteur est vraiment un pro, je suis de plus en plus à l’aise, je sens autour de moi un petit frisson, et je continue, pour Eva, avec All the Things You Are, Eva que je cherche du regard comme si je l’avais perdue. Le pianiste du Lutetia persiste à lui chuchoter je ne sais quoi à l’oreille.

Maintenant, j’ai hâte d’en finir.

Après Nostalgia in Times Square, un thème de Mingus, j’ai repris ma place, le pianiste la sienne, il a commencé à son tour un chorus. Et j’ai embrassé Eva.
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