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MERCVRE DE FRANCE




 

À trente-cinq ans, il est temps de se retirer de la vie. C’est du moins ce que pense le
personnage du premier et de l’unique roman d’Eugène Ionesco. Un héritage soudain lui
permet d’abandonner un travail médiocre et ennuyeux qu’il faisait, plutôt mal, dans un
bureau anonyme. Il ne lui reste plus désormais qu’à essayer de goûter la vie, c’est-à-dire,
pour lui, de faire l’apprentissage de la mort. Il achète un appartement, qui ressemble à
tous nos appartements, déjeune tous les jours au même restaurant, semblable à tous les
restaurants. Ne cesse de s’étonner de l’agitation de ses congénères, de leur capacité
d’oubli, de s’étonner surtout qu’on puisse avoir des opinions, des goûts ou des passions.
Son existence se partage entre le beaujolais de midi et demi, la femme de ménage du
matin, le beaujolais de midi et demi le lendemain. D’où vient pourtant que cet individu
banal et condamné est aussi un être qui a la grâce ? La recherche de l’oubli, la nostalgie
du savoir que nous n’aurons jamais, le sentiment également fort de notre infirmité et du
miracle de toute chose, lui donnent une dimension mystique. Il assistera éberlué à une
sorte de guerre civile qui ressemble en même temps à du Pascal et à du Grand-Guignol,
verra s’écouler le temps, toujours le temps, et le roman s’achève sur la vision éblouie, ou
hallucinée, du monde qui s’écroule, ou bien parvient, enfin, à détruire ses limites et accède
à l’éternité.

Dans une langue simple, à ras des choses, on trouve ici une force dramatique, voire
tragique, qui est celle des grandes pièces de théâtre d’Eugène Ionesco. Il s’agit à la fois
d’un conte, d’un roman aussi, qui sait raconter une histoire en racontant celle des hommes
qui n’en ont point, et du testament spirituel de l’auteur de Tueur sans gages.



 

À trente-cinq ans il est temps de se retirer de la course. Si course il y a.
J’en avais par-dessus la tête de mon emploi. Il était déjà tard, je n’avais pas
loin de quarante ans. Je serais mort d’ennui et de tristesse si je n’avais pas
fait cet héritage inattendu. C’est bien rare, mais il y a encore des oncles
d’Amérique, à moins que le mien ne fût le dernier. En tout cas, aucun des
collègues de la petite entreprise n’avait un père, un cousin ou un oncle
américain. Ils s’en montrèrent jaloux : imaginez-vous, ne plus avoir besoin
de travailler ! Mes adieux furent brefs. J’offris un beaujolais au café du coin,
je n’y avais même pas invité Juliette. Elle était toujours vexée. Après nous
être abandonnés l’un à l’autre, nous nous étions abandonnés. Le patron de
l’entreprise était encore plus vexé que la petite amie, « il s’y attendait », me
dit-il ; curieux, car je ne m’y étais pas attendu moi-même. J’aurais dû
annoncer mon départ trois mois à l’avance, telle était la règle, m’assurait-il.
« Je vais avoir beaucoup de mal à trouver quelqu’un comme vous. »
Combien de fois ne m’avait-il pas reproché de travailler mal, menaçant
périodiquement de me remplacer, ce qui me faisait frémir. Car où trouver le
même emploi que celui auquel, plutôt mal que bien, je m’étais habitué ?
Après chaque menace de renvoi, la peur me donnait un regain d’activité qui
durait deux ou trois jours. Et puis, ça se relâchait. Au bout de deux
semaines environ, nouvelles menaces. Je travaillais donc avec assiduité, à
peu près six ou sept jours par mois. J’étais à bout. Je n’ai pas accordé au
patron une journée de plus, c’était ma revanche. C’est avec plaisir que je lui
payai un mois de dédit. Finalement, il refusa la somme, pour être chic. Je ne
suis pas méchant. Je lui permis cette satisfaction.

 

J’allai tout de même voir Jeanine, la caissière : « Vous nous quittez…
maintenant que vous êtes riche… Vous ne voulez pas rester dans le
quartier, vraiment ? Où allez-vous vous installer, seul et maladroit comme
vous êtes ?… Ah oui, vous pouvez vous payer une domestique. » Elle avait
les larmes aux yeux. Elle avait pris la place de Juliette, pour un certain
temps, dans mon cœur. Mais il y avait déjà longtemps. Habituée à rester des
heures à la caisse, elle ne savait plus bouger. Elle grossissait. Elle savait que
je n’étais pas comme tout le monde, que j’étais un ingrat. Pourtant je suis
comme tout le monde, comme tout le monde à notre époque, sceptique,
désabusé, fatigable et fatigué, vivant sans but, travaillant le moins possible
— parce qu’on ne peut pas faire autrement —, un peu gourmand : de
l’alcool, un bon plat pour échapper, de temps à autre, à cette amertume et à
cette lassitude universelles.

Le chef vint tout de même au bistrot pour les adieux. Lucienne vint
aussi. C’était la troisième employée de la maison, un peu importante,
« cadre ». Elle vint avec Pierre Ramboule. Elle avait été ma troisième et
dernière affaire sentimentale. Comme nous n’avions pas le temps de trop
courir à cause des horaires et du fait que presque tous habitaient la banlieue,
nous nous choisissions entre nous. Nous prenions ce qui nous tombait sous
la main. C’est elle, Lucienne, que j’avais le plus aimée si je puis employer ce
mot, aucun autre ne me vient en tête. Elle m’avait préféré ce Pierre
Ramboule, nouvel et jeune arrivant dans la maison. Lucienne était la plus
jeune des trois et la seule à avoir un joli corps. Elle avait été séduite par
Pierre, jeune homme plein d’entrain et qui voyait grand : il n’était venu
travailler chez nous que pour y effectuer un stage très court. Il attendait des
fonds pour se lancer dans de grandes entreprises. Il avait fait croire à
Lucienne qu’il l’associerait à sa vie et à ses affaires. Cela faisait tout juste
cinq ans et un mois que le patron avait engagé Pierre Ramboule, et juste
cinq ans que Lucienne m’avait quitté pour lui. Ils étaient toujours là. « Vous
pouvez en même temps fêter votre cinquième anniversaire », dis-je à
Lucienne qui entrait avec lui dans le café. Lucienne rougit, ça la gênait
toujours de me revoir et je la revoyais tous les jours rougir. Elle avait un
peu mauvaise conscience de m’avoir quitté et elle était désolée de s’être
trompée au sujet de Pierre qui ne valait pas mieux que moi. Mais il était plus
jeune et moins laid que moi. À vrai dire, je ne suis pas tellement laid, j’ai
simplement une figure un peu fade et fanée, défraîchie dès ma naissance,
avec mes yeux bleus délavés.

 

Le tour que m’avait joué Lucienne m’avait fait beaucoup de peine. Où
trouver une personne aussi jolie qui veuille de moi, de si belles jambes, une
si belle cambrure, un sourire aussi gracieux ? Je m’étais posé des questions à
mon égard quand elle m’avait quitté, je m’étais senti désemparé. Je m’étais
rendu compte que Lucienne avait rempli une place dans ma vie, place dont
je n’étais pas conscient lorsqu’elle était là. J’avais même fait une dépression,
j’avais eu un mois de congé maladie que j’avais passé dans des quartiers
éloignés de mon lieu de travail. En fait, il ne s’était agi que d’une solitude à
deux. Je dis cela maintenant. Mais à l’époque de mon accablement, je
m’imaginais avoir perdu un paradis. Avec moi, me disais-je, ce ne pouvait
être désormais que la torpeur, le désarroi. Était-elle mieux avec lui
maintenant ?

Pierre ne parlait plus de ses réalisations futures, par contre il avait pris du
ventre. Lui aussi semblait gêné quand il me rencontrait ; oh, plus
tellement… Que peut-il rester, au bout de cinq années, d’un drame
quelconque et dérisoire ? Peut-être qu’ils ne se sentaient gênés, en me
voyant, ni l’un ni l’autre. Je m’imaginais tout cela. Le fait est que depuis cinq
ans je n’avais plus connu de femme. Je m’étais habitué à vivre seul. Trop
peu confiant pour essayer de vivre ma vie, comme on dit, ou pour faire ou
refaire ma vie. Avais-je eu une vie d’ailleurs ? Avec Lucienne, une sorte de
commencement de quelque chose… Avec Juliette aussi, peut-être, un coin
de ciel bleu dans les nuages.

 

Nous bûmes un premier verre de beaujolais, un second verre de
beaujolais, un troisième verre de beaujolais. Avant que je commande une
quatrième tournée, le patron nous quitta. Il me souhaita bonne chance, non
sans m’avoir dit auparavant qu’il allait agrandir l’entreprise, qu’il allait faire
des choses très intéressantes, que le nombre de ses clients augmentait, qu’il
ne savait plus comment répondre aux demandes, qu’il allait engager du
personnel supplémentaire. Cela me faisait frémir, ce que j’aurais dû
travailler, si j’étais resté… mais grâce à mon oncle d’Amérique… Le patron
voulait tripler, quadrupler son chiffre d’affaires. J’aurais dû travailler quatre
fois plus. Puis, finalement, je ne le crus point, son entreprise allait
certainement continuer de marcher ni bien ni mal comme par le passé.
J’évitai un autre danger : il ne m’offrit pas de participer financièrement à
son affaire. Je compris qu’il ne le désirait pas. Son affaire était faite pour
être une petite affaire. Il avait trop peur de risquer. Il avait certainement
raison, pourquoi se casser la tête ? À sa place je n’aurais pas agi d’une autre
façon. Pierre et Lucienne s’en allèrent avec les autres qui les suivirent après
le cinquième verre. Tout le monde était un peu éméché. Bien entendu, je
leur promis de venir les voir de temps en temps parce que, n’est-ce pas, ce
n’était pas rien, quinze années passées dans la maison. Je les avais vus
arriver, pour la plupart, j’en avais vu partir d’autres. J’avais connu le père du
patron à qui son fils venait de succéder, au moment où j’entrai dans la
maison. Lucienne, en s’en allant, me sourit, avec regret, me sembla-t-il, avec
une sorte de remords ; tiens, elle avait un cheveu blanc, elle avait une petite
ride, c’était étonnant, je n’avais jamais pensé qu’elle pouvait ne pas être
jeune éternellement. Avait-elle une larme au coin de l’œil, elle me fit une
bise du bout de ses lèvres chaudes. Nous n’avions aucune raison de nous en
vouloir l’un et l’autre. Elle était assez naïve pour s’imaginer peut-être que
l’amour avec moi n’aurait pas échoué. Peut-être, se disait-elle, que l’on
pourrait recommencer maintenant, si je le voulais bien. Car, pouvait-elle
penser encore, c’est le manque d’argent, le travail obscur qui nous a
empêchés dans notre élan, mais l’amour fait surgir des montagnes, l’amour
brise le fer, brise les entraves, rien ne lui résiste, nous le savons bien. C’est
notre médiocrité qui fait que nous lâchons, que nous renonçons. Le Grand
Amour ne sait pas ce que c’est que le renoncement, ne connaît même pas
ce problème, ne se résigne jamais, la résignation c’est pour les médiocres,
ainsi que l’échec. Pauvre Lucienne qui s’imaginait que dans d’autres
conditions cela aurait pu réussir. Il n’y a pas de conditions objectives. Ai-je
jamais senti qu’un feu ardent couvât sous les cendres ? Ah la la… J’ai beau
interroger mon âme, j’ai beau l’explorer, je n’y décèle aucune vibration
profonde. Dans les espaces gris de l’intérieur, il n’y a que des décombres,
sous d’autres décombres, sous d’autres décombres. Mais s’il y a des
décombres, il y a eu peut-être un temple autrefois, des colonnes lumineuses,
un autel ardent ? Ce n’est qu’une supposition. En fait il n’y a jamais eu rien
d’autre, peut-être, que le chaos.

 

Jacques Dupont demeura le dernier. Pendant treize ans, nous avions été
assis à la même table, face à face, à faire notre travail : des listes, des listes,
des listes. Le temps de trouver un remplaçant, pendant une semaine ou
deux, il aura à travailler doublement ; mais le remplaçant n’était-il d’ailleurs
pas déjà choisi par le chef ? Et puis, Dupont aura à s’habituer à un autre, à
être énervé et dégoûté par les habitudes de l’autre, et puis il devra les
assimiler, ne plus y faire attention. Il me regrettera. Il faudra que je vienne le
voir de temps en temps. L’attendre à la sortie, par exemple. Pour prendre
l’apéritif ensemble, comme par le passé qui lui apparaissait déjà comme le
bon vieux temps. Et puis je lui donnerai mon adresse, n’est-ce pas, il me
rendra visite. « Certainement, lui dis-je, certainement. » — « À moins que,
avec la richesse… » — « Mais non, mais non, je ne vous oublierai pas,
comment oublier ? On n’oublie jamais rien, ni le bon ni le mauvais, surtout
quelqu’un comme vous qui… »

Enfin, bref, il resta déjeuner avec moi au bistrot. Nous offrîmes une
tournée au patron du bistrot. Puis ce fut celui-ci qui nous en offrit une.

« Vous viendrez nous voir, monsieur, on n’abandonne pas ses amis
comme ça. Pendant quinze ans vous avez mangé chez moi. Je vous ai bien
servi. Il y a des restaurants partout, il y a des bistrots, je le sais, mais vous ne
serez jamais aussi bien soigné. Qu’est-ce que je vous sers ? »

Jacques et moi étions assis à la table près de la fenêtre. Il faisait gris.
Nous commandâmes du pâté, des sardines, du bœuf bourguignon, du café,
deux bouteilles de beaujolais. Nous reprîmes du café, plusieurs cafés,
plusieurs pousse-café, il s’en alla, je m’en allai.

 

J’avais hâte de changer de logement. Depuis des années, j’habitais une
petite chambre dans un petit hôtel. En hiver, il y faisait assez chaud. En été,
trop chaud. J’avais un lit à couverture rouge, une armoire, une chaise, une
table, un lavabo, les cabinets dans le couloir. Comme il y avait plusieurs
chambres avec des locataires à cet étage, on devait faire souvent la queue. Il
y avait souvent des disputes. J’étais obligé de me lever très tôt pour y être le
premier, quitte à me rendormir ensuite trois quarts d’heure car je ne devais
être à mon travail qu’à huit heures et demie. À neuf heures moins le quart,
on retirait la feuille de présence ; pour les jours où l’on n’avait pas signé, on
payait une amende. Ma chambre se trouvait au sixième étage, le dernier.
Elle était légèrement mansardée. Elle avait un petit balcon carré entouré
d’une balustrade en fer. Il y faisait clair. Dans un coin, j’avais une vingtaine
de livres. J’aurais voulu en avoir plus, mais je n’avais pas de bibliothèque ni
de rayonnage. Les livres que je lisais, je les jetais. J’avais gardé Les Possédés de
Dostoïevski, Les Misérables de Victor Hugo, Les Trois Mousquetaires, Le Comte
de Monte-Cristo, des récits et nouvelles de Kafka, Arsène Lupin et un
Rouletabille. Le dimanche, j’allais au cinéma, tout seul. Je n’avais plus de
compagne et j’étais trop timide pour aborder une femme dans la rue, ce que
faisait Jacques Dupont, qui pensait que la rue était le meilleur salon de
rencontre — il se vantait peut-être. Après le cinéma, je me promenais un
peu dans la rue. Je regardais vaguement les vitrines, je tournais la tête moins
distraitement pour regarder les femmes, quelquefois j’allais voir un second
film, policier, d’habitude, ou bien je m’installais à la terrasse d’une brasserie
où je buvais demi après demi.

Je m’ennuyais bien un peu. Nous savons tous que rien n’est plus triste
qu’un dimanche après-midi. Les jeunes couples avec la maman enceinte qui
poussait la voiturette d’un bébé, tandis que le jeune papa avançait en en
tenant un autre par la main, me donnaient l’envie de les tuer ou de me
suicider. Mais à partir du troisième ou quatrième demi de bière, tout
devenait comique et même gai. À partir du moment où la nuit tombait, les
familles en promenade étaient remplacées par des gens ou par des
silhouettes moins cafardeuses. Après deux demis encore, j’atteignais un
certain bonheur. Je ne sentais plus mon corps. Je souriais béatement. Je
rentrais dans mon petit hôtel, ouvrais la porte de ma chambre, en
trébuchant. J’avais beaucoup de mal à me déshabiller, j’entassais mes
vêtements comme je pouvais sur la chaise et me jetais sur mon lit. Par
précaution, je mettais sur ma table de nuit le réveille-matin, mais je me
réveillais toujours ou presque toujours quelques moments avant qu’il ne
sonnât. La sonnerie du réveille-matin effrayait même mon inconscient qui
me faisait me réveiller juste à l’instant où la sonnerie allait se déclencher.
J’appuyais sur le bouton d’arrêt et restais au lit quelques minutes encore,
éveillé ou rendormi. C’était pour oublier que je devais recommencer la
semaine le lundi matin que je m’enivrais le dimanche ? Le lundi matin, mal
à la tête, la langue gonflée dans la bouche, c’était le désespoir. Faire ma
toilette était, pour moi, encore plus que les autres matins, une tâche qui me
semblait surhumaine. Une montagne. Le bagne de tous les jours aussi
pénible, mais d’une façon différente du bagne du dimanche. Je n’habitais
pas loin du bureau. Je descendais dans la rue, il n’y avait que des gens
pressés qui réintégraient leur enfer journalier comme moi. Au café du coin
je m’arrêtais quelques instants pour prendre un café bien serré et un petit
verre d’alcool. Après, je me sentais mieux ou plus neutre. C’est
généralement le lundi que j’arrivais en retard et ne trouvais plus la feuille de
présence que je devais signer et que l’on avait enlevée.

« Comment s’est passé votre dimanche ? me demandait Jacques. Vous
vous êtes bien amusé ?

— À en avoir mal au ventre, tellement j’ai ri. »

Jacques était marié. Ça l’ennuyait d’aller au cinéma avec sa femme, il
aurait voulu y aller seul ou avec une autre. Moi ça m’ennuyait d’y aller tout
seul. Mais une fois devant l’écran, je m’oubliais. Il m’aurait été difficile de
raconter l’histoire du film ou des films que j’avais vus. J’étais là, à regarder
des images qui bougeaient, je voyais des gens se poursuivre, puis se battre,
puis s’entre-tuer avec beaucoup de bruit, à coups de revolver. Jacques, lui,
choisissait ses films. Il n’allait pas n’importe où. C’était un homme cultivé.
Il me parlait longuement des films qu’il avait vus. Mais je savais qu’il s’était
ennuyé autant que moi. Sans se l’avouer. Le lundi est le jour le plus pénible
de la semaine, le plus lourd à supporter. Toute la semaine qui allait suivre, je
la portais sur mon dos, tel Atlas portant le monde. Le lundi soir, je me
libérais de la sixième partie de mon poids. Cela allait en s’allégeant de jour
en jour. Le vendredi soir j’étais, si on peut dire, heureux. Il y avait encore le
samedi matin, mais nous avions les après-midi du samedi libres. Je prenais
un repas joyeux ou opulent. Je restais allongé sur le lit l’après-midi, et dès le
samedi soir l’angoisse commençait car il n’y avait plus que le dimanche
pour me séparer du pénible lundi. Si le lundi était le jour le plus lourd et le
plus chargé de la semaine, le dimanche était le plus vide.

 

Dame, c’était ma faute. J’aurais pu faire des études. Mon père était mort
quand j’avais cinq ans. C’est ma mère qui m’entretint. Je ne sais pourquoi
elle était fâchée avec sa famille. À cause de mon père, je pense, avec lequel
on n’avait pas voulu qu’elle se mariât. Mon père était mort depuis déjà
longtemps, mais elle ne s’était toujours pas raccommodée avec les siens.
Elle travaillait beaucoup, la pauvre petite, elle aussi avait un bureau, mais
cela ne suffisait pas. Le soir, en rentrant, elle mettait des adresses sur des
enveloppes. Je l’aidais un peu, puis elle m’envoyait faire mes devoirs. Je
m’endormais sur mes livres et mes cahiers. Ma mère était désolée que je
fusse un cancre. « Travaille, disait-elle, tu verras plus tard si tu ne travailles
pas, mais tu travailleras, mon chéri, n’est-ce pas ? Tu seras professeur,
ingénieur ou médecin. Tu seras un grand chef. Tu auras des gens sous tes
ordres. »

J’aurais bien voulu travailler pour lui faire plaisir, ça lui faisait tant de
peine de voir que je ne réussissais pas dans mes études. Elle m’entretint
comme elle put, plaignant mon sort, non pas le sien : « Tu aurais pu avoir
un bel uniforme d’ambassadeur, d’académicien, de général, avec des
décorations. On y arrive à force de travail, beaucoup y sont arrivés. Tu n’es
pourtant pas plus bête qu’eux. Allons, du courage… » Je ne rapportais de
l’école que de mauvaises notes. Elle se tuait pour moi. Je fis mon service
militaire. Tout de suite après, c’est elle qui me trouva cet emploi, grâce au
patron pour lequel elle écrivait des adresses et qui était ami de l’autre patron
qui allait devenir le mien. « Tu as encore le temps, me dit-elle, tu as encore
le temps de passer ton baccalauréat. Tu peux étudier le soir. » J’étais depuis
quelques semaines à mon bureau lorsqu’elle mourut brusquement d’une
congestion cérébrale. Elle avait fait son devoir, elle m’avait entretenu, elle
m’avait mis dans les mains d’un patron, m’avait trouvé cette sorte de
situation.

J’étais bourré de remords et d’impuissance. Des remords parce que, elle,
avait raté sa vie deux fois, la première fois à cause de mon père, la seconde
fois parce que je n’avais pas répondu à son attente et que je ne l’avais pas
aidée, parce que je n’avais pas pu l’aider à racheter sa vie. Je n’ai plus voulu
vivre dans l’appartement de deux pièces sombres avec cuisine où je l’avais
vue peiner. C’est pour cela que je choisis d’habiter un hôtel modeste, pas
gai non plus. Et c’est ainsi que je me vis face à face avec Jacques Dupont
qui me racontait les mêmes blagues, des heures entières. Mais le soir, après
le travail, tandis que j’errais d’un bistrot à l’autre, Jacques, lui, s’instruisait. Il
lisait des romans et des livres idéologiques. Il s’était inscrit dans un parti
révolutionnaire. Il s’endoctrinait le soir, il assimilait, probablement, pendant
son sommeil et, le lendemain matin, il attaquait avec fureur la société. Et
comme j’étais son unique interlocuteur, il me foudroyait du regard, me
menaçait de son index, si bien qu’il me donnait une telle mauvaise
conscience que je me sentais responsable de tous les maux engendrés par
« le système ». C’est moi qui étais la mauvaise société, le mauvais système, le
bouc émissaire. Cela, il est vrai, ne durait pas trop longtemps, une heure
tout au plus, car le patron ou sa secrétaire qui, du bureau d’à côté, entendait
des fragments de discours, sortait, venait à notre table, exigeait que l’on
travaillât. Ainsi, tout se calmait et à midi, Jacques et moi sortions
amicalement prendre l’apéritif au bistrot habituel. L’après-midi, il était trop
fatigué pour poursuivre ses diatribes et surtout, nous devions beaucoup
travailler pour rattraper le temps perdu par ses discours. En sortant, Jacques
et moi remarquions en automne que chaque jour était un peu plus court
que le jour précédent. À partir de janvier, tantôt lui, tantôt moi remarquions
que les jours s’allongeaient d’une minute par rapport à la veille.

Je n’étais pas révolté. Je n’étais pas résigné non plus car je ne savais pas à
quoi il fallait que je me résigne ou quelle société envisager pour vivre dans
la joie. Je n’étais ni triste ni gai, j’étais là, des pieds à la tête, pris dans la
cosmogonie qui ne pouvait être autre que ce qu’elle était et ce n’est pas telle
ou telle société qui pouvait y changer quoi que ce fût. L’univers était donné
une fois pour toutes avec ses nuits et ses jours, ses astres et le soleil, la terre
et l’eau, et tout changement à ce qui nous était donné dépassait les
possibilités de l’imagination. Au-dessus, il y avait le ciel, la terre soutenait
mes pas, il y avait les lois de la gravité et d’autres lois, tout l’ordre cosmique
leur était soumis et nous, nous en faisions partie. Je me suis révolté tout de
même deux ou trois fois. Parfois, à la suite d’un déjeuner d’affaires, les
commanditaires ou les membres du conseil d’administration venaient
inspecter les bureaux. On était avertis vingt-quatre heures à l’avance. On
balayait, on nettoyait, on se rasait de près, on mettait une blouse de travail
toute fraîche et bien repassée et on attendait ces messieurs. Conduits par
notre patron, ils pénétraient dans nos bureaux. Nous nous levions pour les
recevoir. Ils ne nous disaient pas bonjour, ne répondaient pas à notre salut,
ne nous voyaient même pas. Ils examinaient les archives, les dossiers,
écoutaient les explications du patron. Beaucoup d’entre eux avaient le
chapeau sur la tête. D’autres ne portaient pas de chapeau. Mais tous, six ou
sept, avaient une figure congestionnée à la suite du bon repas qu’ils
venaient de terminer. Et ils portaient tous un ruban rouge ou la rosette.

Dès que la porte s’était refermée sur eux, Jacques Dupont hurlait : « Et
c’est pourtant nous qui les nourrissons. C’est notre sueur et notre peine qui
les engraissent. »

L’affirmation de Jacques Dupont me semblait excessive dans la forme
car ni lui ni moi ne suions dans notre travail, assez commodément assis
comme nous l’étions, aussi ma colère ne durait-elle pas longtemps : rouges
comme ils sont, me disais-je, ils mourront bientôt d’apoplexie. Et qu’étions-nous, Jacques Dupont et moi, deux hommes, deux malheureux insectes
parmi trois milliards d’autres. Les commanditaires étaient six ou sept,
toujours parmi trois milliards d’autres êtres de notre espèce. Par quoi et par
qui les remplacer ? Que la société changeât ou qu’elle ne changeât point,
j’étais de ceux que l’on entraîne après soi.

 

Et pourtant je me sentais mal à l’aise dans ma peau. Ne sachant pas
comment bouger pour que je ne la sente pas ou que je la sente le moins
possible. De temps à autre, surtout dans mon adolescence, le mystère
universel m’avait troublé. Un univers infini n’est pas concevable par notre
entendement. Et pourtant on m’avait répété à l’école et partout que
l’univers était infini. Et puis on m’avait dit que l’univers était fini et non pas
infini, cela me semblait encore moins concevable, si l’on peut dire, car
qu’est-ce qu’il y avait « après » ? Il est probable que l’univers n’est ni fini ni
infini, les mots fini ou infini étant des expressions qui ne veulent rien dire.
Si on ne peut s’imaginer le fini ni l’infini, ni le ni-fini ni-infini qui sont des
choses si élémentaires, si simples, qu’on aurait dû être fait pour pouvoir
concevoir, que pouvions-nous faire d’autre que de ne pas penser ? Toute
notre raison chavire dans le chaos. Que pouvons-nous savoir de la justice,
de l’ordre physique, de l’histoire, des lois de la nature, du monde, si les
bases fondamentales de notre entendement possible nous sont inconnues à
nous-mêmes ? Surtout, ne pensons pas. Ne pensons à rien. Ne jugeons de
rien. Autrement, je deviendrai fou. Mais qu’est-ce que c’est qu’un fou ?
Autre question à ne pas se poser. Et c’est ainsi que j’ai pu vivre pendant des
années dans l’instant, un instant sans commentaires, un instant indéfini.
Pourtant cet instant avait de l’histoire, puisqu’il y avait eu Lucienne, Juliette,
Jeanine. Puisqu’il y avait eu un temps, des fins de semaine et des débuts de
semaine. Et puis un organisme que je commençais à sentir comme quelque
chose de pesant, désagréable, quelque chose qui était moi et qui n’était pas
moi. Le malaise d’être et l’ennui, malgré moi, malgré ma philosophie simple
et rudimentaire, l’ennui et le malaise m’avaient gagné, avaient pénétré en
mon être contre moi, malgré moi-même, malgré le bouclier de la non-pensée. Arriver au travail tous les jours n’était plus une habitude, c’était une
contrainte. Je ne me l’expliquais pas. Rien n’est à expliquer. Mais je
subissais. Et surtout ne plus voir Jacques Dupont, ni Pierre Ramboule, ni le
patron, c’était comme un bonheur. Partir, me libérer. Voici que, dans
l’incompréhension absolue, il y avait quelques petites choses à comprendre.
Si nous ne pouvions comprendre l’univers, ni définir ses grandes lois, on
pouvait quand même manœuvrer dans un univers petit à l’intérieur du
grand infini ou ni-fini ni-infini.

 

Nous étions au tout début d’octobre. Il faisait encore beau et chaud. Je
me mis en quête d’un appartement. J’ai pensé, d’abord, habiter sur une
grande avenue, avec beaucoup d’arbres. Ou plutôt, en face d’un grand parc,
les Buttes Chaumont, par exemple. Et puis je m’étais dit que je ferais peut-être mieux d’habiter Versailles, autour du parc. Mais il n’y avait rien, sauf
des bâtiments officiels ou alors des habitations beaucoup trop chères. En
effet, je devais faire attention. Je tenais à vivre longtemps de mes rentes.
Avec la vie qui augmente, mon capital résisterait-il assez longtemps ? Il
fallait le placer. On me conseillait d’acheter des actions ou des obligations,
je n’y comprenais rien, je n’avais pas confiance. Et si je participais à
l’entreprise d’un patron rival de mon ancien patron ? Le gérant du petit
hôtel que j’habitais voulait rénover cet hôtel ; il ne voulait plus que ce fût un
hôtel pour employés, gagne-petit et payant peu comme je l’avais été moi-même jusqu’à présent — heureusement je ne l’étais plus. Je ne pouvais pas
acheter une ferme, je ne savais pas travailler les champs, je n’avais jamais
passé plus de quarante-huit heures à la campagne. L’offre du gérant de
l’hôtel me séduisit pour quelque temps. En somme il voulait faire, de cet
hôtel, un hôtel de passe. Et puis je me dis que j’aurais trop d’ennuis avec la
police et les gens du milieu. Le gérant m’assurait qu’il avait des amis des
deux côtés. Cela ne me rassura pas beaucoup. La meilleure chose à faire
pour moi, c’était de ne pas m’associer à des hommes d’affaires. Dans la
journée, je cherchais un logis qui me convînt et la nuit je m’agitais dans
mon lit, sans pouvoir m’endormir, pensant à cet argent qui m’était tombé
du ciel et que je voulais employer à coup sûr. Un matin, à l’aube, une phrase
me revint que j’avais entendue dans je ne sais plus quelle conversation, il y
avait déjà longtemps, avant mon héritage : « Je vais mettre mon argent dans
de la pierre. » Ah mais oui, il fallait acheter des maisons, pour les louer.
Pour les louer à qui ? À des gens qui ne paieraient pas ou qui paieraient mal
ou qui saliraient tout ou qui auraient des droits acquis, qui m’empêcheraient
d’augmenter le prix du loyer comme on augmente le prix des denrées
alimentaires ?

Malgré tout, le matin, lorsque je quittais ma chambre d’hôtel, je sifflotais,
descendais allégrement les escaliers, sortais dans la rue, à dix heures ou
onze heures, quand je voulais. C’était gai, je me sentais heureux et puis je
me rendis compte que ce n’était pas aussi gai que ça et que je n’étais pas
pleinement heureux. Étais-je libéré d’un poids ? Du poids de vivre ? En fait,
je suis né accablé. L’univers me semblait être une sorte de grande cage ou
plutôt une sorte de grande prison, le ciel, l’horizon me semblaient être des
murs au-delà desquels il devait y avoir autre chose, mais quoi ? J’étais dans
un immense espace, enfermé cependant. Ou plutôt cela me semblait être
une sorte de grand bateau à l’intérieur duquel je me trouvais et dont le ciel
était quelque chose comme un grand couvercle. Nous étions des multitudes
de prisonniers. Il me semblait que la plus grande partie de ces prisonniers
n’avait pas conscience de l’être. Qu’est-ce qu’il y avait au-delà des
murailles ? Enfin, tout de même, une bonne chose m’était arrivée, le bagne
quotidien, la petite prison à l’intérieur de la grande, cette prison-là m’avait
ouvert sa porte. Je pouvais parcourir les grandes allées, les grandes avenues
de la grande prison. On pouvait comparer ce monde à un jardin zoologique
dans lequel les animaux se trouvent dans une sorte de demi-liberté, avec de
fausses montagnes, des bois artificiels, des sortes de lacs, mais il y avait
toujours les grilles au bout.

Il fallait, cependant, toujours chercher un appartement. J’ai cherché
quelque chose dans les maisons en construction. Mais voir des murs qui
s’élevaient me rendait malade. Les murs que l’on érige ressemblent plus à
des murs de prison que les vieux murs de vieilles maisons. On a
l’impression que les murs des vieilles maisons sont des murs un peu usés à
travers lesquels, avec le temps, on peut arriver à apercevoir le dehors.
Même si ce dehors est encore un autre dedans plus vaste. Pour les affaires,
j’avais finalement réussi un arrangement. Je partageais mon capital en trois
parts que je confiais à trois notaires qui s’engageaient à me donner 7 % sur
ce capital. Ils prêtaient de l’argent à différentes personnes qui se bâtissaient
des maisons. Lorsque les emprunteurs réussissaient à tout rembourser, les
notaires trouvaient d’autres personnes à qui prêter de l’argent. Pour moi,
c’était la meilleure formule car les notaires me confirmaient qu’il était
imprudent, ainsi que je l’avais pensé moi-même, d’acheter des titres, des
actions, dans ces moments de crise financière et économique universelle. Je
finis par trouver un logement. Un logement qui ne me rappela d’aucune
manière le petit appartement triste et humide où j’avais habité avec ma
mère, ni, bien entendu, la chambre d’hôtel.

C’était un appartement situé dans la proche banlieue parisienne. Au
troisième étage d’un immeuble ni vieux ni neuf, d’une construction assez
solide, datant de 1865. L’entrée était obscure. Il y avait, en entrant, sur la
gauche, les cabinets. Tout de suite après, la porte de la cuisine. Les murs
étaient assez sales, mais une couche de peinture arrangerait tout. À droite,
une porte vitrée ouvrait sur une grande pièce éclairée par trois fenêtres, ce
qui faisait que la pièce était très claire et grande. Je décidai d’en faire mon
living-room, salon-salle à manger. L’entrée tournait sur sa gauche et
conduisait à la salle de bains et à deux autres chambres. Les pièces du fond
donnaient sur la cour. Je décidai de faire de l’une de ces chambres ma
chambre à coucher. À quoi pourrait servir l’autre chambre ? J’en ferais une
chambre de débarras, j’y mettrais mes valises, mes vêtements, ce serait un
vestiaire. La grande pièce de l’appartement faisait le coin. Deux fenêtres
donnaient sur une avenue, une autre sur une petite rue avec des pavillons
entourés de petites cours ou de petits jardins. Dans l’avenue passaient de
gros camions et des autobus qui faisaient légèrement trembler la maison. Le
bruit ne me gênait pas. La station d’autobus était juste en face des deux
fenêtres, sur l’autre trottoir. Il y avait tout ce qu’il fallait autour de moi. À
deux pas de l’immeuble, un bar-restaurant où je pouvais prendre mes repas.
Deux maisons plus loin, une laverie automatique. Près de l’arrêt de
l’autobus, un marchand de journaux et de tabac avec, à côté, un marchand
de postes de radio et d’ustensiles électroménagers. Mais, de l’autre fenêtre,
ma vue ne plongeait que sur la petite rue. On avait l’impression de se
trouver très loin dans une petite ville de province. Je me rendis compte tout
de suite du parti à tirer de cette double ouverture. Je pouvais voyager en
trois mètres de la grande ville à la campagne. Je décidai de m’installer le plus
vite possible. La personne qui me vendait l’appartement était une vieille
femme dont le mari était mort depuis peu. Elle faisait des projets d’avenir.
Elle irait habiter chez une nièce, célibataire, caissière. Elle avait elle-même
deux petites chambres. C’était suffisant pour elles deux. La nièce voulait se
retirer. Avec sa petite retraite et l’argent que la vieille dame allait lui
apporter, elles pouvaient vivre toutes les deux, modestement, mais assez
confortablement, assez longtemps. Une dizaine d’années, peut-être, ou
même quinze années, en faisant bien attention. Elle ne vivrait pas plus de
quinze ans. Et la nièce, avec l’argent qu’elle retirerait de son petit
appartement sur la Côte qu’elle pouvait vendre à des Américains, trouverait
une place dans un asile de vieillards de bonne qualité.

À quelques centaines de mètres de chez moi, il y avait un marchand de
meubles. Heureusement ce n’était pas un antiquaire et les meubles qu’il
vendait étaient reluisants et neufs. Il n’avait pas tout dans sa boutique, bien
entendu, mais il pouvait faire venir tout ce que je voulais des Galeries
centrales. C’était toujours de la bonne marchandise fabriquée par des
artisans adroits et honnêtes. Dans la première pièce, sur le mur de droite, je
fis mettre un grand buffet, tout jaune ; le style du meuble était indécis. Du
1925, me dit le commerçant, un peu arrangé d’après un modèle plus ancien.
C’était un de nos artistes, un artiste des Galeries centrales, qui l’avait fait.
Au milieu de la pièce, je fis apporter une table ronde pour six personnes
mais qu’on pouvait agrandir par des rallonges, si bien qu’on pouvait mettre
une dizaine de personnes autour de la table. Jamais je n’aurais autant de
monde à la maison, mais enfin, on ne sait jamais, je me raccommoderais
peut-être avec mes cousins, les neveux et nièces de ma mère. Peut-être
ferais-je des connaissances dans le quartier. J’aurais peut-être une vie
sociale. Je commandai dix chaises, toujours jaunes et solides. J’entourai la
table de six chaises. Je mis les quatre autres près des murs, entre les deux
fenêtres donnant sur l’avenue, les deux autres près de la porte du living-room, je n’installai pas de tapis, sauf sous la table, un tapis rond, d’un rouge
rose. Mais j’aimais aussi le confort. Je commandai et installai, pour la partie
salon, deux fauteuils. Face à l’une des fenêtres donnant sur l’avenue, celle
du fond, je mis un fauteuil bleu. Près de la fenêtre qui donnait sur la petite
rue un canapé, bleu également. C’est sur ce canapé que je pourrais
m’allonger pour lire le journal. Je fis accrocher au plafond un lustre. Je mis
aussi auprès du canapé un lampadaire avec un abat-jour orange. Des
rideaux aux fenêtres, des doubles-rideaux rouges ornés de feuilles vertes,
lourds et qui donnaient une impression de confort et de richesse. Je mis,
près du grand buffet, une pendule. Je fis cirer le parquet car j’aime les
parquets bien cirés. Un moment, je voulus installer le néon, on me le
déconseilla. On n’en mettrait que dans la cuisine. Elle était belle ainsi cette
pièce avec ses meubles tout neufs. On installa la cuisine toute moderne.
Dans la chambre à coucher, je mis un grand lit où pouvaient coucher deux
ou trois personnes. J’aime avoir de l’espace dans mon lit, car je bouge
beaucoup la nuit. J’achetai une armoire et un valet de pied. Près de la
fenêtre, un petit fauteuil tapissé d’un tissu avec des fleurs et des rideaux de
la couleur du fauteuil et du couvre-lit, vert et rose.

 

Je m’achetai, au bazar, des couverts, des assiettes et des tasses du même
modèle avec des roses dessinées. Je m’achetai aussi un tête-à-tête pour le
petit déjeuner. Les cuillères étaient en argent et les tasses bordées d’or. Je
mis le tout avec un plateau chinois sur le buffet. Je n’utiliserai ce tête-à-tête
que les dimanches, pensai-je.

J’achetai des draps, des taies d’oreiller, je m’achetai un costume neuf
prêt-à-porter pour les jours de fête : un beau costume gris avec des
carreaux. Je laissai à l’hôtel mes vêtements sales, je ne gardai qu’une veste
marron et un pantalon de velours noir. Parmi mes livres, je pris Les
Misérables de Victor Hugo, Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas,
auxquels j’ajoutai Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne.
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