[image: Image couverture]




DEBORAH SCALING KILEY


ALBATROS


La croisière de la peur


Avec la collaboration de 
MEG NOONAN



Traduit de l’anglais par 
KATIA HOLMES



[image: LIBRETTO]








« C’est le 28 octobre 1982 que j’ai été sauvée en mer. À en croire tous les articles de journaux de l’époque, j’étais de ceux qui survivent parce qu’ils sont des “battants”. Mais il me fallut plus de dix ans pour m’en persuader moi-même. Car je vécus la décennie qui suivit le naufrage comme une vraie tempête, aussi réelle, aussi terrifiante et démesurée que celle qui avait envoyé mon bateau par le fond. L’accalmie ne se profila que lorsque je commençai à raconter à d’autres ce qui m’était arrivé. »


 


Ce que l’auteur décrit, mélange de violence, de folie et de mort, s’apparente au plus glaçant des thrillers que l’on puisse imaginer : un voilier de rêve en direction des Caraïbes, trois hommes et deux femmes, un ouragan inouï qui sème le chaos. Huis clos, haine, requins, solitude et suspense. Quel est le prix de la vie lorsque tombent les masques ?




Née en 1958 au Texas, Deborah Scaling Kiley pratique très jeune la voile, qu’elle apprend sur les lacs de son État d’origine avant de partir aux Caraïbes pour se consacrer pleinement à sa passion. Elle est, en 1981, la première femme américaine à remporter la prestigieuse course « Whitbread autour du monde » et intègre en 1982 un équipage chargé de convoyer un luxueux navire depuis la Nouvelle-Angleterre jusqu’en Floride. C’est lors de cette traversée, après qu’un orage a retourné le bateau, qu’elle se retrouve, avec quatre autres rescapés, à bord d’un canot. Cinq jours plus tard, ayant vu la mort de près et vécu le pire, « Debbie » est enfin sauvée par un bateau russe. Un seul de ses compagnons aura survécu. C’est cette histoire que Deborah Scaling Kiley raconte quelque dix années plus tard dans Albatros, la croisière de la peur qui a été depuis traduit dans une vingtaine de pays.
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avec qui j’ai survécu.
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à ma survie.
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Qui a connu cimes et abîmes


Jamais ne retrouvera la paix,


Telle que la goûte un cœur tranquille


Devant une murette couverte de lierre, un jardin clos, 


L’éternel enchantement d’une rose.


Et, bien qu’il partage l’humble cheminement des hommes,


Jamais il ne reparlera la langue de ses pairs. 




PROLOGUE

Février 1984


Kennebunkport, Maine

 

Je ne sais pourquoi j’ai accepté d’aller surfer ce dimanche glacé de février : j’étais nulle en surf et j’avais une gueule de bois épouvantable. Un fort vent de nord-est qui venait de balayer le Maine soufflait de la côte vers le large, formant d’énormes rouleaux dans son sillage. Woody me persuada qu’il était pratiquement de mon devoir de profiter de ces conditions exceptionnelles.

– Ne fais pas la poule mouillée ! lança-t-il, taquin, au téléphone, sachant bien qu’on n’avait pas besoin de m’en dire davantage. 

De ma vie, je n’avais refusé un défi. Courage ou stupidité ? Quoi qu’il en soit, j’étais née avec une forte dose de la chose. Vertu ou défaut qui, au fil des ans, m’avait apporté de terribles souffrances et des joies inimaginables.

Woody vint me chercher, se garant devant la petite maison que je louais, un pavillon habillé de bois peint en blanc. Il suivait une formation d’enseignant à l’école d’architecture de navigation de plaisance où je prenais des cours. 

– T’es encore de ce monde ? s’enquit-il d’une voix rauque de lendemain de fête, tandis que je grimpais dans la cabine de sa vieille camionnette.

– À peine.


– Super soirée, hein !

– Ouais, super, répondis-je en massant un point douloureux juste au-dessus de mes paupières.

Woody prit la route déserte qui menait à la plage. Le chauffage de la camionnette me soufflait de l’air froid sur les genoux. On était à la morte-saison qui s’abat sur le bord de mer du Maine entre Noël et l’époque de l’invasion des touristes, et tout semblait se fondre en un gris pisseux, inerte : le ciel bas, les maisons de plage vides, les plaques de neige éparses, piquetées de gravier.

– Dis donc, c’est sinistre par ici ou c’est moi ? remarquai-je, en envoyant valser du pied une bouteille de Jack Daniel’s qui traînait sur le plancher métallique couvert de sable.

– Ça, c’est pour tout à l’heure, fit Woody. Tiens, prends une bière. Il y en a six derrière la banquette.

Regardant défiler le paysage par la vitre, j’ouvris une boîte de Budweiser. On passait devant l’Auberge de la Grange Blanche, un des rares restaurants du coin à rester ouvert toute l’année. Des volutes de fumée montaient de la cheminée et il y avait quelques voitures garées sur le parking, toutes maculées du sel répandu sur la route.

Plus on se rapprochait de la plage, et plus j’aurais aimé me trouver à la Grange Blanche à siroter un Bloody Mary et à nettoyer une assiette de sauce hollandaise avec un muffin à l’anglaise. Au lieu de quoi je me gelais les fesses dans ce camion pourri, et j’allais surfer avec un mal de crâne à tout casser ! 

On se gara devant la grande plage de sable bien damé. L’océan était sombre et déchaîné, je ne l’avais encore jamais vu si méchant par ici. Une demi-douzaine de surfers chevauchaient leurs planches pour dépasser l’endroit où éclataient les gros rouleaux. Il y en avait deux qui ramaient avec les mains à la poursuite d’une grosse vague mais, avant même qu’ils aient pu se dresser sur leurs planches, ils furent catapultés aussi violemment que s’ils avaient été propulsés par un canon. 

– Merde alors, elles sont géantes ! m’exclamai-je en vidant ma bière d’un seul trait.

Je commençais à avoir la frousse. Respire bien à fond, me dis-je en moi-même, bien à fond. J’avais des fourmillements dans les mains. Et j’étais furieuse d’être dans un tel état. Dire qu’à une époque j’aimais la mer par-dessus tout, même quand elle était déchaînée ! Maintenant, j’en avais affreusement peur.

– Génial ! s’écria Woody qui exprimait son enthousiasme en tapotant le volant de ses poings. Le parfait remède à la gueule de bois : garanti et instantané !

J’arrivai à peine au bord de l’eau que Woody disparaissait déjà au-delà des vagues. Je mis le pied à l’eau. Le froid me coupa le souffle malgré ma combinaison. Me couchant sur la planche, je me mis à pagayer des mains aussi vite que je le pus pour dépasser la zone où se brisaient les vagues.

J’étais seule. Woody et les autres étaient déjà un peu plus loin, cachés par le gros dos noir des rouleaux. Je claquais des dents. À cheval sur ma planche, je montais et descendais au gré de la forte houle. Mais qu’est-ce que je fiche ici, pensai-je avant de le crier au vent. Je ne veux plus jamais remettre les pieds en mer !

Me retournant, j’aperçus une énorme vague qui roulait vers moi. Je m’allongeai et me mis à pagayer vivement. Je sentis l’eau me soulever et je me retrouvai soudain propulsée à toute allure vers le rivage. Quand la planche dérapa sur le sable dans un grand déferlement d’écume blanche, je sautai sur la plage pour la tirer au sec. Je tremblais comme une feuille, de tout mon corps.

Et si je m’installais dans le camion pour attendre Woody ? J’avais dit que j’irais surfer, eh bien, c’était chose faite. J’avais fait un tour, ça devait suffire. Woody arriva, porté par une vague : il sauta de sa planche et me fit signe de repartir pour un tour. Bon d’accord, je veux bien essayer encore une fois. Mais ensuite, je rentre. Je me choisirai une petite vague facile et pépère pour me porter gentiment jusqu’au rivage.

Je repartis en ramant avec les mains, m’élevant et plongeant au gré de la mer démontée. Chevauchant ma planche, je m’efforçai de respirer profondément – une fois, deux fois. Soudain, une énorme vague m’arriva dessus, m’entraînant dans les turbulences de son sillage. La lanière de sécurité se tendit brusquement et me tira vers le fond – ou était-ce vers le haut ? Je ne savais plus. Je manquais d’air, j’étais coincée sous l’eau. La panique s’empara de moi, me transperçant le corps de picotements brûlants. Et les souvenirs resurgirent tout d’un coup : plus moyen de les arrêter.

Tout me revint : le bateau, la tempête, le vent, les requins, le froid, la peur, cette terrible peur bleue comme la glace. Je voulais que ça s’arrête, mais je continuais à rouler et à tomber sous l’eau, à suffoquer. Impossible de remonter, impossible d’arrêter le cauchemar.

Je réussis enfin à refaire surface : suffoquant, je vomis dans la mer. Une autre vague s’abattit sur moi et je fus à nouveau emportée sous l’eau, en roulé-boulé arrière, jusqu’à ce que mes épaules raclent le fond. Puis il y eut encore un rouleau, et un autre. J’étais totalement désorientée, j’avais perdu tout contrôle, je ne savais plus si le ciel se trouvait au-dessus ou au-dessous de moi. Enfin, je repris pied sur le sable et sortis de l’eau tant bien que mal. Toussant et pleurant, je regagnai le camion en titubant.

Toutes les horreurs que j’avais essayé d’enfouir en moi resurgissaient, envahissant tout : le grondement des déferlantes devenait hurlement à mes oreilles, l’odeur du varech tournait à la puanteur des chairs en décomposition. Me précipitant dans le camion, je claquai la porte, posai le front sur mes genoux et éclatai en sanglots.

– Mais qu’est-ce que tu fiches là ? lança Woody en ouvrant la porte du côté conducteur. T’as raté toutes les meilleures vagues !


– Faut que je rentre chez moi, soufflai-je.

Il y avait vingt minutes que j’étais dans le camion et je ne pouvais toujours pas m’arrêter de trembler.

– T’as froid ? J’avais effectivement peur que la combinaison soit trop grande pour toi.

– Faut vraiment que je rentre, répétai-je, le regard fixé droit devant moi.

– Ça va pas ? Tu te sens pas bien ?

– Faut que je rentre, c’est tout.

– Dis donc, ça t’ennuierait pas d’attendre encore deux minutes ? J’ai assez envie d’en refaire un petit coup.

– S’il te plaît, tu pourrais pas me ramener tout de suite ? répondis-je lentement.

Respire à fond, me disais-je, respire.

– Bon, d’accord. Laisse-moi juste me changer. Tu veux pas en faire autant ? t’as l’air gelée…

– Non, crois-moi Woody, il faut que je rentre chez moi ! dis-je en éclatant en sanglots, incapable de me contenir. Magne-toi un peu ! Remonte dans ton foutu camion et ramène-moi !

– Bon, bon, j’arrive. Calme-toi un peu, va.

Il s’installa et démarra.

– Excuse-moi, dis-je en me cachant le visage dans les mains.

Woody me reconduisit sans mot dire. À l’école, tout le monde était au courant du terrible accident de navigation que j’avais subi, mais je n’y avais fait que très brièvement allusion avec Woody et, bien qu’il ait essayé de me prêter une oreille compatissante, je savais qu’il ne pouvait pas comprendre ce que j’avais vécu.

Pas plus que je ne le comprenais moi-même, d’ailleurs, je m’en rends compte rétrospectivement. Moi qui croyais avoir assez bien géré le problème : je suis forte, je peux assumer… Je me disais : Deb, c’est comme après une chute de cheval, il suffit de remonter dessus.


Il était rare que je parle de ce qui m’était arrivé en octobre 1982. J’avais essayé d’évacuer la terrifiante expérience en la rejetant, tel un sac d’ordures dégoûtantes. Je pensais qu’il me suffirait de mener une vie aussi normale que possible – assister aux cours, regarder la télévision, aller à des fêtes – pour être normale. J’avais tort…

Quand Woody s’arrêta devant chez moi, je sautai du camion, je courus à la porte, la verrouillai et me laissai tomber contre elle. Je fondis en larmes. Je pleurai jusqu’à la nuit tombée et, m’étant couchée, je continuai à sangloter jusqu’au lever du jour. 

Je passai les trois semaines suivantes terrée chez moi, porte close, sans répondre aux amis qui venaient me voir. Je n’allais pas aux cours, je mangeais à peine. Et quand il m’arrivait de faire un repas, je le terminais en m’enfonçant un doigt dans la gorge pour me faire vomir. Je voulais tout évacuer, me vider complètement.

Les seuls contacts que j’eus furent par téléphone avec mon père au Texas et ma mère à La Nouvelle-Orléans. Mon père m’écouta et fit de son mieux pour trouver des paroles réconfortantes. Ma mère se voulait un soutien, mais je sentais bien qu’elle n’avait pas vraiment envie d’en apprendre plus long sur mes problèmes. Dieu sait qu’elle avait déjà assez des siens ! Agrippée au téléphone des deux mains, je ne cessai de répéter à mes parents, d’une voix que je reconnaissais à peine, que je devenais folle, qu’il fallait que je quitte cet endroit.

Mon père finit par déclarer qu’il allait m’envoyer un billet d’avion. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je ferais au Texas, mais je savais qu’il fallait que je parte. Il fallait fuir tout ce qui me faisait perdre la tête : les bateaux comme unique sujet de conversation, l’odeur de la marée basse, les gens qui me répétaient toujours que j’avais eu une sacrée veine de m’en tirer saine et sauve. Comment leur expliquer que, de mon point de vue, ce n’était pas une chance ? Que le fait d’être en vie me semblait plus une malédiction qu’un cadeau ?

 

 

C’est le 28 octobre 1982 que j’ai été sauvée en mer. À en croire tous les articles de journaux de l’époque, j’étais de ceux qui survivent parce qu’ils sont des « battants ». Mais il me fallut près de dix ans pour m’en persuader moi-même. Car je vécus la décennie qui suivit le naufrage comme une vraie tempête, aussi réelle, aussi terrifiante et démesurée que celle qui avait envoyé mon bateau par le fond. L’accalmie ne se profila que lorsque je commençai à raconter à d’autres ce qui m’était arrivé. Et maintenant que je m’assieds devant une feuille blanche pour écrire mon histoire, je suis convaincue que le naufrage du Trashman fut à la fois la pire catastrophe de mon existence et ma rédemption.
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Début septembre 1982

Bar Harbor, Maine.

 

Quelques jours à peine après la fête du travail 1, la qualité de la lumière avait déjà changé à Southwest Harbor. Le flou laiteux du mois d’août s’était évanoui, remplacé par l’image nette d’un monde coloré et riche de possibles. Du haut du long ponton de bois des chantiers navals Hinckley, j’inspirais longuement : ah, l’odeur de la marée basse, une senteur qui me réjouissait toujours le cœur !

À quelques centaines de mètres du rivage, un cat-boat jaune, sa large voile embrasée par le soleil matinal, tirait lentement des bords entre les énormes yachts au mouillage. Je marchai jusqu’au bout du quai et m’y assis, laissant pendre mes jambes au-dessus de l’eau. Des ports, j’en avais vu des quantités depuis trois ans, mais celui-ci était sans doute l’un des plus jolis, avec ses eaux tranquilles d’un bleu saphir et son rivage frangé de grands pins, tapi au pied de montagnes en courbes douces. Quel endroit superbe ! Mais je savais que, d’ici un mois, le vent du Nord ferait chuter la température et qu’il valait mieux ne pas trop s’attarder : c’était le moment de partir vers d’autres cieux.

Je séjournais dans le Maine depuis le mois de juin. Après avoir participé à la Transatlantique France-Louisiane, j’avais décidé de passer quelque temps sur le plancher des vaches et j’étais d’abord allée chez ma mère, à La Nouvelle-Orléans. Mais on n’avait pas tardé à se chamailler, comme d’habitude, et moins d’une semaine plus tard, elle me laissait clairement entendre que j’étais indésirable.

Ayant pris un autobus pour le nord du pays, j’étais arrivée à Bar Harbor avec moins de cinq dollars en poche. Après quelques semaines sous tente, j’avais trouvé un petit boulot de serveuse chez Bubba, un restaurant à la mode où j’avais travaillé tout l’été. Maintenant, j’avais un appartement, deux mille dollars sur mon compte en banque et quelques amis. Mais ça me démangeait terriblement de reprendre le large.

Après trois ans de navigation sur de grands voiliers, j’avais par-dessus tout envie de repartir en mer. Au début, j’étais restée quelque temps dans les Caraïbes à caboter sur des bateaux affrétés par les touristes ou à faire des régates, puis j’avais fait la traversée jusqu’en Angleterre où, grâce à mon baratin, j’avais réussi à me faire accepter comme cuisinière à bord d’un yacht inscrit dans la Whitbread autour du monde qui dure un an. Ensuite, j’avais fait partie de l’équipage entièrement féminin d’un bateau qui avait couru la Transatlantique jusqu’à La Nouvelle-Orléans. J’avais alors éprouvé le besoin de marquer une pause. Mais maintenant, il était temps de repartir et j’avais commencé à demander autour de moi s’il n’y avait pas un bateau en quête d’équipiers. Ce fut peu après que le skipper d’un yacht mouillé à Southwest Harbor vint me trouver chez Bubba pour me dire qu’il cherchait un équipage pour conduire un bateau à Fort Lauderdale.

Je repérai le superbe Boothbay Challenger mouillé à quelques centaines de mètres du quai. Sur l’étrave figurait le nom du bateau en lettres dorées : Trashman 2. Quel affreux nom pour un si joli yacht ! John Lippoth, le skipper, quitta le pont pour monter dans le Zodiac amarré au flanc du bateau. Il dirigea le canot pneumatique vers le quai, le petit moteur ridant à peine les eaux calmes. Il m’adressa un signe de la main que je lui rendis.

– Belle journée, non ? fit-il en accostant le quai et me lançant l’amarre du Zodiac.

Il remonta la visière de sa casquette bleue marbrée de taches de sel, découvrant la fente étroite de ses yeux. Il avait les rides profondes d’un homme qui a passé le plus clair de son temps en mer.

– Ça me donne envie de naviguer, répondis-je.

John prit son porte-documents de toile et grimpa à quai. Il était maigre comme un clou : on avait l’impression qu’il aurait suffi d’un faux mouvement pour que son jean lui dégringole sur les chevilles. Une moustache blonde et tombante allongeait encore son visage mince. Il pouvait avoir cinq ans de plus que moi, pensai-je – environ vingt-neuf ou trente ans.

– J’ai juste un coup de fil à passer en vitesse, expliqua-t-il. Ça vous embête pas d’attendre ici une minute ? Ensuite, je vous emmènerai visiter.

John remonta son jean taché de peinture et se dirigea vers le bout du quai. D’où je me trouvais, on entendait le vrombissement des ponceuses électriques dans les grands hangars à toit métallique des chantiers navals. Dire qu’à deux pas d’ici se fabriquait un Hinckley, la Rolls des yachts ! Le seul fait de le savoir vous procurait un sentiment magique. John pouvait prendre une heure, ça n’avait aucune importance : je me sentais parfaitement bien là. 

Une dizaine de minutes plus tard, il était de retour. 

– Montez donc, proposa-t-il. Asseyez-vous là.


John fit démarrer le moteur et sortit une Heineken d’une petite glacière en plastique.

– Z’ en voulez une ? me demanda-t-il en décapsulant la canette.

Je fis non de la tête. Il but une longue gorgée au goulot, passa sa langue sur sa moustache et donna des gaz. L’avant du Zodiac se souleva sous l’effet de l’accélération et je m’accrochai à la main courante, une corde en synthétique fixée tout autour du canot, sur le boudin supérieur. Traversant le port à toute allure, le visage caressé par le soleil et une fine poussière d’eau salée, je me sentis aussitôt plus heureuse que je ne l’avais été depuis des mois.

En approchant du Trashman, je pris mieux la mesure du bateau : il y avait un bout de temps que je n’avais pas navigué sur pareil pur-sang ! C’était un ketch, un deux-mâts élancé, bien équilibré, et dont la tonture avait une courbe gracieuse. La coque était d’un beau vert sapin et il y avait juste ce qu’il fallait de parements de teck pour que le bateau soit élégant sans être d’un entretien trop difficile. Sur le pont se dressait un grand rouf blanc d’une taille nettement supérieure à ce qu’on voit d’habitude, avec trois gros hublots de chaque côté.

Le bateau avait besoin d’une petite toilette. John m’expliqua qu’il ne l’avait en main que depuis quelques semaines et il était clair qu’il n’avait guère eu le temps de le briquer.

En examinant le gréement, je constatai que le bateau était accastillé avec le dernier cri des équipements de croisière : foc, grand-voile et voile d’artimon équipés d’enrouleurs 3, winches électriques. Un canot Dyer Dhow en fibre de verre blanche et luisante était suspendu à des potences à l’arrière du bateau.

– Pas vilain, non ? C’est un Alden, il n’y en a eu que quatre de construits, précisa John. Le propriétaire est plein aux as. Il a fait son fric dans le ramassage d’ordures ou quelque chose dans ce goût-là.

– D’où le nom de Trashman… 

– Pigé.

– Drôle de nom pour un yacht, malgré tout.

– Ouais.

– Il réagit bien en mer ?

– Pas mal pour un bateau de croisière.

Je suivis John sur le pont. Le propriétaire avait visiblement fait équiper son yacht de manière à assurer un maximum de confort et de facilités. Ce type de gréement convient bien aux voiliers de croisière, mais ce qu’on y gagne en commodité se perd souvent en performance, je le savais.

On descendit l’échelle qui menait au carré dont la luminosité me stupéfia. Moi qui étais habituée aux sombres oubliettes des cabines de voiliers de course, une telle débauche de lumière sous le niveau du pont me semblait un luxe invraisemblable. Il y avait un grand divan en L à tribord et deux fauteuils capitonnés à bâbord. Dis donc, je pourrais y prendre goût, pensai-je. J’avais eu plus que mon compte de voiliers de course où l’on est serré comme des sardines, de couchettes trempées, d’aliments lyophilisés. J’en avais eu assez pour une vie entière.

– C’est un vingt-deux mètres mais il fait bien plus grand, vous trouvez pas ?

John se tourna vers la chaîne stéréo et mit une cassette. La voix de Steve Winwood jaillit des haut-parleurs à plein volume.

– Venez, je vais vous montrer les cabines et le coin cuisine, reprit John.

Je le suivis, descendant les quelques marches qui menaient au coin cuisine. Il y avait de la vaisselle sale et des tasses à café empilées dans un petit évier, des canettes vides de Heineken sur tous les plans de travail, un paquet de chips ouvert, par terre.


– C’est un peu le bordel en ce moment, marmonna John en m’entraînant plus loin.

Dans l’enfilade de la cuisine se trouvait une autre cabine avec deux couchettes superposées, et à l’avant du bateau la cabine des équipiers, un espace triangulaire avec des couchettes de chaque côté, un petit cabinet de toilette et de grands placards pour ranger les voiles et le matériel. Visiblement, personne n’avait couché là depuis fort longtemps : il y avait des voiles, des sacs, des cordages et des outils dans tous les coins.

– Maintenant je vais vous montrer où je campe.

Refermant la porte de la cabine de l’équipage, John passa devant la descente 4 et dégringola quelques marches, tout près des instruments de navigation situés à tribord. Un petit couloir débouchait sur la vaste cabine de propriétaire, dotée de deux énormes couchettes – une de chaque côté – et d’un cabinet de toilette spacieux, avec douche.

– Plutôt pas mal, dis-je. 

Les deux lits étaient défaits. Il y avait des vêtements en boule et des bouteilles vides partout. Ça empestait la cigarette.

De retour au salon, John repartit vers la cuisine et en revint avec deux Heineken.

– Vous m’avez l’air d’avoir soif, déclara-t-il. (Je pris la canette qu’il me tendait.) Alors, voilà le topo, poursuivit-il en allumant une cigarette. Comme je vous ai dit chez Bubba… Il me faut un cuisinier doublé d’un mousse, quelqu’un qui m’aide à tenir le bateau propre. D’ici une quinzaine de jours, on embauchera des équipiers et on filera en Floride.

J’opinai du chef.

– Le jour de l’an, on met le cap sur les îles, on passe chercher le propriétaire et on part en croisière.

– Joli programme, répondis-je sans préciser à John qu’en vérité je voulais simplement rejoindre la Floride.


Qui sait, je me plairais peut-être tant à bord du Trashman que j’aurais envie d’y passer tout l’hiver… Mais pour l’instant, je préférais naviguer à l’instinct.

– Bon, va falloir que je vous pose quelques questions et que vous envoyiez votre C.V. à Morris Newberger – c’est lui, le propriétaire –, pour voir ce qu’il en pense.

– D’accord.

– Vous avez déjà participé à des courses, vous m’avez dit l’autre soir, non ?

John s’assit en tailleur et entreprit d’agrandir le trou qu’il avait à la semelle d’une de ses chaussures de bateau éculées.

– Ouais, il y a deux hivers, j’ai fait le circuit des Caraïbes – surtout des bateaux affrétés pour la croisière – et je me suis retrouvée à Antigua en 1981, pour la Semaine de course. Ensuite, je suis partie en Angleterre sur un deux-mâts à coque en ferro-ciment 5, après quoi j’ai fait la Whitbread sur le Xargo.

John tira une longue bouffée sur sa cigarette et resta un moment sans rien dire. J’avais l’habitude : les gens réagissaient souvent par un long silence quand je racontais que j’avais participé à la Whitbread – la première Américaine à le faire. Certains restaient sceptiques, mais j’avais réellement vécu cette aventure : j’avais croisé le cap Horn, subi l’assaut des vagues de vingt mètres dans l’Atlantique Sud, vu des baleines et des albatros, et fait la cuisine pour dix hommes qui me traitaient tantôt en mascotte, tantôt en esclave.

– Le Xargo ?

– Oui, le bateau sud-africain.

– Je croyais qu’on n’acceptait pas les filles dans la Whitbread, s’étonna John.

– Je les ai plus ou moins convaincus de le faire.

– Qu’est-ce que vous faisiez à bord ?


– J’étais là pour cuisiner mais, vous savez comment ça se passe sur un bateau, j’ai fini par faire tout un tas de choses. Je suis restée à bord près d’un an.

– Je connais un type qui a fait ça. Il a dit que c’était l’enfer, il brûlait de débarquer.

John se leva pour aller chercher une autre bière. Je lui fis signe que la mienne n’était pas finie.

– Ça convient pas à tout le monde, c’est sûr, commentai-je assez fort pour me faire entendre de la cuisine.

– Moi, je préférerais les îles, fit John en rentrant dans le carré. (Enlevant sa casquette, il se passa la main dans les cheveux. Des cheveux dégarnis et décolorés par le soleil.) Je suppose que vous n’aurez pas de mal à naviguer sur cette bête-là, non ?

– Non, je pense pas.

– Bon, voyons… Qu’est-ce qu’il reste à discuter ?… (John semblait mal à l’aise.) Bon Dieu, j’ai une faim de loup ! Voulez pas aller casser une croûte ? Il y a un petit restau près de chez Hinckley. Les Mouillages.

Je suivis John sur le pont. Il paraissait plutôt sympathique, peut-être un peu gauche de manières mais pas désagréable. En tout cas, j’étais soulagée de constater qu’il me considérait comme un équipier, sans aucun sous-entendu. J’avais fréquenté suffisamment de bateaux et de plaisanciers pour savoir que naviguer ensemble voulait souvent dire coucher ensemble. Or, tout ce que j’attendais de John, c’était un passage vers le Sud.

Tandis que John partait détacher le Zodiac, je restai sur le pont à contempler Cadillac Mountain. Quelques arbres avaient déjà viré au roux, près du sommet dénudé. Je respirai profondément, goûtant l’odeur chaude et épicée du bois de teck chauffé au soleil. Aucun parfum au monde ne peut rivaliser avec une telle senteur ! Je me décidai sur-le-champ : si John m’offrait la place et si la paie était correcte, j’étais preneuse.


Ayant rejoint le quai en Zodiac, on marcha jusqu’aux Mouillages, un restau spécialisé dans les fruits de mer, la soupe de poissons et de crustacés, et qui avait de grandes baies vitrées donnant sur le port. J’aurais aimé m’installer à une table avec vue sur mer mais John fonça droit sur le bar. Le barman décapsula aussitôt une canette de Heineken qu’il posa devant lui, sur un dessous de bière en carton.

– Ben alors ! Vous venez souvent ici ? m’étonnai-je.

Il commanda un hamburger et gémit en m’entendant dire que je ne voulais qu’une petite salade, avec l’assaisonnement servi à part.

– Pas étonnant que vous soyez si maigre ! s’écria-t-il.

– Eh ouais, maigre comme un clou.

– Rien que la peau et les os. Voyons, prenez un hamburger ou quelque chose. C’est moi qui régale.

Il y avait longtemps que j’avais des rapports difficiles avec la nourriture. Je luttais contre la boulimie depuis l’époque où, adolescente mal dans ma peau, on m’avait envoyée en pension. Cet été-là, je faisais justement mon possible pour dominer le problème, quoique sans grand succès.

– La salade suffira amplement, confirmai-je au garçon.

Le repas se passa à parler de voile et à explorer nos passés respectifs pour voir si nous avions des connaissances mutuelles. De fait, il n’y en avait guère. J’avais surtout navigué en haute mer ou au départ de l’Europe. John, lui, avait grandi dans le Maine, devenant moniteur de voile l’été. Il parla de quelques-uns des bateaux sur lesquels il avait travaillé. De toute façon, pensai-je, il doit être assez fort pour avoir décroché le boulot de skipper du Trashman.

Le déjeuner terminé, John déclara qu’il allait téléphoner à Newberger dans l’après-midi et me rappela de penser à envoyer mon C.V. Newberger habitait Dallas : étant née dans un ranch à Throckmorton, au Texas, je me dis que l’affaire serait dans le sac dès qu’il verrait d’où je venais !

 

 


Une semaine plus tard, je trouvai John assis au bar des Mouillages, tapotant un paquet de cigarettes sur la paume de sa main gauche.

– Salut ! lançai-je.

John leva le regard sur moi : il avait les yeux effroyablement injectés de sang.

– Pas de nouvelles de Newberger, fit-il. Mais vous aurez le boulot, j’en suis pratiquement sûr.

– Super. J’en ai vraiment envie.

– Écoutez, reprit-il en sortant une cigarette du paquet. Vous croyez que vous pourriez continuer à travailler chez Bubba le soir, et venir dans la journée m’aider à préparer le bateau ?

– Je suppose que je pourrais m’arranger.

– Y a quelques trucs que j’ai pas encore eu le temps de faire…

Je remerciai John et m’apprêtai à repartir.

– Hé, où vous filez comme ça ? Restez donc, prenez une bière avec moi. Faut fêter ça !

John fit un signe de la main au barman :

– Deux autres petites vertes 6, hein !

Je me rassis. Après tout, pourquoi pas ? pensai-je. Je n’avais pas besoin d’arriver au travail avant quatre heures et demie.

Je passai les trois semaines suivantes à travailler de jour sur le Trashman et le soir chez Bubba. J’appréciais le travail physique de préparation d’un bateau pour la mer, et le Trashman répondait à mes efforts. John m’avait confié toutes les tâches « ménagères » – nettoyage des placards, stockage des provisions, rangement du matériel – et une partie de la remise en état du pont. Il se chargeait de tout le reste.


Je m’aperçus très vite que John n’était pas un travailleur acharné, ni très fiable. Quand j’arrivai pour prendre du service, le premier matin, il n’était pas à quai et je dus faire du bateau-stop pour rejoindre le Trashman. Une fois à bord, je le trouvai étendu sur sa couchette tout habillé, à moitié dans le cirage, ronflant la bouche ouverte. Quand enfin il se réveilla, il passa l’heure qui suivit à geindre en fixant le fond de sa tasse de café. 

Mais surtout, John raffolait de ce qu’il appelait ses petites « fêtes ». On fêta mon premier jour de travail à bord en débarquant à terre pour un déjeuner qui dura trois heures. Et, pour fêter l’annonce de mon embauche officielle par Newberger, on poussa jusqu’à Bar Harbor pour une tournée des grands ducs qui nous entraîna d’un bout à l’autre de la ville.

Les bateaux sur lesquels j’avais travaillé précédemment étaient des voiliers de course capricieux qui exigeaient énormément de maintenance. Personne ne glandait, en tout cas pas avant la fin de la course. On vivait toujours en fonction d’une échéance, d’un départ à ne pas manquer, ou de la préparation de l’étape suivante d’une course. J’étais habituée à me décarcasser pour veiller à ce que tout soit bien acheté, fait ou réparé. D’autant que je travaillais généralement pour des skippers perfectionnistes.

Mais avec le Trashman, on n’avait pas de sentiment d’urgence, pas l’impression qu’il fallait se démener pour que tout soit prêt. Puisqu’on ne naviguerait que deux jours d’affilée chaque fois, au plus, John déclara qu’on s’approvisionnerait au fur et à mesure. Après tout, si ça l’amusait de tuer le temps à glandouiller, personnellement, ça ne me gênait pas ! Et je me disais qu’il retrouverait son sérieux quand on prendrait la mer.

Un après-midi de pluie, aux Mouillages, John sortit de son porte-documents de toile un C.V. soigneusement tapé à la machine qu’il me tendit. Très impressionnant, dis-je – remarque attendue de la part d’un équipier. C’était vrai, au demeurant : il y avait de fameux bateaux sur sa liste, mais aucun poste ne semblait avoir duré très longtemps. Quand je m’en étonnai, John expliqua qu’il y avait toujours eu quelque chose pour mettre un terme prématuré à ses missions – conflits de personnalité, dates incompatibles, changements de programme imprévus.

Son dernier boulot avait été à bord du Black Knight, une vedette de vingt-huit mètres à coque noire que j’avais vue un jour à Newport. John raconta qu’il avait travaillé sur ce bateau avec sa petite amie, Meg Mooney.

– Et pourquoi n’est-elle pas à bord du Trashman ? demandai-je, sachant fort bien que ça ne me regardait pas, mais que John était assez éméché pour me l’apprendre.

– Newberger m’a dit de ne pas l’embaucher.

– Et pourquoi ferait-il une chose pareille ?

– On a eu quelques ennuis à bord du Black Knight. Une ou deux engueulades. Oh, rien de terrible ! Mais y a eu des gros bonnets que ça a emmerdés.

– Et Newberger était au courant ?

– Il en a entendu parler quelque part. Alors il a décrété que Meg ne pouvait pas venir. De la connerie pure, non ? fit John dont le coude glissa du bord du bar.

J’avais souvent vu des couples pas très solides exploser carrément dans l’espace clos d’un bateau. Mais je n’avais encore jamais entendu parler d’un cas où les choses s’étaient envenimées au point que le couple fût mis sur liste noire. Je tentai d’en savoir plus long, mais John n’avait apparemment guère envie de s’étendre sur le sujet de Meg.

– De toute façon, j’en ai rien à foutre, marmonna-t-il, une cigarette éteinte pendue aux lèvres.

Il se débattait maladroitement avec son briquet. Je lui tendis des allumettes qui traînaient sur le bar.

– On a rompu. Voilà. C’est une vraie salope. Qui est-ce qui veut s’emmerder avec ça, hein ?


Je n’avais pas la moindre intention de me mêler de la vie sentimentale de John. Je m’occupais de ce que j’avais à faire à bord du Trashman et je veillais à entretenir des rapports de franche camaraderie entre nous. Quand il voulait de la compagnie pour aller boire, j’étais généralement consentante, et s’il préférait rester seul, je gardais mes distances.

Tout allait si bien que je réussis même à avoir quelques conversations correctes avec ma mère, au téléphone. Cependant, le jour où elle m’annonça qu’elle songeait à monter dans le Nord pour aller voir mon demi-frère, Lee, étudiant à Boston, et en profiter pour venir me dire bonjour à Bar Harbor, je paniquai. Il faut dire que ma mère n’est guère du genre de la mère classique, si tant est qu’il en existe. Sa vie – et la mienne, par voie de conséquence – a toujours été une sorte de long feuilleton à épisodes délirant.

Fille d’un riche propriétaire de ranch texan, à dix-sept ans elle avait épousé un cow-boy du coin, m’avait donné naissance et avait divorcé de mon père avant même d’avoir vingt ans. Ex-alcoolique, ma mère était une beauté qui attachait une grande importance aux apparences. Elle était furieuse à l’idée que son unique fille passait son temps à bourlinguer sur des voiliers. En fait, je n’avais jamais su la satisfaire, pas plus quand j’étais toute petite qu’adolescente à la repartie trop vive, ou que maintenant. J’avais toujours l’impression qu’elle me tenait pour responsable de tout ce qui pouvait lui arriver de moche dans l’existence, et je savais que si l’on se voyait, les vieilles disputes ne tarderaient pas à reprendre.

Elle arriva par un beau matin frais et ensoleillé, et tout se passa bien pendant les premières heures. On l’emmena en Zodiac, John et moi, lui faisant faire plusieurs fois le tour du Trashman pour qu’elle puisse bien le voir. Ensuite, on partit déjeuner aux Mouillages tous les trois. Ma mère était en grande forme et John semblait totalement subjugué. Je savais à quel point il était facile d’être ébloui par cette femme pleine de charme et parfaitement coiffée – tant qu’elle n’était pas votre mère… Quant à moi, je craquais complètement. Je me surpris à engloutir très vite un cheeseburger et à commander une tarte aux pommes garnie de glace à la vanille, tout en guettant le moment propice pour foncer au toilettes et me délester de ce que j’avais avalé. 

– Pourquoi gâches-tu ta vie de la sorte ? me demanda ma mère plus tard, au bel hôtel de Northeast Harbor où elle était descendue. Quand vas-tu enfin te décider à t’installer pour de bon ?

– Ah, mère, ne recommence pas !

– Il ne me plaît pas du tout ce John. Il a quelque chose de bizarre. Je n’approuve guère cette idée de s’embarquer comme ça avec lui…

– C’est vrai que toi, n’est-ce-pas, tu sais si bien juger du caractère des gens !

– Pardon ? Tu dis ?

– Il n’est pas si mal que ça. Et puis d’abord, tu ne le connais même pas.

– Tu as changé de coiffure ou quoi ? remarqua-t-elle en tendant le bras pour faire une raie à ma frange avant que j’aie eu le temps d’esquiver la manœuvre.

Quand ma mère repartit, trois jours plus tard, j’avais vomi une demi-douzaine de fois.

Au bout d’une semaine environ, John débarquait chez Bubba et se plantait près du comptoir des serveuses, l’air impatient. Quand je pus me libérer un instant pour lui parler, il déclara :

– Newberger m’a appelé. Il veut qu’on parte.
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