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D'un temps où les jeunes hommes rêvaient de devenir chevaliers


	Il s'appelle Jean, Giovanni.


	Nous ne connaissons pas la date précise de sa naissance *1 1. Même pas l'année. C'est peut-être 1181 ou 1182. Vraisemblablement entre mai et septembre puisqu'il vient au monde, nous le savons, à un moment où son père est absent, or c'est à cette époque que celui-ci, marchand de draps, a l'habitude de voyager le plus souvent dans les régions du nord de l'Italie mais aussi au-delà des Alpes où les affaires marchent bien.


	Un Bernard Moriconi avait fait fortune à Lucques, ville d'Ombrie, dont la prospérité soudaine se doit, au XIe siècle, à quelques tisserands juifs, paraît-il, venus de Sicile et qui avaient installé là des ateliers de soie. Enrichi par le commerce de ces étoffes dont la brillance et la rareté en font une marchandisetrès recherchée par une clientèle cossue, le grand-père de saint François s'établit à Assise. Il trouve avantageux d'aménager son nom pour donner plus d'éclat à son enseigne. Bernard devient Bernardone pour qu'on puisse y ajouter une particule en sorte que son fils et héritier peut signer Pietro de Bernardone de Moricone. Cela sonne bien et fait penser plutôt à un noble qui profite de sa fortune pour l'épaissir en faisant du commerce qu'à un boutiquier parvenu. Est-ce grâce à cette imposture que Pietro réussit à épouser une certaine Jeanne (ou Joanna) Pica de Bourlémont qui aurait appartenu à la noblesse provençale ? En fait, rien n'est sûr en ce qui concerne cette femme dont il n'est question que dans des témoignages tardifs et incertains sans pour autant pouvoir être rejetés avec certitude. Il est pourtant probable que sa langue maternelle fut celle des régions riches du sud de la France où, depuis un siècle au moins, la prospérité s'offre l'éclat d'un humanisme dont se nourrissent autant les mœurs que les arts et les lettres.


	C'est là que se trouve Pietro de Bernardone à la naissance de son fils Giovanni qui voit le jour à Assise dans une maison depuis longtemps disparue, située, selon les uns, du côté de l'actuelle porte Sainte-Claire et, selon d'autres, qui invoquent le résultat de leurs fouilles, près de l'église Saint-Jacques 2. À son retour, il ajoute au nom de baptême de son fils celui de Francesco, le Français, nom à l'époque « singulier et inhabituel 3 », selon Thomas de Celano (1190-1265), religieux franciscain chargé par le pape Grégoire IX (1145-1241) de rédiger la première biographie 4 de celui qui sera canonisé le 16 juillet 1228, deux ans après sa mort. Le père, dont les aspirations d'ascension sociale sontavérées, voulait-il offrir à son fils un nom dont l'étrangeté suggérait une parenté avec ces terres d'au-delà des Alpes dont la civilisation fascinait des villes italiennes qui n'avaient pas encore inventé leur Renaissance ? Voulait-il simplement rappeler les lieux où il se trouvait à la naissance de son fils ? Nous n'en savons rien. À moins qu'il n'eût l'intention, par cette référence à ses origines, de faire plaisir à la mère — hommage auquel elle n'eut pas droit, apparemment, en mettant au monde ses six autres enfants.


	Faut-il croire aux différentes légendes qui entourent cette naissance ? Répertoriées au moment où celui qu'elles voulaient magnifier avait déjà un prestige à même de fasciner les foules toujours friandes de miraculeux, ces fables paraissent tellement conformes aux attentes des affidés qu'on peut à juste titre douter de leur authenticité. Joanna aurait eu du mal à accoucher. Un moine qui passe et qui entend ses cris entre dans la maison et lui fait savoir que son enfant ne pourra voir le jour que dans une étable et qu'il convient ensuite de le déposer sur de la paille, comme le fit autrefois Marie avec Jésus. Aussitôt dit, aussitôt fait et la bouverie des voisins, où la délivrance est immédiate et sans douleurs, deviendra plus tard un lieu de culte, consacré par l'édification d'une église. Au moment de cette naissance dont on refuse de croire qu'elle fut ordinaire, des habitants d'Assise entendent des voix célestes. Un possédé aurait parcouru la ville et ses hurlements auraient été l'expression de l'épouvante des démons contrariés par la venue au monde dequelqu'un dont ils savaient déjà qu'il serait un de leurs pires ennemis.


	Il est tout aussi difficile d'admettre que la mère d'un homme aussi prodigieux pourrait ne pas être, elle aussi, à sa façon, quelqu'un d'exceptionnel. Ce n'est pourtant que dans une deuxième version de sa biographie de saint François, rédigée une vingtaine d'années après la première, que Thomas de Celanotrouve utile d'ajouter quelques précisions concernant cette Pica de Bourlémont à laquelle il n'avait pas accordé, dans le temps, une attention particulière :


	Cette femme, amie de toute honnêteté, présentait dans ses mœurs une vertu remarquable et jouissait d'un certain privilège de ressemblance avec sainte Élisabeth, tant par le choix du nom de son fils que par son esprit de prophétie. En effet, à l'admiration de ses voisins, elle parlait ainsi de la magnanimité de François et de l'honnêteté de ses mœurs, comme si elle avait été instruite d'un oracle divin : « Que pensez-vous que sera mon fils ? Par la grâce de ses mérites, sachez qu'il deviendra un fils de Dieu » 5.





	Elle n'était pas la seule à croire au destin exceptionnel de son enfant. Thomas de Celano ajoute que, lorsqu'il fut « un peu plus grand », le fils de cette femme particulièrement pieuse « plaisait beaucoup aux gens » parce qu'il était d'un caractère doux et qu'il n'offensait jamais personne.


	L'enfance de Francesco de Bernardone se déroule sans incidents notables. Nous trouvons dans les différentes biographies quelques maigres références qui se ressemblent tellement qu'elles paraissent provenir des mêmes sources. Celles-ci ne sont pas très nombreuses, comme nous le rappelle Ange Clareno, un historien franciscain de la fin du XIIIe siècle : « Quatre personnes éminentes, des frères remarquables par leur science et leur sainteté : Jean *2 et Thomas de Celano, frère Bonaventure […] et frère Léon, homme d'une merveilleuse simplicité et sainteté, compagnon du bienheureux François 6. » Il convient de regarder les textes de ces premiers biographes d'un œil circonspect, certes. Néanmoins, ayant connu eux-mêmes saint François ou des gens qui lui avaient été proches, ils sont les meilleurs guides pour l'approcher et connaître sa vie. Hélas, ce qu'ils savent ou ce qu'ils considèrent, eux, comme opportun de nous dire concernant l'enfance de celui-ci est compendieux et peu significatif.


	Au milieu de la fratrie, Francesco aurait passé ses premières années choyé par des parents tolérants et peu sévères. Ils sont chrétiens, comme tout le monde, et pratiquent la religion avec la modération de ceux qui vaquent à leurs affaires. Certains des auteurs évoqués laissent même percer, au détour d'une phrase, quelques reproches. Pas assez autoritaire, sa mère ne lui aurait pas suffisamment imposé les chemins de la religion pour lui épargner les égarements regrettables des jeunes gens fortunés auxquels l'argent laisse croire que tout leur est permis. Content peut-être de le voir passer son temps en compagnie des héritiers des familles les plus illustres d'Assise qui semblent adouber ainsi l'exceptionnelle réussite en affaires du père, Pietro de Bernardone, trop indulgent, aurait élevé son fils « sans frein, selon la vanité de ce siècle ». Souvent en voyage ou se démenant pour son commerce, Pietro de Bernardone s'occupe peu de son Francesco, laissé aux bons soins de sa mère. Elle semble lui avoir parlé dans sa langue maternelle, une forme d'ancien français, dont, à l'adolescence, il a déjà une connaissance suffisante pour prendre plaisir à la lecture des romans courtois que son père lui apporte d'au-delà des Alpes où des copistes mettent au goût du jour et dans la langue commune des histoires de l'Antiquité, auxquelles quelques nouveaux auteurs ajoutent les leurs, dans l'esprit du temps. La possession de ces livres constitue un signe de richesse distinctif de cette nouvelle couche sociale en train de s'approprier un savoir détenu jusqu'alors principalement par les hommes d'Église. Fier d'avoir épousé une femme d'un rang social plus élevé que le sien et qui provient de ce pays du bon goût et d'un raffinement que l'on apprend à peine dans les petites cités italiennes, le marchand de draps d'Assise n'a sans doute pas hésité à payer le prix pour avoir chez lui quelques-uns de ces manuscrits qui apportent un prestige utile à ceux dont les ambition sociales dépassent la condition de leur naissance.


	Comme tous les enfants de son âge et de sa condition, Francesco va à l'école de l'église Saint-Georges *3 où rien ne le distingue des autres élèves, ni plus ni moins assidu qu'eux à apprendre le latin en piochant le Psautier et à s'exercer à l'écriture dans cette même langue, qui est celle des textes sacrés. À la maison, Jeanne, qui fréquente davantage l'église que son mari, élève son fils chrétiennement, sans plus. Celui-ci se contente, le moment venu, d'enseigner quelques rudiments de calcul à son fils qui, Dieu merci, sait déjà lire et écrire. Il lui fait surtout comprendre qu'il est l'héritier d'un négoce prospère qu'il lui faudra gérer de la meilleure façon pour accroître les revenus de la famille et briguer peut-être, si l'occasion se présente, des responsabilités municipales susceptibles, dans ces villes-cités en train de s'émanciper, d'offrir à ceux qui les exercent des avantages que l'on aurait tort de négliger.


	Le jeune Francesco semble se prendre au jeu et son ambition de sortir du rang ne cède en rien à celle de son père. À ceci près que son orgueil se pétrit dans d'autres moules et son besoin de gloire s'offre un idéal moins vulgaire que celui de l'argent ou de l'autorité politique. Il l'emprunte à ces histoires héroïques qu'il trouve dans les livres que son père lui rapporte de ses voyages en Bourgogne ou en Champagne. Ou qu'il entend, peut-être, racontées par des saltimbanques ambulants, comme cela se pratique couramment à une époque où ceux qui savent lire sont aussi rares que les recueils de manuscrits où des copistes plus consciencieux que doués et plus portés à vous endoctriner qu'à vous exalter consignent les aventures fabuleuses de quelques personnages qui ne le sont pas moins. Lesquels exactement ? Nous n'en savons rien, puisque aucune mention précise n'est faite dans les documents. À l'exception notable, toutefois, d'un renvoi explicite à la Chanson de Roland que saint François évoque pour indiquer à un novice qu'il est mieux d'agir que de parler :


	L'empereur Charles, Roland, Olivier, tous les paladins et les hommes vaillants qui furent puissants au combat, poursuivant avec beaucoup de sueur et de peine les infidèles jusqu'à la mort, eurent sur eux une victoire glorieuse et mémorable et, pour finir, sont morts en saints martyrs au combat pour la foi du Christ. Nombreux sont ceux qui veulent recevoir honneur et louange humaine par le seul récit de ce qu'ils ont fait 7.





	Il faut aussi rappeler que saint François nomme parfois ses frères « chevaliers de la Table ronde 8 ». Le nombre des histoires qui circulent dans l'espace de la latinité tardive étant limité, il est facile d'imaginer quels actes de bravoure excitent le très jeune héritier d'un négoce de draps qui veut accéder à une condition sociale plus élevée dont les portes, il s'en était déjà aperçu, ne s'ouvrent pas sous les simples coups de boutoir de la richesse. Dans un prodigieux télescopage d'époques, des héros d'une Antiquité qui pourrait passer pour chrétienne et des chevaliers aux origines incertaines mais toujours asservis aux meilleures causes croisent le fer avec des infidèles de tout poil et affrontent les forces maléfiques qui en sont le suppôt. Sous des vernis divers et des éclairages d'époque, les causes qu'ils défendent sont celles qui, depuis toujours, nous tiennent tellement à cœur que nous avons fini par croire que les sentiments de droit et de justice, de charité et d'honneur, d'honnêteté et de fidélité sont innés. Ces preux dont le très jeune François découvre les exploits ont tous en commun la conviction qu'il y a quelque chose de plus précieux que la vie, même si les avis diffèrent quant à la nature de cette transcendance. Quoi qu'il en soit, cette foi impose des règles d'existence qui, elles aussi, restent inchangées depuis la nuit des temps même si l'adversaire change de veste et que les armes du combat s'affinent. Ces héros de tous les temps luttent contre le désordre du monde, souvent œuvre d'un esprit démoniaque. Les prouesses guerrières ont vocation à contraindre le mal à se plier aux normes qui, révélées ou non, permettent aux hommes de croire que le monde a été créé à leur intention. Ce qui fait de chaque individu, si misérable fût-il, le détenteur d'une graine divine au nom de laquelle il mérite l'affection et l'estime de tous les autres.


	S'ajoutent sans doute à ce bagage de littérature chevaleresque les laudes, genre pratiqué assidûment par les trouvères et les troubadours qui peuplent le sud de la France et une bonne partie de l'Italie. Ces compositions littéraires que l'exaltation du récitant convertissent en mélodie, comme du temps des premières prières, prennent souvent des accents liturgiques 9. Saint François s'en souviendra pour rédiger, lui aussi, des « louanges » et pour demander aux frères, à la fin de sa vie, de conclure leurs prédications en chantant le Cantique du frère Soleil qu'il avait composé pour eux 10.


	Il n'en faut pas plus pour qu'un adolescent exalté forge des projets ambitieux à même de le hisser au rang de ces héros dont la vocation est de purger le monde par le feu et par le sang. Le jeune Francesco, qui n'occupe que modérément son temps dans la boutique où il est censé apprendre les rudiments du métier auquel son père le destine, préfère s'initier au maniement des armes. D'une santé précaire, de petite taille et d'une constitution plutôt fragile, avec « des bras petits […] et des jambes minces 11 », il n'a pas le physique de l'emploi. Mais faire la guerre c'est l'occupation de prédilection de cette caste des seigneurs à laquelle il veut appartenir, peut-être moins pour ses privilèges qu'avec l'espoir d'obtenir une gloire dont les livres lui ont fait croire qu'elle atteste les hautes vertus chevaleresques dont il voudrait se parer. En attendant que le hasard lui offre une chance de prouver à quel point il est à même, lui aussi, de risquer sa vie au service d'une cause noble et juste, Francesco de Bernardone profite des largesses de son père pour mener une vie débridée qui désole ses hagiographes :


	Progressant en mal dans les vanités au-delà de tous ceux de son âge, il [Francesco de Bernardone] les dépassait comme incitateur au mal et comme émule en folie. Il faisait l'admiration de tous et s'efforçait de devancer tous les autres par le luxe d'une vaine gloire, par les jeux, les extravagances, les paroles bouffonnes et oiseuses, les chansons, les vêtements douillets et flottants 12.





	Sans pouvoir passer sous silence ces années d'errance, ces hagiographes s'efforcent de dénicher dans ces frasques quelques signes avant-coureurs d'une vocation qui n'existe peut-être pas encore. Quelques pièces laissées dans la main tendue d'un mendiant n'est pas nécessairement l'indice d'une grande charité lorsque celui qui fait l'aumône jette tous les jours l'argent par les fenêtres pour son plaisir et pour celui de ses amis qui en profitent sans être dans la nécessité, bien au contraire. Et il ne faut pas avoir des dispositions de cœur exceptionnelles pour courir, contrit, après un mendiant chassé de la boutique afin de lui remettre les quelques pièces qu'on vient de lui refuser.


	Ces actes charitables font partie de la panoplie du bon chevalier et, bien que très ordinaires, ils sont amplement insuffisants pour vous permettre d'accéder à un statut social élevé, dont vous n'avez pas hérité. Défenseur des bonnes causes, le chevalier est avant tout un guerrier. Il est ce miles 13 apparu en Occident dès la deuxième moitié du Xe siècle. Il n'est pas seigneur parce qu'il ne possède pas des terres dont l'héritage assure la lignée. Nouveau venu dans la structure nobiliaire, il n'est pas un « vilain » non plus parce que, sous la tutelle d'un seigneur qui lui concède un fief, ce guerrier, qui épouse la cause de celui qu'il a choisi de servir, ne gagne pas sa vie à la sueur de son front. Son statut tient, d'une part, à son lien avec le seigneur, d'autre part, à un code d'honneur qui transcrit cette nouvelle réalité historique dans le langage du christianisme qui est depuis un millénaire déjà la clé de voûte de la civilisation occidentale. Le chevalier acquiert ses titres de noblesse sur le champ de bataille, au péril de sa vie. Le jeune Francesco, maintenant en âge de se battre, n'attend qu'une bonne occasion pour prouver ses qualités. Celle-ci ne tarde pas à se présenter.


	À l'orée du XIIIe siècle l'Italie est en guerre. L'Europe est en guerre. Le monde entier, du moins celui que l'on connaît en Occident,  est en guerre. Une guerre faite d'une multitude de confrontations microscopiques qui engagent une infinité d'escouades minuscules dans un mouvement brownien que drainent quelques courants puissants.


	Face à l'expansion des tribus arabes islamisées, épaissies par l'intégration des populations soumises et converties, se dresse un front chrétien dont chacune de deux composantes rivales n'attend que le moment opportun pour détruire l'autre. Appuyé sur les civilisations du Proche-Orient qui depuis plusieurs millénaires assurent la prospérité aux peuples qui habitent cette partie du monde, l'Empire byzantin profite des structures administratives et militaires romaines pour offrir aux chrétiens d'Orient un État puissant à même de préserver leur sécurité et leur bien-être dans des frontières qui se rétrécissent quand même au fil des siècles. Après des guerres civiles liées à des successions controversées, cet héritier de la grandeur latine est maintenant en butte aux attaques non seulement des infidèles, notamment des Petchenègues dans les Balkans et des Turcs seldjoukides en Anatolie, mais aussi des chrétiens d'Occident. Ceux-ci finiront par assiéger et mettre à sac Constantinople lors de la quatrième croisade qui se prépare au moment même où Francesco de Bernardone prend les armes dans le conflit qui oppose Assise à Pérouse.


	Cela ne saurait surprendre : le camp des chrétiens occidentaux est lui aussi déchiré par une multitude de conflits mineurs, agrégés sous des formes diverses dans la confrontation entre le pouvoir papal et une noblesse qui s'estime suffisamment forte pour refuser de l'accepter.


	Laissé à l'abandon après le 4 septembre 476, date où Odoacre, un barbare devenu chef militaire romain, dépose l'empereur Romulus Augustulus, l'Occident de l'Europe, privé de la stabilité institutionnelle de Byzance, invente, à la faveur d'une abondance de produits agricoles apparue à la fin du premier millénaire, une nouvelle forme d'existence collective. Ceux qui, en ville, achètent la force de travail de l'artisan qu'ils rendent plus rentable grâce aux innovations techniques assurent à cette partie du monde un développement rapide et durable. Les richesses accumulées permettent à ceux qui les détiennent de croire qu'ils sont en droit de les gérer sans l'intervention d'une autorité religieuse devenue elle-même une puissance temporelle de même nature que celle des seigneurs qu'elle voudrait soumettre à son autorité. Suffisamment robuste pour se permettre d'affronter l'Église d'Orient, adossée à un Empire encore vigoureux, la papauté estime qu'elle est en mesure de s'imposer à tous et partout. En 1054, l'évêque de Rome, proclamé seul et unique héritier d'un saint Pierre qui ne l'a jamais été, excommunie le patriarche de Constantinople et part en guerre contre les seigneurs récalcitrants. Pour leur faire accepter son hégémonie, il lui semble primordial de faire ployer le plus puissant d'entre eux, l'empereur du Saint Empire romain germanique : Frédéric Ier Barberousse (1122-1190). Celui-ci veut récupérer les territoires italiens perdus par ses prédécesseurs, notamment par Henri IV (1050-1106) qui, excommunié une première fois, fait pénitence à Canossa, avant de l'être à nouveau, ce qui le conduit à envahir Rome pour déposer le pape. Chassé finalement de la Ville sainte, il finira par abdiquer.


	Des intérêts stratégiques poussent Frédéric Barberousse à détacher Assise et ses environs du duché de Spolète, appartenant à son oncle Welf VI de Bavière (1114?-1191). Il en fait un fer de lance contre la cité de Pérouse, rangée du côté du pape. Cette situation offre à la ville d'Assise une certaine indépendance. Elle se dote d'autorités communales autonomes malgré la garnison allemande logée dans la forteresse de La Rocca qui domine la ville. Les « bourgeois », dont la fortune dépasse souvent celle des seigneurs peu à peu dépossédés de leurs privilèges, administrent Assise selon des intérêts pratiques et immédiats qui ne tiennent pas compte des affrontements féodaux et encore moins d'une hiérarchie nobiliaire battue en brèche par l'apparition de cette nouvelle aristocratie de l'argent.


	Malgré son désir de paix, la commune d'Assise entre alors en guerre, une de plus dans une Italie où ces affrontements ressemblent aux minuscules bulles d'air qui font frémir l'eau prête à bouillir. Pour éviter d'être entraînée dans le conflit qui oppose le pape à l'Empereur, doublé de celui entre les différents prétendants au trône de l'Empire germanique, Assise doit se soustraire à la domination étrangère dont il est difficile de ne pas sentir la menace en levant simplement le regard vers les remparts farouches de la forteresse qui domine la cité. Elle doit aussi se délivrer des nobles qui, en raison des liens familiaux ou de vassalité, sont partie prenante dans des querelles qui ne concernent aucunement les citoyens ordinaires auxquels il importe peu de savoir à qui appartiennent les terres si on leur permet d'exercer librement leurs métiers et de pratiquer sans trop de contraintes leur commerce.


	La discorde qui oppose les nobles et les autorités communales soutenues par le petit peuple connaît dans les dernières années du XIIe siècle une alternance de violences et de périodes d'apaisement. Cette instabilité déplaît aux habitants de la cité, contraints d'être continuellement sur le pied de guerre. Il est avéré que Pietro de Bernardone, le père de Francesco, a pris le parti de la commune d'Assise, ce qui est naturel. Il n'est pas étonnant non plus que son fils ait suivi son exemple. Il se joint à ceux qui, munis d'armes de fortune, prennent d'assaut la forteresse et chassent l'escadron allemand. Pour ne pas la livrer au légat du pape qui la réclame et pour éviter sa reconquête, ils la démolissent. Au même moment, à l'incitation des autorités communales qui ne souhaitent pas remplacer une inféodation par une autre et, délivrées de l'Empereur, se retrouvent sous la domination de l'aristocratie locale, les citoyens d'Assise mettent le feu aux résidences des nobles et tuent ceux qui ne se sont pas enfuis à temps. Ceux-ci trouvent refuge à Pérouse chez leurs pairs qui les accueillent de bonne grâce, contents d'avoir un bon prétexte pour s'en prendre à une ville rivale. Les Assisiates dressent des fortifications pour se préserver d'une attaque imminente. Francesco de Bernardone est du nombre de ceux qui édifient ces murs d'enceinte et c'est à cette occasion qu'on lui apprend les rudiments du métier de maçon qui lui sera tellement utile par la suite. La guerre entre les deux villes éclate en 1202. Francesco a enfin l'occasion de montrer qu'il est de la trempe de ces chevaliers des livres qui mettent leur vie en danger pour défendre ceux qui sont pauvres et faibles et qui ont besoin d'être protégés contre les abus des puissants.


	Francesco participe à plusieurs batailles. Les Assisiates ne remportent pas la victoire escomptée. La guerre se prolonge.


	Aux abords de Pérouse, le Tibre n'est encore qu'un ruisseau hésitant qui contourne péniblement la butte peu boisée de Collestrada. Une bataille a lieu là, près du pont de San Giovanni, et Francesco est fait prisonnier. Les Pérugins le traitent en chevalier et l'enferment en compagnie des nobles qui ne protestent pas et l'acceptent volontiers parmi eux. Du moins dans un premier temps. Flatté sans doute par ce traitement de faveur, ce fils de marchand les contrarie ensuite par des recommandations jugées agaçantes. Il les engage à accepter leur sort avec joie et, surtout, à ne pas haïr ceux qui les tiennent enfermés, afin de ne pas offrir à leurs ennemis outre la satisfaction de les avoir vaincus celle d'avoir sali leur âme. En dépit des souffrances que lui inflige la fièvre quarte qu'il contracte en détention, sa bonne humeur dans « les malpropretés de la prison » est telle qu'elle paraît aberrante et lui vaut d'être traité de fou. Il réussit néanmoins à rendre ses codétenus plus tolérants à l'égard d'un d'entre eux dont le comportement hautain et agressif les irrite au point de vouloir le rejeter et l'isoler, ce qui ne ferait, leur dit-il, qu'amplifier la détresse de quelqu'un déjà mal en point 14. Certains y voient déjà les signes d'une vocation encore ignorée quand il ne s'agit, peut-être, que d'une disposition de caractère et d'une façon « chevaleresque » d'affronter les épreuves.


	Francesco est libéré en novembre 1203, probablement en échange d'une rançon versée par son père plutôt qu'à la suite d'une conciliation entre les deux villes. Celle-ci, de courte durée d'ailleurs, n'interviendra que plus tard, en août 1205 : le petit peuple d'Assise s'engage à reconstruire le château fort détruit et les résidences des nobles, lesquels, de leur côté, promettent de ne contracter aucune alliance avec des puissances étrangères sans le consentement des autorités communales. Le jeune marchand de draps qui se prend peut-être pour un chevalier a passé une année dans des conditions éprouvantes pour sa santé. Affaibli, il tombe malade et il lui faut plusieurs mois pour se rétablir et reprendre le travail dans la boutique de son père et sa vie de fêtard.


	De l'avis de ses biographes, cette longue maladie aurait modifié en profondeur Francesco plus apte à regarder pour un bref instant la mort en face quand il l'affronte les armes à la main, occupé à se défendre, qu'à la contempler à longueur de semaines, cloué au fond d'un lit. Quand il parvient finalement à se lever, tellement diminué qu'il doit s'appuyer sur un bâton, il est émerveillé de redécouvrir les champs, les vignes et les bois de la campagne qui s'étalent à perte de vue au pied de la terrasse du mont Subasio où se situe Assise. Ce paysage, qui fait apparaître la majesté de la nature créée, l'aurait incité à se détacher des choses temporelles et à regretter sa vie dissipée.


	On peut en douter.


	Il paraît plus vraisemblable que si le jeune Francesco déplore son passé c'est plutôt en raison du retard qu'il prend à accomplir les exploits chevaleresques dont il rêve et qui doivent prouver autant son mérite que l'éminence des causes qu'il défend. Pour preuve, lorsqu'une nouvelle occasion de prendre les armes se présente, il ne la manque pas. En 1205, le comte Gentile, un noble d'Assise avec lequel Francesco avait été enfermé à Pérouse, part rejoindre dans les Pouilles l'armée de Gautier III de Brienne (?-1205), roi de Sicile. Celui-ci veut récupérer des terres situées au nord et à l'est du golfe de Tarente qui lui étaient revenues par son mariage avec la fille de Tancrède de Lecce. Il est surtout un pion dans la guerre que le pape Innocent III (1160-1216) mène contre l'Empereur — sans pour autant négliger d'autres fronts : en Italie même, celui qui doit lui assurer l'autorité sur Rome et les terres pontificales ; à l'est celui contre les infidèles qu'il convient de chasser de la Terre sainte en châtiant, au passage, les chrétiens orthodoxes, massacrés par milliers lorsqu'en 1204 les guerriers de la quatrième croisade mettent à sac Constantinople ; à l'ouest celui qui permet à l'Église romaine d'écraser les hérétiques cathares et vaudois du sud de la France.


	Francesco se prépare pour cette entreprise militaire avec un zèle qui n'est pas celui d'un converti à la contemplation et à la spiritualité, comme certains hagiographes voudraient nous le faire croire. Avec l'espoir d'être adoubé chevalier par le comte Gentile, il se procure des armes et se fait tailler desvêtements d'un faste qui porte ombrage à son seigneur. Son père n'approuve pas cette aventure mais, ne voulant pas « contrarier le plaisir de son fils », il lui donne sa bénédiction et une bonne somme d'argent, en lui recommandant de se comporter « avec grande libéralité, courtoisie et belles manières ».


	C'est à propos de ce voyage que les biographes de saint François font référence pour la première fois à un songe — peut-on nommer « rêves » ces visions qui surgissent aussi bien pendant le sommeil qu'en état de veille et qui semblent apporter à ceux qui en sont les bénéficiaires le sentiment d'appartenir à un ordre incompréhensible qui révèle volontiers sa présence sans nous dévoiler son secret ? Faut-il traiter avec la méfiance héritée du siècle des Lumières ces signes d'un monde transcendant dont l'authenticité importe peu puisqu'elle ne fait pas de doute pour ceux qui ne la distinguent pas des réalités tangibles ? La prudence s'impose tant que ceux qui expliquent l'évolution du monde restent muets quant à son apparition et voudraient échapper à l'angoisse de ce mystère en refusant de le prendre en considération. Et puis, peut-on douter de la vérité du rêve dont, au réveil, il nous arrive parfois de pouvoir reconstituer les moindres détails, uniquement parce qu'il nous est impossible d'en comprendre la source et de quelles réalités il est le symptôme ?


	Au moment même où il se prépare à quitter Assise, Francesco fait un songe. Sa maison, où ne s'entassent depuis toujours que des ballots d'étoffe, regorge de ces armes étincelantes qui sont l'attirail du chevalier. Quelqu'un l'appelle par son nom et lui fait savoir que ces armes lui appartiennent. S'il y en a tant, c'est parce qu'il lui incombe de les distribuer à ceux qui viendront l'épauler dans son combat. Corrigeant plus tard sa première version, Thomas de Celano déplace la scène de la maison paternelle dans un palais et enrichit l'histoire de la présence d'une épouse merveilleusement belle, apparue soudain au milieu de cette quincaillerie martiale. L'intéressé y voit un encouragement à aller chercher gloire et honneur dans les combats des Pouilles. Il se méprend pourtant et on le lui fait vite savoir. À peine arrivé à Spolète, à une cinquantaine de kilomètres d'Assise, un nouveau songe vient le détromper. Une voix lui demande de qui, du serviteur ou du maître, il faut attendre le plus grand bien. La réponse est manifeste et le jeune François comprend qu'il convient, en bon et loyal chevalier, de se mettre au service non d'un noble, soumis à un autre, vassal lui aussi d'un plus grand que lui et ainsi de suite, mais d'un roi qui a autorité sur tous, sans que l'identité de celui-ci lui soit clairement désignée. Cette voix qui lui parle pendant son sommeil lui enjoint de retourner à Assise où il lui sera indiqué ce que ce seigneur hors pair attend de lui.


	Francesco de Bernardone rebrousse chemin et revient sous le toit paternel.


	En chemin, il fait don à un gueux de son manteau, probablement de prix. Certains de ses biographes y voient le début de sa conversion. C'est là une possibilité si effectivement ce geste généreux a été accompli sur le chemin de retour, ce que contestentd'autres auteurs qui le situent à un moment où Francesco de Bernardone n'avait pas encore regagné  Spolète et n'avait donc pas encore reçu le message destiné à lui montrer la bonne voie. Ce n'est peut-être après tout qu'une prodigalité de plus de la part de celui qui nous a habitués à des actes de générosité dont il ne faudrait pas exagérer la signification, vu qu'elle s'exerce avec la même largesse envers les mendiants qu'envers ses compagnons de beuveries qui sont loin d'être indigents. En outre, selon d'autres sources, Francesco aurait reconnu dans ce nécessiteux un soldat, un ancien camarade du temps de la guerre contre Pérouse, tombé maintenant dans la misère. Le fait est que, en attendant de recevoir des signes plus précis concernant cette mission qui n'est peut-être, pour lui, à ce moment-là, que le pressentiment d'un exploit chevaleresque d'une plus ample envergure que les bagarres auxquelles se prépare l'armée de Gauthier III de Brienne, Francesco reprend sa vie d'autrefois, ni trop sage, ni trop pieuse, ni suffisamment discrète pour ne pas exaspérer les citoyens d'Assise. De toute évidence, personne n'accorde aucun crédit à ce simple d'esprit qui, chaque fois qu'il rencontre Francesco dans la rue, jette à terre son manteau et, s'agenouillant, se prosterne devant lui criant à qui veut l'entendre que ce jeune homme accomplira bientôt des exploits tels que tout le monde chrétien en sera ébloui.


	Dans les semaines et les mois qui suivent, le jeune Francesco de Bernardone se montre, dit-on, plus dissipé et plus dépensier qu'auparavant. Il passe sans doute aux yeux de certains pour un fanfaron qui préfère parader et exhiber son somptueux équipement de guerre qu'à lui donner bon emploi sur le champ de bataille. Il veut peut-être prouver à ses concitoyens qu'il se moque bien de leur opinion et que leurs reproches, pas nécessairement muets, l'encouragent à persévérer et, par défi, à aller plus loin encore dans l'inconduite, dont il faut reconnaître qu'elle reste malgré tout très modérée. Les participants à un de ces festins de jeunes le proclament rex convivii. Il reçoit un bâton en guise de sceptre, ce qui l'oblige à couvrir les frais du banquet. Après ces beuveries en joyeuse compagnie, il parcourt de nuit, avec ses amis, les rues d'Assise en chantant et en dansant, ce qui doit se remarquer dans un petit bourg plutôt paisible dont les habitants ne trouvent peut-être pas à leur goût les frasques d'un fils de nouveau riche. En outre, cela peut nuire aux affaires et entamer aussi la bonne réputation d'un citoyen qui veut avoir son mot à dire dans la conduite des affaires de la cité. Pietro de Bernardone et Ange, celui de ses fils qui semble le plus à même de reprendre le négoce de draps, commencent à se dire qu'il serait peut-être temps qu'à ses vingt-cinq ans bien sonnés Francesco se range et se décide à mener la vie bienséante des gens de sa famille. Lui auraient-ils suggéré de prendre femme ? C'est vraisemblable. Francesco aurait-il eu cette idée de lui-même pour aussitôt la rejeter au nom d'épousailles spirituelles qu'il envisage déjà ? Ceux qui l'insinuent vont peut-être un peu vite en besogne. Ses amis l'auraient-ils titillé à ce sujet ? Simples suppositions. Il n'en reste pas moins que lorsque, vers la fin d'une de ces nuits de bombance, un de ses camarades, qui lui trouve un air soucieux, veut savoir si ce n'est pas à cause d'une femme, Francesco lui répond allégrement qu'effectivement il pense se choisir une fiancée. Mais pas n'importe laquelle. On s'en doutait. Par sa noblesse, sa richesse et sa beauté, celle-ci surpasserait tout ce que l'on peut imaginer. Elle serait d'une sagesse et d'une splendeur uniques.


	On a voulu voir dans cette réponse qui semble tirée d'un roman de chevalerie l'aveu de sa détermination à vouer sa vie à l'Église du Christ. Ce n'est peut-être, pourtant, que le point de jonction entredeux univers mentaux différents. Différents mais suffisamment proches pour qu'ils puissent se toucher et se féconder réciproquement dans l'esprit d'un jeune homme qui, sans s'en rendre compte vraisemblablement, remplace l'un par l'autre, mû par des ressorts dont il serait présomptueux de chercher la nature. Le désir d'excellence de l'apprenti chevalier et sa quête d'un sens à même de le guider vers les sommets d'une vie qu'il voudrait aussi noble que celle de ses héros livresques conduisent le jeune Francesco à une découverte dont l'évidence aurait dû lui crever les yeux : le maître de tous ces petits maîtres qui ne règnent que sur des bouts de terre dont l'étendue importe peu, c'est celui qui gouverne le monde. Nous ne le connaissons pas mais, quelle que soit son identité, il a créé tout ce qui existe dont il est conséquemment le souverain absolu. Francesco de Bernardone a trouvé son Seigneur. Il entend se mettre corps et âme à son service.


	Il ne se doute pas à quel point ce don de lui-même arrive au bon moment.


	Au XIIe siècle l'Église d'Occident se découvre une vocation universelle et entend apporter le salut à tous les hommes, partout dans un monde qu'il convient de découvrir dans sa totalité. Le projet colossal du christianisme catholique qui se fait missionnaire et s'élance vers « les limites du monde 15 » et la démarche de saint François qui au lieu de choisir, pour lui et ses frères, la réclusion dans un monastère veut, au contraire, en prenant exemple sur Jésus et les apôtres, prêcher l'Évangile aux quatre coins de la terre relèvent d'un même élan. Cen'est pas sans importance pour comprendre les relations compliquées, conflictuelles parfois, jamais rompues, du Saint-Siège avec un mouvement qui ne sera jamais qualifié de schismatique comme le furent d'autres qui lui ressemblaient tant.


	La dévotion naissante du jeune Francesco, qui, dans ses rêves, reçoit des messages mystérieux et qui entend des voix non moins énigmatiques, a besoin, pour se reconnaître et s'affermir, de se mettre à l'épreuve d'un regard extérieur. Francesco découvre à point nommé qu'un jeune Assisiate, dont certains supposent que c'est Bombarone de Beviglie, le futur frère Élie, se pose les mêmes questions. Il se demande, lui aussi, quel est le sens de sa présence au monde et de quelle façon il doit vivre pour que le Seigneur, dont la majesté lui semble évidente, soit satisfait de lui. Pour en discuter, les deux amis font de plus en plus souvent faux bond à la bande de joyeux drilles qui les a réunis et se réfugient dans les bois des environs. Pendant la saison chaude, ils profitent de la fraîcheur d'une grotte où, le moment venu, ils prient à l'abri des indiscrets dont les rires et les moqueries risquent de perturber leur piété. Ils acquiescent lorsque des amis leur demandent avec ironie s'ils sont en train de chercher un trésor et leur répondent, avec la même ironie qui n'est peut-être pas manifeste pour les autres, qu'effectivement ils sont en train de faire des fouilles avec bon espoir de découvrir des richesses autrement importantes que l'or et l'argent dont ils espèrent, eux, remplir leurs coffres.


	L'or et l'argent.


	Justement, à quoi peuvent bien servir dans le monde du Christ, tous ces trésors sonnants et trébuchants qui s'accumulent entre les mains des riches par la volonté divine, certes, mais sans que l'on puisse supposer que celle-ci s'accommode des injustices qui en découlent. La morale chevaleresque et la charité chrétienne se rejoignent pour recommander le mépris le plus absolu de l'argent. Ceux qui en ont devraient s'en défaire au profit de ceux qui en manquent pour se nourrir et s'abriter. Ces questions ne sont d'ailleurs nullement abstraites pour les deux amis qui en débattent. Les troubles qui secouent depuis presque dix ans Assise ont ajouté aux indigents ordinaires un nombre important de nécessiteux, victimes de la guerre. Il suffit d'avoir été, en cas de conflit, dans le camp des perdants, chassé de ses terres ou jeté au fond d'une prison, il suffit d'un incendie, d'une maladie, d'une mauvaise récolte, il suffit de se faire voler sa marchandise par d'anciens soldats que la paix transforme en brigands, il suffit de si peu pour se trouver du jour au lendemain démuni, à la merci des usuriers qui, impitoyables, n'hésitent pas à achever ces infortunés de plus en plus nombreux dans les rues d'une ville sinon prospère.


	La générosité du jeune Francesco de Bernardone envers les pauvres devient soudain tellement assidue que le Malin s'en inquiète. Il fait apparaître « dans l'esprit » du jeune homme une femme d'Assise qu'il connaît, bossue et particulièrement répugnante. Elle lui prédit qu'il deviendra aussi rebutant qu'elle s'il persévère dans la charité. Francesco ne se laissepas désarçonner. À vrai dire, s'il lui faut craindrequelqu'un dans cette affaire, c'est plutôt son père qui veut bien que l'on gaspille l'argent pour s'amuser mais non pour faire l'aumône. Francesco prend soin, paraît-il, de ne pas trop afficher ses largesses devant son père qu'il trouve imprudent de contrarier. Sa mère, en revanche, voit plutôt d'un bon œil cette disposition de son fils à aider les malheureux, même si elle aussi la trouve exagérée. Elle ne dit rien quand, en absence de son mari, son fils met sur la table plus de pains qu'il n'en faut pour le repas de la famille sachant que les restes du déjeuner vont toujours aux pauvres, ni lorsqu'elle apprend qu'il fait des dons aux églises dont l'indigence est telle qu'il y manque même l'huile qui doit être consacrée et que les prêtres célèbrent la messe dans des habits indignes de leur mission.


	Hélas, ce n'est pas elle qui fait la loi à la maison. Cela ne pouvait pas durer.


	La rupture du jeune Francesco avec son bourgeois de père dont le bon sens exclut tout ce qui est excessif, fût-ce dans le bien, devait fatalement se produire. Eut-elle lieu avant ou après le moment où Francesco donne son baiser à un lépreux ? Avant ou après un supposé pèlerinage à Rome où, pris d'une inspiration soudaine, il se serait mêlé aux mendiants et aurait demandé la charité en français sur le parvis de l'église du Saint-Sauveur, avant d'ouvrir sa bourse, indigné par la modicité des aumônes, pour distribuer tout son argent aux pauvres ? On ne saurait le dire. Cela n'a finalement que peu d'importance. Ce qui compte, c'est que l'épisode chevaleresque ne s'achève pas par le reniement d'un idéal pour en rejoindre un autre mais par une telle radicalisation de celui d'extraction littéraire que la jonction avec l'idéal chrétien se fait naturellement, en profondeur, là où tous les hommes sont les feudataires d'un même Seigneur.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 328. Lorsque plusieurs citations proviennent du même passage de la source, l'appel de note correspondant apparaît à la fin de la dernière citation.







	*2. Ange Clareno se trompe probablement de nom. Le « Jean de Celano » qu'il cite deux fois dans son texte en lui attribuant d'ailleurs un passage de Thomas de Celano est probablement « Jean de Ceprano », auteur d'un texte perdu.







	*3. Les fondements de cette église où fut enseveli, dans un premier temps, saint François d'Assise, ont servi, une soixantaine d'années après sa mort, à l'édification d'une nouvelle église consacrée à sainte Claire d'Assise.








	


	

	

	


C'est cela que je veux, c'est cela que je cherche…


	Parmi les indigents que l'on pouvait rencontrer dans les rues d'Assise et dans les environs de la ville, une catégorie surtout était à la fois plus répugnante et plus redoutée, celle des lépreux, devenus nombreux depuis que les croisés avaient rapporté en masse d'Orient une maladie jusqu'alors rare. Un mal bizarre pourrit leur chair et les défigure. On craint autant d'en être infesté, étant déjà établi que cette maladie est contagieuse, que d'être corrompu par un fléau que l'on suppose dû à une souillure, expiation de stupres et de coulpes occultes. L'épouvante devant le nombre croissant de ces malheureux était devenue telle que, pour épargner ses autres ouailles, l'Église, qui les avait à sa charge, avait dû prendre des mesures radicales. Elle avait institué à leur intention une sorte de cérémonie funéraire au terme de laquelle, après leur avoir signifié qu'ils doivent mettre tout leur espoir en Dieu et accepter leur sort, une poignée de terre était répandue sur leur tête pour leur faire comprendre qu'ils sont morts et enterrés et qu'il ne doivent plus se mêler aux vivants. Des habits de couleurs vives devaient prévenir de loin de leur infortune ceux qu'ils auraient pu croiser en chemin, avertis d'ailleurs par le son d'une cliquette ou d'une crécelle. Il leur était en outre défendu d'entrer dans une église, un moulin ou une taverne, de se rendre dans les foires et de se laver avec une autre eau que celle de leur puits. Il leur était défendu de toucher un objet qu'ils n'auraient pas préalablement acheté pour leur appartenir en propre. Il leur était défendu de parler à quelqu'un sans se mettre sous le vent. Ces interdictions, parmi d'autres, donnent bien la mesure de l'horreur qu'inspiraient ces malheureux qui, lorsqu'ils n'appartenaient pas aux couches sociales privilégiées, ne pouvaient vivre que de charité et grâce à l'abnégation de ceux qui, très rares même parmi les gens d'Église, se mettaient au service de ces hommes et de ces femmes encore vivants mais qui inspiraient une répugnance pareille à celle des cadavres. Rien ne pouvait prouver de manière plus manifeste la rupture avec le « siècle », rien ne pouvait témoigner de façon plus radicale d'une volonté de sortir du monde séculier que de se contraindre à soigner ces miséreux qui en étaient déjà exclus.


	Ce n'est pas un hasard si Le Testament de saint François, un des rares textes qu'il nous a légués, commence en évoquant justement les lépreux :


	Le Seigneur me donna ainsi à moi, frère François, de commencer à faire pénitence : comme j'étais dans les péchés, il me semblait extrêmement amer de voir des lépreux. Et le Seigneur lui-même me conduisit parmi eux et je fis miséricorde avec eux. Et en m'en allant de chez eux, ce qui me semblait amer fut changé pour moi en douceur de l'esprit et du corps ; et après cela, je ne restai que peu de temps et je sortis du siècle 1.





	La Légende des trois compagnons raconte qu'un jour le jeune et encore hésitant Francesco entend une voix qui lui dit : « François, tout ce que tu as charnellement chéri et désiré avoir, il te faut le mépriser et le haïr si tu veux connaître ma volonté 2. » Cette voix vient-elle de l'extérieur ou s'agit-il d'une de ces phrases qui naissent dans notre esprit de façon tellement spontanée et parfois tellement sans rapport avec le cours habituel de nos pensées que son origine peut nous faire croire qu'elle surgit de là où se trouve le mystère du monde ? Nous n'en savons rien — et il serait abusif de vouloir trancher tant que l'existence du monde reste encore mystérieuse pour nous. Quoi qu'il en soit, cette manifestation miraculeuse « liquéfie » l'âme du jeune homme qui en est bouleversé :


	Le souvenir de la passion du Christ s'imprima aux fibres de son cœur jusqu'à la moelle, à tel point qu'intérieurement, il attachait quasi continuellement le regard de l'esprit aux plaies du Seigneur crucifié et qu'extérieurement, il était tout juste en mesure de contenir ses gémissements et ses larmes 3.





	Dans la perspective des stigmates que saint François recevra à la fin de sa vie, saint Bonaventure trouve utile d'ajouter ces quelques considérations personnelles. Elles sont toutefois à même de nous donner une idée de la capacité d'exaltation de celui qui, dès sa première jeunesse, se laisse porter par des élans intérieurs d'une grande intensité. Saint Bonaventure s'appuie sans doute sur des témoignages directs et fiables, dont celui de saint François lui-même qui en parle « familièrement » à la fin de sa vie 4.


	Francesco de Bernardone prend bonne note du message qui lui vient d'ailleurs sans se douter à quel point l'épreuve qu'il aurait à subir le jour même sera terrible.


	Il est à cheval dans les environs d'Assise lorsqu'il rencontre un lépreux, ce qui ne doit pas l'étonner vu qu'il y a deux ladreries dans la vallée, au pied de la petite montagne qui surplombe la ville. Eut-il une fois encore, dans un premier temps, envie de l'éviter, comme il le faisait habituellement, et, pris de remords, revint-il vers celui dont l'aspect le rebutait ou descendit-il d'emblée de sa monture pour lui mettre dans la main une pièce d'argent ? Quoi qu'il en soit, il ne se contente pas de lui faire l'aumône. Il le serre dans ses bras et l'embrasse. Geste qui réconforte peut-être le malheureux mais quifortifie surtout celui qui l'accomplit. Les Fioretti, recueil de textes du XIVe siècle qui, s'appuyant sur la tradition, racontent la vie et les miracles de saint François, nous en donnent les raisons : interrogé par frère Léon qui veut savoir ce qu'est « la joie parfaite », après lui avoir indiqué que celle-ci est de subir « joyeusement et avec amour » toutes les humiliations et les souffrances, saint François ajoute que si toutes les autres qualités nous sont accordées par la grâce divine, celle de « se vaincre soi-même », de triompher de ce qui nous blesse et nous gêne, de ce qui nous fait peur ou nous révulse ne se doit qu'à notre volonté 5.


	Content d'avoir dépassé l'écœurement qu'inspirent à chacun les chancres d'un lépreux, Francesco remonte à cheval et avant de poursuivre son chemin veut souhaiter bonne chance au malheureux auquel il avait fait l'aumône. Celui-ci a disparu. Était-ce une épreuve du Seigneur qui voulait s'assurer de la solidité de son engagement ? Était-ce une chance qui lui avait été offerte pour constater par lui-même l'étendue de la grâce de Dieu ? Aurait-il eu le privilège insigne d'embrasser Jésus lui-même qui avait déjà pris l'aspect d'un lépreux pour se présenter à saint Julien ou, tout récemment encore, à Bruno d'Eguisheim-Dagsbourg (1002-1054) devenu pape sous le nom de Léon IX ? Saint Bonaventure qui raconte la fin de cet épisode que les autres biographes se contentent de mentionner ne donne pas de réponse 6.


	Au regard des propos que tient saint François lui-même vers la fin de sa vie lorsqu'il confesse qu'à partir de ce baiser donné à un lépreux tout ce qui jusqu'alors lui répugnait chez ceux atteints de cette maladie lui était devenu « douceur pour l'âme et pour le corps », il n'est pas illégitime de croire que le jeune Francesco a effectivement acquis la certitude non seulement d'avoir eu le privilège de toucher de ses lèvres Jésus lui-même, mais aussi de le retrouver par la suite dans chacun des lépreux qu'il soignait. À partir de cette date, Francesco de Bernardone, qui n'est encore que le fils un peu bizarre d'un des plus riches citoyens de la ville, se rend régulièrement dans les léproseries qui accueillent les malades d'Assise et des environs et, non content de faire la charité, il baise la main dans laquelle il dépose son aumône.


	Cet exploit, qui n'est pas sans rappeler, lui aussi, la littérature chevaleresque mais qui s'inscrit déjà dans une autre démarche, est difficile à dater. Il se situe vraisemblablement vers 1205, à l'époque où Francesco de Bernardone commence à délaisser les compagnons des fêtes de sa première jeunesse pour se réfugier de plus en plus souvent dans une solitude qui lui permet de mieux se connaître, de mieux cerner les aspirations qui le poussent à changer de vie. C'est aussi le moment où son recueillement l'encourage à chercher du réconfort dans la prière, ce que lui recommande Gui, l'évêque d'Assise, auprès duquel il est avéré qu'il cherche conseil sans que l'on puisse établir une chronologie si nécessaire pour déterminer les rapports de cause à effet dans les mouvements d'une conscience dont il convient de constater ici les modifications d'après les actes consignés par les témoins. Nous sommes en droit de nous demander par quel mouvement de bascule la prière, que ce jeune homme né dans une famille chrétienne fait, depuis l'enfance, tous les jours, devient cette ferveur de la foi qui le conduit sur le chemin si exceptionnel qui sera le sien, une voie que Dieu lui montre, sans doute, explicitement, mais qu'il prend porté par le souffle d'une certitude mystique. Il « entend des voix », il nous le dit et rien ne nous permet d'en douter. Elles sont peut-être le produit d'une conscience qui les suscite par l'intensité de la dévotion, sans que cela nous autorise à contester leur nature divine puisqu'elles semblent de toute façon surgir d'un espace qui reste pour nous inintelligible.


	L'église Saint-Damien se trouve à quelques centaines de mètres d'Assise, sur le chemin de Spolète qui avance, bordé de cyprès, à flanc de colline, au milieu des champs et des oliveraies. Les murs sont en piteux état et risquent de s'écrouler. L'intérieur de ce qui n'était à l'époque qu'une chapelle est tout aussi misérable. La tunique du prêtre, élimée et rapiécée, témoigne d'une indigence qui se voit à l'œil nu. Francesco s'arrête pour prier devant un crucifix en bois peint dans la tradition byzantine. Suffisamment large pour laisser une place, d'un côté et de l'autre du Christ crucifié, aux témoins du supplice, il est couronné d'un médaillon où l'on voit Jésus accueilli au Ciel par une cohorte d'anges. La tradition a conservé la prière que le jeune homme qui cherche sa voie adresse à Dieu en s'agenouillant devant cette image : « Ô Dieu haut et glorieux illumine les ténèbres de mon cœur. Et donne-moi la foi droite, l'espérance certaine et la charité parfaite, le sens et la connaissance, Seigneur, pour que, moi, je fasse ton saint et véridique commandement. Amen 7. » Une voix l'interpelle : « François, va réparer ma maison qui, tu le vois, se détruit tout entière 8 ! » Francesco regarde autour de lui, constate la misère du lieu et interprète mal le message.


	Avait-il sur lui l'argent des marchandises vendues à Foligno, une bourgade située à une vingtaine de kilomètres au sud-est d'Assise que l'on rejoint en effet par le chemin qui passe devant Saint-Damien ? C'est ce que croit Thomas de Celano. D'autres sources le contredisent. Francesco se serait rendu dans la boutique de son père, il se serait emparé d'un grand nombre de rouleaux d'étoffe — de vives couleurs, précisent certains biographes —, ils les aurait vendus à Foligno, de même que son cheval, et il serait venu offrir tout cet argent au prêtre de Saint-Damien pour la réfection de son église. Celui-ci se méfie d'un don aussi inattendu et important. Il le refuse. Francesco insiste. L'autre ne change pas d'avis et il a bien raison.


	Cette fois, le bon marchand de draps qui mène bourgeoisement son affaire et, prenant exemple sur son père, veille à grossir un patrimoine familial à partager, le moment venu, entre ses enfants, trouve que c'en est trop. Il faut bien que jeunesse se passe même si cela amène quelques dépenses sur lesquelles il est prêt à fermer l'œil, mais que ses étoffes partent en fumée au profit des mendigots ou d'un curé qui veut rafraîchir les murs de son église, cela n'est pas sensé et il est temps que ce garçon, qui commence vraiment à avoir des comportements étranges, rentre dans le rang.


	Francesco a peut-être vent de la colère de son père ou bien, le connaissant, pressent l'emportement de celui-ci. Pour conjurer une brouille qui ne lui paraît pas souhaitable, il se cache dans la cave d'une maison abandonnée où, d'après certaines sources, il s'était préparé de longue date un abri en prévision d'une mauvaise fortune qu'il appréhendait. Un seul de ses amis, sans que l'on sache lequel, connaît ce refuge. C'est lui qui lui apporte en catimini de la nourriture pendant tout le mois où il se tient là, n'osant sortir clandestinement que pour « les nécessités humaines ». Furieux, puis offusqué et aussi inquiet, craignant forcément de voir s'effriter une bonne réputation dont ne peut se dispenser une maison de commerce sérieuse, et qui se détériore vite dans une petite cité où chacun connaît la vie de tous les autres, Pietro de Bernardone se met à la recherche de son fils. En vain.


	Le ciel, qui est déjà intervenu plusieurs fois pour lui indiquer le chemin à suivre, reste cette fois-ci muet. Dans les confidences concédées à ceux qui, plus tard, ont rapporté les faits et gestes de l'homme exceptionnel qu'ils avaient côtoyé, il n'y a aucune trace d'une quelconque recommandation divine faite à ce moment-là. Et pourtant, c'est pendant ce mois, passé presque sans se nourrir dans l'obscurité d'une cave, dans une solitude que l'on peut supposer apaisée par la prière, que le jeune bourgeois d'Assise devient le saint que l'on connaît.


	Il sort de sa cachette. Ses vêtements sont sales et il l'est probablement aussi. Ses cheveux et sa barbe ont poussé. Il a maigri au point d'être à peine reconnaissable. Il a le regard hagard de ceux qui émergent à la lumière après être restés longtemps dans le noir. Il a déjà l'air d'un de ces aliénés qui ont leur place congrue dans le cortège des mendigots. Dans la rue, les enfants lui jettent des saletés et des pierres, les passants le raillent et l'injurient. Le discours qu'il tient, se reprochant à voix haute d'être un bon à rien, un fainéant et un couard qui mène une vie indigne, ne fait que renforcer ceux qu'il rencontre, et dont certains le reconnaissent, dans l'idée qu'il a perdu la raison : « Ceux qui l'avaient connu auparavant lui lançaient des reproches lamentables et le proclamaient fou et dément 9. »


	C'est ce que croit aussi son père qui, prévenu, accourt pour prendre en charge son fils qu'il suppose malade. Il le porte à la maison et l'enferme. Plus porté à trouver des analogies avec les Écritures qu'à faire la part des choses, Thomas de Celano, dont la déposition est farouchement partisane, se déchaîne. Il parle d'un père qui « se lève non pour le délivrer mais plutôt pour le faire périr […]. Il accourt comme le loup sur la brebis et, jetant sur lui un regard farouche et cruel, il lança la main sur lui et, de façon fort honteuse et déshonorante, le traîna jusqu'à la maison. Ayant rejeté toute pitié,il l'enferma plusieurs jours dans un endroit ténébreux 10… » Il est plus vraisemblable que, ému et désappointé par ce qu'il prend pour un dérèglement mental dû, comme on le croyait alors, à une « possession démoniaque 11 », Pietro de Bernardone, dont on peut supposer qu'il affectionnait particulièrement ce fils « français » sur les frasques et les dépenses démesurées duquel il avait trop souvent passé l'éponge, lui ait appliqué les premiers secours pour ce genre de troubles. 


	Les traités d'époque recommandent d'enfermer les malades pour les empêcher de nuire aux autres. De les ligoter pour les empêcher de se nuire à eux-mêmes. Il est utile de leur couper la barbe et les cheveux pour les empêcher de se faire mal en les arrachant. Il est conseillé aussi de reclure pendant un certain temps les malades dans un endroit sombre et tranquille pour les apaiser et pouvoir ensuite leur appliquer sur le crâne rasé des onguents à même de les soulager. À supposer que tous ces remèdes restent sans résultat, il faut les exorciser. Si le mal persiste, le mieux est de les confier à des religieux qui peuvent les retenir entre les murs de leur monastère et en prendre soin, pour ne pas les bannir et les vouer à la vie errante de ceux qui sont des aberrations de la nature et que la société rejette faute de savoir les intégrer.


	Il faut de la fermeté pour appliquer à quelqu'un qu'on aime un traitement aussi rigoureux. Jeanne n'en a pas assez pour accepter que son fils soit traité en prisonnier sous le toit de ses parents. Elle profite d'un moment où son mari est de nouveau parti pour ses affaires et, persuadée que son fils est sain d'esprit même s'il entend mener sa vie avec une ferveur qui rend ses attitudes excessives, elle le libère. François regagne sa cachette qui est maintenant un simple refuge puisqu'il ne se tient plus à l'écart du monde. Tirant peut-être parti de l'absence de son père, il parcourt les rues de la ville en mendiant. Il se rend à l'église Saint-Damien où l'argent auquel le prêtre s'était bien gardé de toucher se trouve toujours dans l'embrasure d'une fenêtre, là où lui-même l'avait probablement jeté avec dépit au moment où il s'était rendu compte que son don, fait avec une telle exaltation, ne trouvait pas preneur. Il voit aussi l'évêque Gui qui avait toujours été bienveillant envers lui et qui, justement, à propos de cet argent, lui fait remarquer qu'il n'est pas convenable de faire don à Dieu d'un bien mal acquis.


	Cependant, revenu de ses affaires, Pietro de Bernardone se désole de ne plus trouver son fils enfermé et ligoté comme il l'avait laissé. On l'assure que rien ne permet de supposer que son fils ait perdu la raison, même si son comportement est en effet singulier. Le père a, paraît-il, l'occasion de s'en convaincre lui-même. Il sait maintenant où se trouve son fils et s'en va le chercher. Celui-ci, à son tour, est maintenant bien décidé à s'affranchir de l'autorité d'un père dont la façon de vivre, très honorable d'ailleurs, ne convient pas au chevalier de Dieu qu'il veut devenir. L'affronter ne lui fait plus peur. La dispute sur la place publique est concluante. Estimant peut-être avoir plus de chances de ramener dans le droit chemin, le sien, un fils qui, porté à distribuer aux autres l'argent qu'il n'a pas, reviendra les pieds sur terre au moment où il s'apercevra qu'il n'a rien à leur donner, Pietro de Bernardone en appelle aux autorités communales — ce qu'il aurait été insensé de faire si sa plainte avait visé quelqu'un ayant perdu la raison. Les consuls chargés d'administrer Assise envoient un messager pour assigner Francesco devant eux. Francesco trouve un bon conseiller et un protecteur en la personne de l'évêque Gui dont on sait par les archives de la ville d'Assise qu'il était d'un caractère fort et indépendant, « querelleur », toujours en conflit pour des questions d'argent et de possessions autant avec ses pairs, le chanoine de San Rufino ou l'abbé de Saint-Benoît, qu'avec les autorités communales 12. Gui se considère plus à même d'apaiser le conflit entre un père à juste titre courroucé d'avoir été spolié, fût-ce au profit de la Sainte Église, et un fils égaré par ses bonnes intentions. À sa suggestion, Francesco répond à ceux qui le convoquent qu'ayant choisi de vivre en pénitent il n'est plus soumis à la juridiction communale. Son cas relève désormais des autorités ecclésiastiques.


	La confrontation du père et du fils a donc lieu devant l'évêque. Après avoir écouté le bon marchand qui accuse son fils de l'avoir volé, Gui rappelle une fois encore que l'Église ne saurait se réjouir d'une charité qui tire avantage de biens mal acquis. Il demande à Francesco de rendre à son père tout ce qui lui appartient. Il est loin de prévoir un dénouement qui prouve, certes, à quel point le jeune homme est décidé à suivre la voie du Christ mais aussi sa détermination qui est à la fois ferveur, défi et provocation. Francesco enlève tous ses vêtements « sans même garder ses caleçons » et les pose aux pieds de son père avec l'argent obtenu pour les étoffes dérobées. Puis il se tourne vers les gens qui le regardent interloqués, même si la nudité était alors ordinaire et moins scandaleuse qu'aujourd'hui :


	Écoutez tous et comprenez ! Jusqu'à cet instant, c'est Pierre de Bernardone que j'ai appelé mon père. Mais puisque je me suis proposé de servir Dieu, je lui rends l'argent pour lequel il se tourmentait et tous les vêtements que j'ai reçus de ses biens, car dorénavant je veux dire : Notre Père qui es aux cieux, et non plus : père Pierre de Bernardone 13.





	L'évêque prend Francesco entre ses bras et le couvre de son manteau, par affection peut-être et pour le protéger du froid, parce qu'on est en plein hiver, mais aussi pour mettre fin à une scène gênante. Il lui donne ensuite pour s'habiller ce qu'il a sous la main, le vêtement grossier d'un paysan qui s'occupe de son jardin. Francesco trouve un bout de brique et s'en sert pour tracer sur la tunique un signe de croix. Confus, Pietro de Bernardone prend l'argent et les vêtements et rentre chez lui. Il en souffre peut-être plus qu'il n'en a l'air. Il est difficile d'accorder quelque crédit aux récits tendancieux selon lesquels, chaque fois qu'il le croisait dans les rues d'Assise, Pietro de Bernardone maudissait son fils qui le bénissait. Au long des siècles suivants, quelques exégètes des textes de saint François ont cru déceler dans les invocations du Père éternel et dans son commentaire du Notre Père une détresse qui ressemble plutôt à l'amertume de quelqu'un qui aurait aimétrouver un père au ciel sans perdre celui qui semble lui avoir donné plus d'affection que ne veulent l'admettre ses biographes. On peut douter aussi de cette autre légende selon laquelle Francesco aurait demandé à un clochard de le bénir au moment où, dans la rue, son père le couvrait d'injures. « Pourquoi crois-tu que Dieu n'est pas à même de me donner un père qui me bénisse pour me consoler de tes malédictions ? » lui aurait-il dit. Ange, le seul de ses frères et sœurs dont le nom nous soit parvenu, aurait demandé à un passant d'acheter pour une pièce d'argent la sueur de ce mendiant mal vêtu, transi par le froid de l'hiver. « Je la vendrai plus cher à mon Dieu », lui aurait répondu Francesco.


	Il ne croit pas si bien dire !


	Le prêtre de Saint-Damien s'était peut-être fait des illusions concernant la possibilité de réparer son église, illusions déçues lorsque son bienfaiteur avait dû rendre l'argent qui ne lui appartenait pas. Francesco de Bernardone ne veut pas laisser les choses en l'état. D'autant plus qu'il s'agit d'une injonction divine. Il avait bien fait le maçon pour renforcer les murs de la cité en prévision des attaques des nobles de Pérouse. Alors pourquoi ne pas continuer dans cette voie ? Il prend la truelle et se met à colmater les murs endommagés de l'édifice.


	Ce chantier l'arrange bien d'ailleurs. Il trouve là un toit provisoire et, avec l'aide du prêtre qui l'héberge, quelques vêtements pour se protéger d'un hiver particulièrement rude. Il neige à Assise et dans les environs. C'est dans la neige que le jettent des brigands qui le rencontrent dans la forêt. Il chante des louanges au Seigneur dans une langue qu'ils ne connaissent pas, celle de sa mère et des romans de chevalerie sans doute. Ils lui demandent qui il est. « Je suis le héraut du Grand Roi ! » leur déclare Francesco. Les autres y voient un défi, de l'ironie peut-être, et le prennent mal. Ils rouent de coups l'insolent et le poussent dans un fossé. Drôle de « héraut » qui marche à pied, vêtu de haillons — dont ils le dépouillent quand même moins pour le gain que pourrait leur procurer la vente des ces guenilles que pour punir ce pouilleux qui ne se montre pas suffisamment respectueux envers ceux qui ont de leur côté la force des armes.


	Francesco, presque nu, frappe à la porte du monastère bénédictin de San Verecondo qui se trouve à proximité, sur le flanc de la colline de Vallingegno. On lui ouvre mais, peu enclins à la charité, les moines refusent de lui donner de quoi se vêtir. Ils lui demandent même, pour avoir le bol de soupe qu'il leur réclame, de commencer par donner un coup de main à la cuisine. Francesco les quitte et, plutôt que de revenir à Assise et de quémander des vêtements à celui qui l'héberge et n'en a pas pour lui-même, il se rend à Gubbio où il est accueilli, nourri et vêtu par un ami, peut-être Federico Spadalunga, un ancien compagnon de la prison de Pérouse, auprès duquel Thomas de Celano aurait recueilli plus tard certains témoignages directs concernant celui dont il avait en charge de raconter la vie.


	Revenu à Assise, Francesco partage son temps entre le travail de maçon à l'église de Saint-Damien et les soins prodigués aux malades des deux ladreries de la plaine, celle de Marie-Madeleine et celle du Saint-Sauveur, où il soigne les lépreux avec une dévotion dont on commence à parler avec respect même si, une fois de plus, elle paraît excessive. Il ne se contente pas de nettoyer et de bander leurs plaies mais, pour les réconforter dans leur détresse et aussi peut-être pour se fortifier lui-même, il leur lave les pieds et les embrasse sans se laisser écœurer par leurs chancres, sans se laisser décourager par la mauvaise humeur de ceux qui, exclus d'entre les hommes, regardent tous les gens valides avec une rancœur que la souffrance n'adoucit pas toujours.
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