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« Non seulement rien n’arrive dans le monde qui soit absolument irrégulier, mais on ne saurait même rien feindre de tel. Car, supposons, par exemple, que quelqu’un fasse quantité de points sur le papier à tout hasard, comme font ceux qui exercent l’art ridicule de la géomance, je dis qu’il est possible de trouver une ligne géométrique dont la notion soit constante et uniforme suivant une certaine règle, en sorte que cette ligne passe par tous ces points, et dans le même ordre que la main les avait marqués. Et si quelqu’un traçait tout d’une suite une ligne qui serait tantôt droite, tantôt cercle, tantôt d’une autre nature, il est possible de trouver une notion ou règle, ou équation commune à tous les points de cette ligne en vertu de laquelle ces mêmes changements doivent arriver. Et il n’y a, par exemple, point de visage dont le contour ne fasse partie d’une ligne géométrique et ne puisse être tracé tout d’un trait par un certain mouvement réglé. »

LEIBNIZ




« I’m a better poet than scientist. »

SHANNON








PROLOGUE


Les milliardaires furent les prolétaires de la posthumanité.

Objets de curiosité et de haine vivant reclus dans des capsules de survie étanches, ils virent l’humanité s’éloigner d’eux sans réparation possible. La procédure d’extraction était irréversible. N’appartenant plus au genre humain, dont ils avaient épuisé les ressources morales, mais demeurant mortels, justiciables et stériles, ils connurent des moments d’extrême fragilité et de mélancolie douloureuse. La plupart attendirent la mort comme une consolation. Seuls quelques-uns, mieux préparés au voyage, perçurent leur richesse comme un signe d’élection.

Le premier de ces milliardaires posthumains fut probablement John Davison Rockefeller, l’homme le plus riche de son temps, peut-être de tous les temps. Le pétrole, extrait, raffiné et transporté par sa compagnie monopolistique, la Standard Oil, alimenta les moteurs à combustion interne qui firent des États-Unis la première puissance mondiale. Quand des lois antitrust démantelèrent son empire, Rockefeller reconstitua un quasi-monopole dans l’éducation, les soins et la culture, en fondant dans le monde entier des universités, des hôpitaux et des musées. Ces investissements humanistes correspondent assez mal à ce que l’on sait de Rockefeller, qui avait jusque-là été considéré comme un homme d’affaires brutal et qui, presque autodidacte, n’était ni un mécène, ni un collectionneur — il ne se soignait en outre que par l’homéopathie. On peut en ce sens considérer la philanthropie de Rockefeller comme une expérience biologique à grande échelle menée sur l’espèce qui l’avait vu naître, et qui lui était devenue étrangère.

À l’autre extrémité du siècle, Bill Gates inventa, organisa et monopolisa le marché du logiciel informatique. La compagnie Microsoft fit bientôt de lui l’homme le plus riche du monde. Il créa à son tour une fondation philanthropique, dont les programmes de vaccination, d’éradication des maladies endémiques et de lutte contre la mortalité infantile devaient avoir un impact démographique majeur. Bill Gates s’était ainsi peu à peu transformé en éleveur.

À la même époque, George Soros, un financier messianique, s’occupait de la formation morale et politique de cette humanité future. Né à Budapest en 1930, il fut, selon la volonté de son père, l’un des seuls êtres humains à se voir enseigner l’espéranto comme langue maternelle. Juif, il connut les persécutions nazies, puis les débuts de la dictature communiste, avant d’émigrer vers les États-Unis où il commença une brillante carrière de spéculateur. Mais il était avant tout philanthrope, et s’employa, après la chute du mur de Berlin, à créer des dizaines de fondations dans les anciens pays communistes : ce nation building visait à les protéger à jamais de la dictature, en les transformant en Venise libérales et florissantes bâties sur pilotis au-dessus de l’Histoire. Intellectuel milliardaire, Soros ne défendit jamais qu’une seule thèse, optimiste, rationnelle et universaliste : l’âge des révolutions historiques étant achevé, seules des révolutions scientifiques et techniques pouvaient désormais se produire.

Steve Jobs, le fondateur de la société Apple, entreprit de donner à ces révolutions des formes ergonomiques, en dotant l’humanité d’outils nouveaux. Les objets de la marque Apple, synthèses réussies de simplicité et de technicité, rappellent les silex polis de la révolution néolithique. Certains firent même de Jobs le fondateur d’une religion nouvelle — les présentations publiques des produits Apple ressemblaient à des cérémonies d’adoration païennes, pendant lesquelles Jobs, toujours vêtu de noir, exhibait des fétiches ivoire ou ébène situés aux frontières de la science et de la magie.

Devenus presque des dieux, ces milliardaires devaient pourtant se heurter à une dernière limite humaine. Ainsi, Jobs souffrait d’un cancer du pancréas, et passa la fin de sa vie, entre deux apparitions souveraines, à se procurer des remèdes miracle ou des organes de remplacement, jusqu’à ce que la mort vienne interrompre ces recherches.

Si Rockefeller atteignit l’âge inhumain de quatre-vingt-dix-huit ans en buvant quotidiennement quelques atomes d’arsenic dilués dans de grands verres d’eau sucrée, le milliardaire français Jean-Luc Lagardère, à la tête d’un empire aéronautique, préféra financer les travaux d’un chirurgien cardiaque qui tentait de mettre au point le premier cœur humain artificiel. Mais le milliardaire ne put profiter de cette panoplie d’Iron Man : homme augmenté moyen, il se fit implanter une hanche en titane, et mourut peu après d’une maladie nosocomiale.

Bill Gates, devenu à lui seul une espèce protégée, se fit construire près de Seattle une serre climatisée capable d’adapter sa luminosité et ses ambiances sonores à son état physiologique et moral. Howard Hughes, le magnat de l’aviation et du cinéma, avait auparavant passé ses dernières années dans des suites médicalisées où l’atmosphère, la nourriture et le personnel devaient être soigneusement filtrés — appliquant lui-même un dernier contrôle de sécurité, le milliardaire se laissa progressivement mourir de faim.

Selon la légende, Walt Disney s’était fait cryoniser, et attendait sa résurrection sous une montagne artificielle de Disneyland. On supposa aussi, d’après une photographie volée, que Michael Jackson avait découvert une technique pour devenir immortel : le chanteur s’endormait chaque soir dans un caisson à oxygène transparent, assez semblable au cercueil de verre de Blanche-Neige.

Les milliardaires incarnaient, pour l’humanité, l’avant-garde du combat contre la mort.

L’exemple le plus emblématique de ce combat fut donné par Sergueï Brin, le cofondateur de Google. Découvrant qu’il était prédisposé à contracter la maladie de Parkinson, Brin retourna son moteur de recherche contre la prophétie fatale. Extraction d’information dans les articles scientifiques, comparaison de statistiques médicales, exhibition de structures cachées et de coïncidences cruciales : Google fut bientôt capable de simuler les protocoles de la recherche médicale afin de découvrir la stratégie thérapeutique qui sauverait son fondateur.

Google fut en réalité sur le point de simuler la totalité des protocoles humains, et aurait pu devenir l’équivalent d’un dieu si Pascal Ertanger, un autre enfant prodige de la révolution informatique, n’avait pas écrit à son tour un chapitre crucial de l’histoire posthumaine.
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« On imagine toujours la banlieue parisienne surpeuplée mais cette forêt-là, à cinq kilomètres de la capitale, est déserte. Pas de routes, des pistes. Des sous-bois silencieux. Des étangs. De grandes clairières entourées d’arbres centenaires. »

Paul-Loup SULITZER





Son bassin d’emploi, sa forêt, son centre commercial qui deviendra l’un des plus grands d’Europe et la certitude de pouvoir scolariser ses enfants dans un lycée de Versailles : Vélizy-Villacoublay, à la fin des années 1960 et au début des années 1970, était une ville attractive. Au sud, les travaux de l’A86, le super-périphérique parisien, venaient de commencer : Orly serait bientôt à dix minutes, Versailles à cinq. Au nord, la Nationale 118, qui traversait la forêt de Meudon, mettait Paris à moins d’un quart d’heure.

Vélizy attira ainsi de nombreuses multinationales. Son quartier d’affaires commençait à l’ouest du centre commercial et rejoignait, après plusieurs hectares de bureaux, d’ateliers et de laboratoires, des zones résidentielles paisibles gagnées sur la forêt. Robert Wagner, maire de 1953 à 1988, était parvenu à faire de sa ville un foyer économique important de l’Ouest parisien, moins monumental que la Défense, mais sans doute plus agréable, car posé sur un plateau naturel plutôt que sur une dalle de béton.

Vélizy, en 1900, était un village paisible et Villacoublay, une ferme fortifiée dont les terres servaient de piste d’envol à des pionniers de l’aviation. C’est là que s’installa, en 1910, la première usine aéronautique française utilisant les brevets des frères Wright, et que Louis Breguet ouvrit son école de pilotage. Dès 1911, l’aérodrome fut racheté par l’armée et devint un centre de recherche militaire : en 1914, Roland Garros montra, en tirant à la mitrailleuse à travers un ventilateur sans en toucher les pales, que le tir axial était statistiquement sans risques pour les hélices des monomoteurs, et dès l’année suivante Raymond Saulnier fit breveter un dispositif de couplage qui permettait d’égrener les balles dans les intervalles propices. Puis Villacoublay accueillit, à partir de 1936, la base 107 de l’armée de l’air, et servit dès lors de piste d’envol aux présidents de la République et aux chasseurs qui protégeaient l’espace aérien de Paris, ainsi que de piste d’atterrissage pour passagers importants : otages rapatriés, expatriés fuyant des zones de guerre, chefs d’État en exil.

Les aérogares de Villacoublay, où étaient fabriqués les avions Breguet et les avions Marcel Bloch (le futur Marcel Dassault), furent un élément important, au côté de la soufflerie de Meudon, des ateliers Messier de Montrouge ou des usines Blériot de Suresnes, du prestigieux complexe aéronautique français de l’entre-deux-guerres. L’aéroport de Villacoublay servit par ailleurs de théâtre à de nombreux exploits sportifs largement relayés par la presse et le cinéma : un vol vers Varsovie de plus de quatorze heures, un record d’altitude féminin à 10 000 mètres, l’enchaînement spectaculaire de 1 111 loopings par un pilote déterminé, Alfred Fronval — qui devait malheureusement se tuer en vol ici même, quelques mois plus tard.

Pour profiter de la célébrité mondiale de son aéroport, Vélizy décida, en 1937, de se rebaptiser Vélizy-Villacoublay. La proximité de l’aéroport et de ses installations industrielles eut cependant des conséquences tragiques pour le village, qui subit un bombardement allié en 1943.

Les quartiers détruits furent remplacés après guerre par un grand ensemble : quatre barres parallèles, un marché couvert à éclairage zénithal, une grande place rectangulaire, le mail, qui servait de parking. À Vélizy, l’habitat collectif résista mieux qu’ailleurs au vandalisme et aux incivilités de la fin des Trente Glorieuses : il hébergeait surtout des ouvriers qualifiés travaillant dans l’aéronautique, discipline exigeante. Des comptes bien tenus, un peu d’épargne et un crédit sur quinze ans garantissaient une émigration rapide vers les quartiers pavillonnaires de l’ouest.

Vélizy fut l’une des capitales de la reconstruction industrielle de l’après-guerre : à la suite de l’avionneur Marcel Dassault, qui relança ses activités aéronautiques dans un hangar épargné par les bombardements, le fabricant de turbines, de moteurs et d’appareils de transmission électrique Alsthom implanta un laboratoire à Vélizy, tout comme la société automobile Citroën et le spécialiste des technologies militaires Matra, qui ouvrirent d’importants bureaux d’étude. Alcatel, à son tour, construisit un laboratoire et une unité de production, spécialisés tous deux dans les commutateurs téléphoniques.

 

Frédéric Ertanger et Sylvie Senge se marièrent en 1966.

Elle était née en 1946, à Jouy-en-Josas, de l’autre côté de l’aéroport, et venait d’être embauchée comme secrétaire chez Alcatel. Elle n’avait pas fait d’études, mais tapait bien à la machine : ses parents, qui tenaient une papeterie de détail, l’avaient laissée jouer avec les machines à écrire de démonstration. Frédéric était quant à lui le petit-fils d’un ingénieur en télécommunication célèbre pour avoir, dans les années 1930, inventé un commutateur automatique qui équipa bientôt tous les centraux téléphoniques de France : le commutateur Ertanger. Il se vantait d’avoir mis les standardistes au chômage. Son fils, le père de Frédéric, était mort à vingt ans, le 23 août 1943, pendant le bombardement de Vélizy. Frédéric, qui n’avait qu’un an, fut élevé par ses grands-parents, tandis que sa mère, qui s’était remariée avec un soldat américain, s’installa aux États-Unis. Si Frédéric échoua à devenir ingénieur, son grand-père parvint à lui trouver un poste à la Compagnie générale d’électricité, le futur Alcatel, son ancien employeur et l’unique détenteur de ses brevets. À partir de 1960, Frédéric installa donc des électro-aimants sur des commutateurs qui portaient son nom. Il existait également, sur le site Alcatel de Vélizy, un Laboratoire René Ertanger, qui fut inauguré le jour où le célèbre ingénieur prit sa retraite. Frédéric Ertanger n’était pas le fils du patron, mais ses origines familiales localement prestigieuses et son visage régulier le distinguaient des autres employés. Le mystère bourgeois qui entourait son existence lui permit de conquérir facilement Sylvie.

À peine mariés, Sylvie et Frédéric emménagèrent dans la tour n˚ 2 du mail. Le 20 novembre 1967, leur fils, Pascal, vit le jour.

Progressivement, Frédéric s’extirpa des ateliers de montage : d’abord vérificateur technique de certaines fonctions du commutateur, puis contrôleur qualité de l’appareil entier, il passa enfin cadre en 1973. Sylvie accoucha d’une fille, Caroline, en 1969, et continua sa carrière à la comptabilité.

En 1974, la mort de René Ertanger permit à son héritier direct de s’installer à l’extrémité ouest de Vélizy, au bord de la forêt, rue Jacquard, anciennement rue des Gardes — c’était un hommage du conseil municipal à l’inventeur du métier à tisser programmable par carte perforée : Vélizy soignait son image de ville d’ingénieurs.

Frédéric Ertanger mena une existence heureuse de cadre intermédiaire, chef d’un atelier de production où les accidents du travail étaient rares, les objectifs de rendement faciles à atteindre et le carnet de commandes toujours rempli : l’activité d’Alcatel était en effet largement soutenue par la commande publique, l’État assurant aux commu tateurs Ertanger un quasi-monopole dans les centraux téléphoniques du pays.

Frédéric Ertanger ne parvint à la passion qu’une seule fois : ce fut en découvrant l’aéromodélisme. Son supérieur hiérarchique, Bernard Manillet, ingénieur en aéronautique reconverti dans les télécommunications, était en effet l’un des grands noms de l’aéromodélisme français.

 

À peine installé dans le pavillon de la rue Jacquard, Frédéric Ertanger consacra ses week-ends et ses soirées à lambrisser une pièce du sous-sol pour la transformer en atelier aéronautique. Pascal, alors âgé de sept ans, l’aidait en prenant les mesures puis en les reportant au crayon sur les lamelles de bois clair. Frédéric effectuait alors les découpes, puis fixait les planches avec les clous que son fils lui présentait. La partie la plus délicate du travail consistait à insérer des panneaux de laine de verre entre le béton et le bois, pour isoler la pièce. Pascal associa le contact irritant de la laine de verre à celui de la haie de thuyas qui fermait le jardin : c’étaient les frontières douloureuses de son univers familial.

Il fallut plusieurs mois pour rendre le sous-sol opérationnel : les travaux furent retardés par les nombreux samedis passés, près de Rambouillet, à regarder voler les avions de Manillet. Frédéric effectua là, avec application, ses premiers vols ; il connut l’ivresse des vrilles et l’effroi des piqués.

Pascal apprit le fonctionnement des moteurs deux-temps, qui tournaient presque à l’air libre quand le piston désoccultait les lumières d’admission et d’échappement. Ignorant encore la physique exacte du vol et la notion de portance, il imaginait que les avions tenaient en l’air ainsi, en pinçant le mince filet d’air qui passait à travers eux — un air épaissi et glissant, enrichi par des vapeurs d’huile de ricin et doté, grâce à l’essence et au nitrométhane, de propriétés explosives spéciales.

Un peu à l’écart du groupe des avionneurs, deux ou trois amateurs de vol stationnaire surveillaient les évolutions de leurs hélicoptères, sanglés à d’énormes télécommandes qui paraissaient à Pascal beaucoup plus compliquées que le ciel bleu.

Les meilleures boutiques d’aéromodélisme se trouvaient à Paris, rue de Douai, en dessous de Pigalle. Pascal y accompagna plusieurs fois son père. Il découvrit ainsi le monde du sexe à travers les meurtrières éclairées des bars à hôtesses. C’était la partie la plus délicate de la prostitution : un spectacle de corps possibles limités aux caresses, isolés du sexe véritable par la pudeur, l’innocence ou la dénomination des filles, qu’on appelait entraîneuses, et qui n’étaient payées, théoriquement, qu’en coupes de champagne qu’elles avaient l’interdiction de boire et que les clients payaient un prix exorbitant. Les bars à hôtesses donnaient à voir un monde inaccessible, codifié et secret, une miniature de monde. Le plaisir était presque entier dans la vitrine ; il s’amenuisait à l’intérieur, où il devait être à moitié volé, à moitié retenu, comme un produit dangereux seulement manipulable à travers des gants scellés dans la paroi d’une boîte étanche.

Sur le chemin du retour, à la nuit tombée, sur l’autoroute qui séparait la forêt en deux parties obscures, Pascal essayait de reconstituer l’acte sexuel à partir des scènes incomplètes qu’il avait entrevues.

Un soir, Frédéric Ertanger décida de couper par le bois de Boulogne pour éviter des travaux sur la N 118. Le bois de Boulogne devenait alors, chaque soir, la plus grande aire de prostitution d’Europe. Les voitures le traversaient lentement, laissant leurs phares jaunes traquer dans les motifs végétaux les fausses fourrures et les seins nus. Frédéric Ertanger expliqua à son fils que le bois étant interdit aux enfants la nuit, il serait préférable qu’il s’allongeât sur la banquette arrière pour ne pas être vu. Pascal imagina des orgies sataniques et des meurtres rituels en regardant, terrorisé, le défilé des branches. Quand la voiture fut prise dans un ralentissement, un visage de sorcière apparut à la fenêtre. Frédéric hurla à son fils de fermer les yeux, comme si le regard de la femme eût été mortel. Mais la sorcière souriait doucement. C’était un sourire d’une gentillesse inexcusable au milieu des horreurs de la nuit.

 

L’aéromodélisme était un loisir coûteux : tandis que son père accumulait les servomoteurs et les gouvernes de rechange pour son Cessna miniature, Pascal dut se contenter, pour ses huit ans, d’un avion à moteur caoutchouc.

Mais Fréderic Ertanger rêvait de transformer sa passion en business. Il pensa d’abord à commercialiser des pièces détachées par correspondance — il avait accès, grâce à son travail, à un outillage perfectionné. En outre, certains de ses collègues du bureau d’étude sur le radiotéléphone pourraient être mis à contribution : il avait ainsi imaginé une manière économique de résoudre le problème du roulis, en utilisant le chevauchement des bandes de fréquence hertzienne pour coupler les servomoteurs des commandes de profondeur et de direction. Manillet ayant manifesté son scepticisme d’ingénieur et d’ami, et son inquiétude de supérieur hiérarchique, le projet avorta. Pascal garda beaucoup d’admiration pour l’ambition paternelle, ainsi qu’une rancune secrète envers Manillet : il s’était vu, pendant quelques semaines, dans la peau d’un héritier millionnaire.

La mutation de Manillet en province provoqua cependant un sursaut d’orgueil familial dans la photographie aérienne. Il existait un marché, à Vélizy et dans les villes pavillonnaires de l’Île-de-France : les propriétaires seraient heureux de posséder la photographie aérienne de leur maison, en poster ou en puzzle. Le dispositif technique était simple, c’était une boîte vide avec un bouton-pressoir télécommandé, adaptable sur le Cessna. L’atelier du sous-sol se transforma en laboratoire, avec une ampoule rouge, des bacs révélateurs et un agrandisseur. La télécommande acquit un nouveau bouton.

Les premiers essais en vol furent décevants : l’appareil ne fournit que des photos tordues, surexposées et floues d’un ciel immense et vide. Frédéric Ertanger apprit à son fils l’art du développement sur des fragments argentés de nuages.

La photographie, à la fin du XXe siècle, représentait l’apothéose d’une certaine expérience du monde, qu’on appellera bientôt expérience analogique : mélange d’admiration païenne pour le poids matériel des choses, et de répulsion pour leur violence, que des instruments toujours plus complexes tentaient d’adoucir ou de domestiquer. Il y avait entre le ciel bleu et la reproduction humide que Pascal tenait en main plusieurs milliers de tirages successifs, que plusieurs générations de photographes et de chimistes avaient présentés au soleil. Ils avaient ainsi appris, par tâtonnements successifs, à dresser les sels d’argent pour qu’ils imitent à la perfection la réalité perçue. Au bout de quelques après-midi passées sous la lumière rouge à régler au micron près, entre son pouce et son index, les bagues des agrandisseurs, Pascal finit par maîtriser les techniques analogiques de reproduction du monde.

Le pavillon de la rue Jacquard fut enfin survolé à très basse altitude. L’odeur d’huile de ricin des gaz d’échappement rappelait les fumigations d’un apiculteur : Caroline et Sylvie sortirent de la maison, et furent ainsi visibles sur la photo qu’on accrocha plus tard sur le mur des toilettes. La proximité de la base 107 se manifesta hélas le jour même de cette première réussite, quand un voisin, officier dans l’armée de l’air, fit irruption chez les Ertanger : Vélizy n’était pas survolable, l’espace aérien, comme Frédéric devait le savoir, n’était pas une zone de non-droit. Qu’il essaye seulement d’imaginer les dégâts causés par l’absorption du modèle réduit dans un réacteur d’avion — quand on savait qu’une simple cigogne pouvait causer un crash.

L’aventure aéronautique et entrepreneuriale de Frédéric Ertanger venait de prendre fin. Il revola encore quelques mois, mais très loin des zones habitées : le voisin avait également insinué que la photographie aérienne était un loisir voyeuriste et malsain.

 

Dans les zones résidentielles compactes de la banlieue parisienne, les passions dominantes étaient l’envie, la prudence et la honte. On tolérait certaines folies architecturales — les moulins en pneus peints, les barbecues sur cariatides, l’utilisation de dés en béton comme pilastres sur les piliers des portails —, mais il était rigoureusement interdit de tondre un dimanche ou de regarder, par-dessus les jardins de devant, remplis de fleurs à profusion et dont les meilleures trouvailles botaniques pouvaient être librement imitées, vers les jardins de derrière, espaces plus sombres et privatifs. Cette interdiction étant facile à respecter, la rue Jacquard demeurait un paradis libéral. Un individualisme civilisé régnait. Chaque pavillon était, depuis sa construction dans les années 1950, devenu une aventure architecturale singulière. D’abord rectangulaires, ils tendaient maintenant, grâces à d’innombrables ajouts de vérandas, d’auvent, de bow-windows et de garages, vers des formes fractales. Il n’existait pas deux pavillons identiques : les modèles standards avaient évolué, la symétrie des pavillons mitoyens avait été détruite. Des noms propres en fer forgé appliqués sur les façades en complément des numéros parachevaient parfois ces individuations.

Frédéric Ertanger se consacra désormais à l’embellissement de la maison familiale, loisir inoffensif. Il revendit le Cessna et le matériel photographique. Les servomoteurs et les télécommandes de rechange échappèrent seuls à la liquidation du rêve aéronautique, tout comme le matériel électronique de base. Pascal et sa sœur récupérèrent la pièce du sous-sol qui devint officiellement une salle de jeu. Influencé par sa lecture d’Asimov et par l’exposition des premiers LEGO Technic dans le magasin La Samaritaine du centre commercial Vélizy 2, Pascal entreprit la reconversion de l’outil industriel familial vers la robotique.

Ses deux premiers robots fondirent instantanément : l’étain, utilisé avec surabondance comme une sorte de glaise, provoqua des courts-circuits fatals. Pascal ignorait tout de l’électronique, ou plutôt tentait de la réduire à deux lois, valables surtout pour les piles, que son père lui avait apprises : sur les circuits montés en parallèle, l’intensité se répartissait équitablement entre les diverses branches, tandis qu’elle diminuait, sur les circuits montés en série — la tension électrique réagissant de façon exactement opposée. Pascal voulut exploiter ces deux propriétés pour réaliser des circuits simples capables d’effectuer des tâches élémentaires — il se représentait alors l’électricité comme un liquide circulant dans des canaux, qu’on pouvait diriger à sa guise, afin d’actionner des moulins, des vannes et des écluses, ou leurs contreparties électroniques, les moteurs, les résistances et les condensateurs.

Pascal apportait à l’école ses résistances aux couleurs d’insectes et ses circuits imprimés gravés sur des morceaux de nougatine. Il attira bientôt dans ses aventures électroniques un garçon de sa classe, Xavier Mycenne, fils d’un radiologue, et comme tel habitué aux machines. Mycenne était considéré comme un enfant surdoué. Les deux garçons fondèrent un club d’électronique qui prit ses instructions dans les pages finales du magazine Science & Vie, auquel Xavier était abonné depuis ses huit ans.

L’électronique amusante, comme les Lego, exigeait de savoir lire un plan de montage, et d’apprendre les valeurs que les bagues de couleur des résistances encodaient. Enfermés dans un plastique noir, puis fondus dans une résine transparente, les composants les plus sophistiqués étaient eux inaccessibles. Ces puces, gravées dans de lointaines chambres blanches, étaient vendues par correspondance. Pascal et Xavier, ignorant la physique des semi-conducteurs, se demandaient comment ces minuscules blocs fonctionnaient. Ils s’interrogeaient aussi sur la luminosité inexorable des diodes électroluminescentes.

Les deux garçons fabriquèrent des détecteurs de pluie, des alarmes de tiroir et des interrupteurs qui se déclenchaient d’un claquement de mains. Ces dispositifs ingénieux colonisèrent bientôt le pavillon familial.

Les maisons s’ouvraient justement à des expériences nouvelles. Les futurologues annonçaient l’avènement de la domotique, qui transformerait les maisons en machines à habiter interactives, économiques et autonomes. Préludes au visiophone, au robot aspirateur et au réfrigérateur capable de s’auto-approvisonner, les alarmes électroniques et les thermostats électroniques firent leur apparition. On pouvait désormais surveiller les mouvements des rôdeurs et contrôler la température d’une pièce au degré près. La famille Ertanger investit dans le second dispositif, qui couplait des sondes de chaleur à un boîtier central. Un mode vacance rendait ainsi la maison capable de se protéger elle-même du froid, grâce à une sonde externe et à un mécanisme de feed-back qui maintenaient chacune des pièces à température positive. Enfin, ce thermostat était programmable : on pouvait laisser la température chuter un peu la nuit, et la refaire monter à partir de six heures pour préparer la maison au réveil de ses occupants. Pascal apprit à programmer lui-même le thermostat en plaçant des petits butoirs de plastique aux heures choisies sur son cadran horaire perforé. Il se demanda alors comment des informations aussi subtiles que l’heure ou la température pouvaient être transmises, par câble électrique, à travers la maison. Ignorant le principe de la modulation de fréquence, il imagina tout un langage, à base de signaux discontinus et binaires comme les signaux du morse, qui permettait au thermostat, à la chaudière et aux radiateurs de communiquer entre eux.

 

Après les pièces du sous-sol, d’accès relativement facile, les Véliziens colonisèrent leurs derniers espaces libres, situés en dessous des toits. Les anciens greniers et les combles étroits furent partout reconvertis en chambres d’enfants puis en chambres d’amis. Frédéric et Sylvie Ertanger furent parmi les premiers à équiper ces espaces gagnés de Velux, du nom de l’entreprise danoise qui venait de révolutionner l’ancien vasistas en proposant une alternative crédible et peu onéreuse aux chiens-assis traditionnels : on pouvait désormais, sans toucher aux charpentes, installer des fenêtres de toit sans perdre en isolation. Les vélux se composaient d’un châssis, qui s’encastrait dans la continuité oblique de la toiture, et d’un double vitrage pivotant qu’on pouvait orienter dans toutes les directions : jusqu’à disparition du verre dans l’alignement du regard, jusqu’à l’inversion des faces intérieure et extérieure, à des fins de lavage. Un store coulissant en tissu permettait enfin de contrôler l’éclairage dispensé.

Le vélux de la chambre de Pascal donnait sur le nuage artificiel d’un grand château d’eau — en raison de leur inclinaison les vélux empêchaient d’apercevoir le sol, et ne permettaient, le front collé à leur vitre froide, que d’apercevoir les objets élevés. Cependant, Pascal découvrit que le vélux, laissé entrouvert avec son store baissé, transformait sa chambre en chambre noire : la forêt s’affichait, inversée, sur le mur opposé, tandis que le château d’eau flottait comme un bathyscaphe entre le ciel et les frondaisons des arbres. Pascal passait ainsi des heures à regarder le monde extérieur en vue périscopique.

Il échoua cependant à détecter la menace mortelle qui arrivait de Russie : une nuée jaunâtre de pollen de bouleau, invisible à l’œil nu, visible seulement de l’espace. Le vélux, comme un clapet à sens unique, laissa ces grains de pollen s’engouffrer dans la chambre de Pascal.

Sa réaction allergique fut violente. Ses poumons, surpris par une propriété nouvelle de l’air, devenu, entre les engrenages sphériques des grains de pollen, compliqué et cassant, ne parvenaient pas à se remplir. Pascal ne pouvait plus articuler la moindre plainte — la parole est une modalité spécifique de la respiration, un découpage savant de la colonne d’air que les pollens, tranchants comme des polyèdres de diamant, venaient de sectionner. Le paysage inversé devint d’un jaune trouble, balayé par les branches noires et silencieuses des arbres. Le château d’eau commença à siffler comme un vaisseau extraterrestre. Des sels d’or se mirent alors à briller dans la chambre noire, puis à tourner lentement, plus lentement encore que s’ils eussent été immobiles.

L’arrivée miraculeuse de Frédéric Ertanger, un tournevis à la main, lui sauva la vie : il avait pris les derniers efforts respiratoires de son fils pour des bulles d’air emprisonnées dans le circuit du chauffage central, qu’une vanne à commande manuelle située dans sa chambre permettait d’évacuer. Pascal, bleuissant et arqué, étouffait dans une pénombre d’or.

La première chose que Pascal vit, quand il reprit conscience, était encore inversée : c’était la bouteille de sa perfusion. Mais l’or fondu du pollen s’était dissipé. L’hôpital était blanc, l’air circulait sans difficulté entre des grands tubes fluorescents parallèles. Le liquide incolore de la perfusion formait des gouttes indépendantes — la viscosité des choses était redevenue minime : à peine un ou deux millimètres sur les parois en verre. Le monde redonnait une place à Pascal, mais l’aiguille de sa perfusion lui injectait encore des sentiments mélancoliques. Depuis que sa crise d’asthme lui avait révélé le côté forcé et douloureux de ses processus physiologiques — une sorte de bruit inutile au milieu du silence des choses, un sifflement douloureux causé par un rétrécissement —, la vie lui était indifférente. Le monde du dehors se déplaçait mieux sans lui. Il mourrait volontiers dans le coulissement indolore de la matière stérile.







La théorie de l’information, Steampunk#1

En 1827, le botaniste Robert Brown découvrit, derrière les parois translucides des grains de pollen qu’il observait au microscope, des particules en suspension qui décrivaient des mouvements désordonnés et perpétuels. Brown pensa dans un premier temps aux germes du principe vital. Il reproduisit l’expérience avec les pollens desséchés de plantes mortes, qu’il réhydrata : le mouvement réapparut, les pollens se ranimèrent. L’hypothèse vitaliste était mise en difficulté. Brown recommença avec toutes sortes de poussières, de plus en plus étrangères à la vie : de la suie, du verre pilé et de la limaille de fer. À chaque fois, la substance précipitée s’anima, et l’hypothèse vitaliste se restreignait un peu plus. L’animation de particules d’arsenic sembla même lui porter un coup fatal. Mais Brown était un expérimentateur scrupuleux : il testa encore un fragment pulvérisé du Sphinx de Gizeh (la statuaire égyptienne, en l’absence de procédures fiables de datation, représentait un échantillon minéral à l’ancienneté certaine), et des fragments de météorites (l’hypothèse d’une vie extraterrestre n’était pas, à cette époque, une hypothèse sérieuse). Ces particules exotiques s’animèrent à leur tour. Brown avait définitivement anéanti l’hypothèse vitaliste, mais sans parvenir à expliquer l’origine de ce mouvement, qui portera son nom, et qui restera une énigme pour la physique de son siècle. Il faudra une publication d’Einstein, en 1905, pour que les grains de pollen translucides livrent leur secret : les particules en suspension subissent le bombardement aléatoire des molécules d’eau, qui leur impriment des trajectoires chaotiques. Le physicien Jean Perrin valida la théorie d’Einstein, en reconstruisant et en affinant les expériences de Brown avec des microsphères de gutta-percha, une forme de latex. Le botaniste avait en réalité découvert la première confirmation expérimentale des théories atomistes.
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« Une décision à la Colbert, si Colbert était japonais. »

Gérard THÉRY





La France était parvenue, à la fin des années 1970, à un tournant de son histoire économique. Le choc pétrolier de 1973 avait brutalement interrompu les Trente Glorieuses, un cycle de croissance exceptionnel, par sa durée comme par son ampleur. Le chômage de masse fit sa réapparition, et la concurrence internationale se durcit. Le Japon devint un acteur économique prépondérant, tandis que la France était confrontée au vieillissement de son appareil industriel. Des grands programmes de relance et de rattrapage furent alors initiés, notamment dans le secteur stratégique de l’aéronautique, avec le lanceur spatial Ariane et l’avion Airbus. Mais le secteur informatique, tout aussi prometteur en termes de croissance, souffrait de l’absence de programmes similaires ; l’aventure industrielle hésitante de Bull, l’unique concurrent français d’IBM, en proie à des difficultés permanentes, avait notamment prouvé la faiblesse structurelle de l’informatique française. Quelque chose devait être rapidement entrepris.

L’informatisation de la société fut le nom du rapport que Simon Nora et Alain Minc remirent au président de la République Valéry Giscard d’Estaing en 1978. C’est l’un des chefs-d’œuvre de la littérature technocratique — qui fut le classicisme de la Cinquième République : « La réflexion sur l’informatique et la société renforce la conviction que l’équilibre des civilisations modernes repose sur une alchimie difficile : le dosage entre un exercice de plus en plus vigoureux, même s’il doit être mieux cantonné, des pouvoirs régaliens de l’État, et une exubérance croissante de la société civile. L’informatique, pour le meilleur ou pour le pire, sera un ingrédient majeur de ce dosage. » L’important succès de librairie du rapport Nora-Minc prouva de façon éclatante la validité de sa thèse principale : la société française désirait l’informatisation.

L’une des grandes thèses du rapport Nora-Minc était que l’ère des réseaux informatiques commençait. Contrairement à celui des terminaux informatiques, c’était justement un domaine dans lequel la France gardait une avance technologique mondiale.

Au milieu des années 1970, le téléphone avait en effet achevé son déploiement sur l’ensemble du territoire. Les villages de montagne et les fermes isolées étaient dorénavant reliés au réseau. L’automatisation des commutations (c’est-à-dire l’attribution automatique d’une ligne éphémère à des correspondants) avait permis de limiter les coûts et d’assurer une fiabilité élevée. Le réseau Transpac venait également de voir le jour : destiné aux transferts de données entre entreprises, c’était un réseau extrêmement fiable, dont le taux d’erreur, de l’ordre de 1 pour 10 milliards de caractères transmis, en faisait le support idéal pour les opérations interbancaires ou les communications entre contrôleurs aériens. Mais Nora et Minc voyaient plus loin. Transpac ne devait pas être réservé à ces marchés de niche. Le réseau était un formidable réservoir de croissance, une mine d’or encore inexploitée qui pouvait supporter bien d’autres usages. Il revient à Minc d’avoir été le premier à nommer cet eldorado, en fondant le néologisme « télématique ». La convergence du téléphone et de l’informatique serait le grand chantier de la fin du siècle. Dix ans plus tard, conscient d’avoir conceptualisé là quelque chose d’impalpable et d’immense, Alain Minc devait déclarer au Monde : « C’est étrange de créer un mot nouveau ; c’est peut-être la seule part d’éternité qui nous reviendra. »

 

Le secteur français des télécommunications, constitué, au sein du ministère des Postes et des Télécommunications, d’une administration spécifique, les PTT (Postes, Télégraphes et Téléphones), et d’une direction dédiée, la Direction générale des télécommunications, ou DGT, cherchait justement, maintenant que le réseau téléphonique était entièrement déployé, des relais de croissance pour l’avenir. Le marché du téléphone risquait en effet d’arriver à saturation. Il devenait urgent d’inventer de nouveaux usages et de concevoir la prochaine évolution technologique.

Le développement du visiophone fut d’abord envisagé, avant d’être écarté, après une expérience menée à Biarritz au début des années 1980, en raison de ses frais d’infrastructure réseau trop lourds — le visiophone exigeait le remplacement intégral du réseau cuivré par un réseau en fibre optique. Les combinés expérimentaux téléphone / moniteur vidéo / caméra furent alors cédés à des exploitants agricoles, afin qu’ils puissent surveiller leurs étables à distance.

Des études médiologiques furent conduites. Chaque médium pouvait être décrit en faisant intervenir seulement trois critères : la temporalité, le degré d’interactivité, le champ de diffusion. Le téléphone permettait ainsi une communication instantanée et une interactivité totale, mais entre deux interlocuteurs seulement. Avec la télévision, les messages étaient instantanés et pouvaient être adressés à des millions de personnes, mais l’interactivité était nulle. La presse, par le biais des petites annonces et du courrier des lecteurs, permettait une interactivité massive, mais au mieux quotidienne. Si l’on répartissait les différents médias entre ces trois axes, une zone blanche apparaissait : il n’existait pas de médium de diffusion universel qui fût à la fois instantané et interactif.

On chercha par ailleurs à déterminer quels étaient les besoins nouveaux des abonnés téléphoniques. Un fait retint alors l’attention des sociologues mandatés par la DGT. Le répondeur automatique de l’horloge parlante avait parfois, de façon accidentelle, mis en communication deux abonnés. Après quelques secondes, la voix préenregistrée de l’opératrice demeurant absente, des « allô » hésitants, à la texture humaine, avaient fini par se répondre, entrecoupés de silences gênés. Alors que la communication était payante, ces correspondants n’avaient pourtant pas raccroché, et s’étaient mis à dialoguer. Certains étaient même restés en ligne plusieurs heures. L’histoire avait circulé, et le nombre d’appels à l’horloge parlante avait sensiblement augmenté. La DGT chercha alors à institutionnaliser ces échanges informels, et lança des expériences de téléconvivialité : il s’agissait de permettre à plusieurs personnes de s’appeler en même temps, afin de transformer le téléphone en forum citoyen. L’expérience commença modestement par la mise en place d’un forum dans la Creuse, département profondément enclavé et faiblement peuplé. Ainsi, le médium rêvé des ingénieurs en télécommunication s’exprima d’abord en patois limousin. La DGT veillait à une juste répartition horaire et thématique des groupes. Les pionniers de la téléconvivialité se parlaient du temps qu’il faisait et des moissons à venir en tentant de reconstruire les liens de parenté qui les unissaient. Des vieux garçons, qui n’étaient presque jamais sortis de la ferme familiale, tentaient des aventures. Des vieilles filles se laissaient progressivement gagner par des troubles étranges, mais raccrochaient à la première demande de rencontre physique. Tout cela se traînait un peu. Des sociologues rédigèrent de longs rapports sur le renouveau possible de la convivialité en milieu rural, mais la DGT, déçue, enterra le projet.

 

Polytechnicien, giscardien, novateur, Gérard Théry venait de prendre ses fonctions à la tête de la DGT. Il avait laissé faire, sans trop y croire, cette expérience de téléconvivialité rurale, mais ses ambitions étaient plus élevées. Il jugeait inexorable l’apparition d’une nouvelle manière de communiquer, imminente l’apparition d’un nouveau médium. À Rennes, le CCETT (Centre commun d’étude de télévision et de télécommunication) travaillait alors à la mise au point du système télétexte, qui permettait d’afficher des informations écrites sur les écrans de télévision. La télévision allait ainsi devenir interactive : la météo, le tiercé ou la Bourse seraient consultables à la demande. Mais les téléspectateurs n’étant pas émetteurs d’ondes hertziennes, le dispositif était asymétrique, et peu économique : toutes les informations devaient être disponibles par défaut, afin que le téléspectateur choisisse depuis son domicile celles qui l’intéressaient. On était loin d’un véritable dispositif communicationnel. Les performances de la téléconvivialité creusoise étaient paradoxalement meilleures, en termes d’interactivité.

Bernard Marti, le directeur du laboratoire Terminaux et systèmes audiovisuels du CCETT, eut alors l’idée d’utiliser le câble téléphonique, jusque-là réservé au transport de la voix, pour faire remonter un mince filet d’information qui permettrait à l’usager de contrôler le flux du télétexte à distance. Il s’agissait d’hybrider le téléphone et la télévision. Le Télétel était né. Le réseau Transpac, accessible depuis le réseau téléphonique, serait naturellement chargé d’en convoyer les données. Le Télétel apparut très vite, pour la DGT, comme une solution technique évidente et parfaite.

L’agence de design Enfi, mandatée pour donner une forme concrète au terminal Télétel grand public, réalisa plus de vingt maquettes, qui conduisirent à un modèle idéalement neutre, marron et beige, de forme presque cubique, avec un clavier rabattable. Le designer Roger Tallon, qui venait de dessiner les premiers TGV, fut chargé de trouver le nom de l’appareil : « J’ai trouvé le nom Minitel en six mois de recherche sémantiquement calibrée avec un programme de traitement du vocabulaire spécialisé dans les combinaisons de préfixes et de suffixes. La désinence tel marque son appartenance à la famille du téléphone. Alors Domitel, Infotel ? Omnitel ? Minitel est un nom qui ne pose aucun problème de pénétration et de pédagogie. Le reproche des premiers utilisateurs testés, c’était : trop gros, encombrant. Alors, connaissant la raison raisonnante de mes compatriotes, j’ai pensé : ils n’oseront pas dire qu’un Minitel est gros. »

 

En mars 1979, au salon Intercom de Dallas, Gérard Théry annonça « la fin de la civilisation du papier ».

Cette déclaration ambitieuse pouvait être prise au premier degré. Le Minitel, à condition que son coût soit suffisamment faible, allait permettre aux PTT de réaliser une importante économie d’échelle, en arrêtant progressivement de distribuer des annuaires papier. Il existait alors autant d’annuaires que de départements — et même le double, si l’on comptait les annuaires professionnels. Chaque année, ils devaient de plus être réédités, les anciennes éditions étant alors, au mieux, broyées pour être recyclées, au pire, détruites à mains nues — le record du nombre d’annuaires déchirés en moins de trois minutes était détenu par Edward Charon, révérend à Portland, Oregon, qui en avait déchiré trente-neuf.

De façon à rassurer les décideurs politiques, le Minitel fut même volontairement décrit, par ses concepteurs prudents, comme un simple annuaire électronique — la typographie de ses pages fut ainsi confiée à Ladislas Mandel, un spécialiste réputé des typographies pour annuaires, qui dessina les caractères de la police Letar Minitel. Cet annuaire serait, à l’image de ses prédécesseurs, distribué gratuitement, ou loué contre une caution très faible. Année après année, l’investissement deviendrait rentable, grâce à la cellulose économisée.

Le Minitel devait pour cela être bon marché. On dressa un cahier des charges exigeant, à destination de ses fabricants potentiels, les champions nationaux Matra, Thomson et Alcatel. Le Minitel serait un terminal passif, dépourvu de mémoire comme de processeur. Il s’agirait en somme d’un simple modem (un appareil capable de transformer des données binaires en signal électrique, et inversement), relié à un clavier et à un écran, et destiné plutôt à recevoir des informations qu’à en émettre : les utilisateurs taperaient des requêtes sur leur clavier, et recevraient en réponse des pages entières — ce modem devrait atteindre une vitesse de 1 200 bits par seconde en entrée, de 75 en sortie. L’écran du Minitel serait noir et blanc. Sa carte mère ne serait dotée d’aucun bus supplémentaire, limitant ainsi toute possibilité d’évolution par ajout de cartes supplémentaires — le Minitel étant prêté, il devrait être rendu intact. En contrepartie le Minitel serait robuste. Sitôt sortis des chaînes de production, les appareils subiraient divers tests. On les ferait fonctionner dans des conditions extrêmes, à température très basse et — lointain souvenir de la France coloniale — dans une étuve chaude et humide. Les soudures seraient vérifiées avec un maillet en caoutchouc : un employé viendrait frapper le côté de l’appareil, et vérifierait ensuite que le Minitel ne se serait pas éteint. Enfin, du point de vue du design, une certaine liberté serait laissée aux fabricants. La coque extérieure pourrait prendre différentes formes, à condition de toujours accueillir une poignée, le Minitel devant être portatif. Le clavier pourrait être fixe ou rabattable, ABCD ou AZERTY — mais il devrait toujours comporter les touches idiosyncrasiques imaginées par les ingénieurs de la DGT : les touches Suite, Correction et Annulation, l’ambivalente touche Connexion / Fin et la solennelle touche Envoi.







La théorie de l’information, Steampunk#2

Carnot publia ses Réflexions sur la puissance motrice du feu en 1824. On y trouve la première théorie complète de la machine à vapeur, décrite comme une machine à cycle ditherme. Les premières machines à vapeur, installées dans les mines d’Angleterre au début du XVIIIe siècle, ne possédaient qu’un seul cylindre, dans lequel la vapeur, produite par une chaudière, venait soulever un piston que la pression atmosphérique abaissait ensuite. Un demi-siècle plus tard, la machine de Watt proposait un grand nombre d’innovations : ce n’était plus l’air ambiant qui venait abaisser le piston, mais la vapeur elle-même, introduite alternativement d’un côté et de l’autre du cylindre. Watt ajouta également un second cylindre, le condensateur, qui servait à refroidir la vapeur. En séparant la partie chaude de la partie froide, la machine de Watt préfigurait la machine idéale de Carnot, qui fonctionnera uniquement sur la différence de température entre deux de ses parties. Le transfert de chaleur d’un corps chaud jusqu’à un corps froid est la seule source possible de travail ; on ne peut extraire de l’énergie d’une machine qu’à condition que ce déséquilibre persiste. Il s’agit de la première formulation du second principe de la thermodynamique.
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« Dans le non-espace de la matrice, l’intérieur de tout édifice de données possédait une dimension subjective illimitée ; pénétrée via le Sendaï de Case, la calculette jouet d’un gosse aurait ainsi présenté d’infinis golfes de néant retenus par quelques commandes de base. »

William GIBSON, Neuromancien





Une fois tous les vélux creusés, et la maison familiale sanctuarisée en paradis bourgeois complet, l’ère du jardinage succéda à l’ère du bricolage. Sylvie et Frédéric Ertanger agrandirent artificiellement la profondeur du jardin en plantant plusieurs rideaux d’arbres et en jouant avec les propriétés optiques d’une allée, dont les pas japonais rétrécissaient à mesure qu’ils s’éloignaient de la terrasse. Ils décidèrent enfin de creuser une porte à travers les thuyas pour permettre un passage direct vers la forêt.

Pascal, qui resta enfermé pendant une grande partie de l’été pour prévenir tout nouveau choc anaphylactique, assista à la lente projection de ces travaux sur le mur de sa chambre : il passait plusieurs heures par jour allongé sur son lit, la tête renversée en arrière pour redresser l’image. Le reste du temps, il lisait en mangeant des sucreries : Xavier Mycenne lui avait prêté sa collection de Science & Vie et les premiers tomes d’une encyclopédie alternative, Le catalogue des ressources, qui expliquait comment tout faire par soi-même, en marge du système. Mycenne lui rendait d’ailleurs fréquemment visite, et les deux garçons concevaient des dispositifs électroniques de plus en plus complexes dans leur laboratoire souterrain.

Les seules sorties de Pascal consistaient à accompagner sa mère au centre commercial Vélizy 2, dont l’air filtré présentait peu de risque. Dépourvu de lumière naturelle, habillé d’un revêtement sombre en lames d’aluminium anodisé, le centre commercial ne semblait éclairé que par les grands logos de ses enseignes successives : C & A, le Printemps, la Samaritaine, Prisunic ou la FNAC. Dans cet espace futuriste consacré aux loisirs, des fontaines en cuivre brillant venaient rappeler les machines à vapeur de l’ancienne civilisation industrielle. Le monde avait été domestiqué. Cependant Pascal, terrorisé par sa prochaine entrée au collège, croisait sans cesse des enfants de son âge, hostiles et inconnus.

Désensibilisé et doté d’un inhalateur à Ventoline, il fut finalement autorisé à sortir, et put emprunter le nouveau passage vers les bois, presque profond comme un tunnel, que ses parents lui firent inaugurer pour fêter sa guérison — il s’agissait d’extirper l’enfant, devenu blême et presque obèse, de son monde sucré, électronique et sans soleil.

 

Le club électronique partit alors à la découverte du monde — un monde filtré par les feuilles translucides. Xavier et Pascal conçurent désormais des versions bucoliques de leurs appareils. Des intercepteurs photovoltaïques installés entre des troncs d’arbres et reliés à un tableau d’alarme lumineux dans la pièce du sous-sol permirent par exemple aux deux garçons de surveiller la fréquentation de plusieurs sentiers forestiers. Ils camouflèrent les fils de raccordement dans l’humus, et enfouirent les cellules photovoltaïques dans les gros champignons accrochés aux arbres. Ils purent ainsi tenir, pendant plusieurs après-midi, un minutieux décompte des promeneurs, l’un surveillant le sentier aux jumelles depuis le sommet d’un arbre, l’autre comptabilisant dans la pièce souterraine le nombre de fois où une ampoule s’allumait. Ils comparaient, le soir même, leurs données réciproques pour améliorer la sensibilité du dispositif, car la surabondance de la vie végétale engendrait un grand nombre de faux positifs.

Les deux garçons allèrent progressivement plus loin dans la forêt, en se retenant aux racines pour ne pas en dévaler les pentes. Ils atteignirent enfin, tout au fond, une mer intérieure. Un vaste dispositif hydrologique souterrain l’approvisionnait en eau : de larges tuyaux, auxquels différents regards permettaient d’accéder, parcouraient la forêt — l’étang dit du Trou au gant servait de déversoir ultime aux eaux de pluie qui tombaient sur le plateau de Vélizy. Pascal et Xavier remuèrent des milliers de fougères pour dresser la carte des apparitions du monde souterrain : parfois une simple plaque, d’autres fois un puits aux parois de béton, large comme un silo de missile nucléaire. Ils imaginèrent un abri antiatomique, une cité militaire souterraine reliée à la base 107. Ils parcoururent à quatre pattes plusieurs tronçons de galerie sans aboutir à aucune de ses entrées blindées.

En surface, les deux garçons découvrirent à plusieurs reprises des sous-vêtements de femme, parfois déchirés. La forêt devint un lieu potentiellement dangereux. La nuit, Pascal apercevait des phares à travers les branchages, ou entendait des chuchotements. Un matin, l’accès au Trou au gant fut interdit par la police : on avait retrouvé le corps d’une femme, partiellement dénudé, sur la berge boueuse. Les zones couvertes par les détecteurs, situées tout près du jardin familial, étaient loin de la scène de crime. Mais Pascal était relié par de nombreux câbles à la forêt fatale. Il lui fallut, avec Xavier, tout défaire sans être vu de personne, et trouver un lieu où brûler le registre des intrus détectés. Pascal s’endormit pendant plusieurs semaines avec la certitude qu’il serait arrêté à l’aube.

 

En septembre 1978, Pascal entra au collège Saint-Exupéry de Vélizy. Les distinctions sociales des parents se décalquaient sur le milieu informe et agressif des enfants. Quelques-uns, plus avancés dans leur adolescence, ou plus riches que les autres, dominaient le collège. On trouvait dans ce groupe les enfants des pilotes de la base 107, ou ceux dont les pères occupaient des fonctions élevées dans l’automobile, les télécommunications ou les systèmes de défense. Ils formaient une petite élite fermée. En bas de l’échelle sociale, mais dotés d’un fort esprit de groupe et d’une certaine propension à la violence collective, deux éléments qui compensaient la faiblesse relative de leur niveau scolaire et leur impopularité, on trouvait les enfants des CRS de la grande caserne voisine, et ceux des militaires de grade inférieur. Xavier, fils de médecin, mais qu’on disait radioactif, et Pascal, enfant peu charismatique et sans histoire de la classe moyenne, n’appartenaient à aucun groupe. Ils ne s’intéressaient pas aux filles, restaient discrets dans la cour de récréation et ne cherchaient jamais à être populaires. Ils étaient invisibles. Pascal ne se distinguait qu’en mathématiques où, fréquemment appelé au tableau, il résolvait des problèmes géométriques difficiles.

Pascal, encore loin de l’adolescence, était resté cet élève de CM2 effrayé qui avait traversé la cour du collège pendant une après-midi portes ouvertes, un garçon timide et solitaire qui passait ses récréations seul, à observer les autres enfants, et à attendre. Ce que Pascal attendait, c’était que les enfants ressortent. Il y avait un préau fermé, accessible depuis la cour. Les enfants qui jouaient à chat pouvaient, en empruntant l’une de ses deux entrées, se réfugier à l’intérieur. Le chat ne pouvait pas entrer, c’était la règle. La logique voulait que le fugitif ressorte par la porte opposée à celle par laquelle il venait de passer : c’était la trajectoire la plus facile. Le chat savait cela, et pouvait donc l’anticiper. Mais le fugitif pouvait appliquer une contre-mesure, en effectuant un demi-tour dans l’obscurité du préau. Ainsi le chat avait-il tout intérêt à rester devant la première porte. Ce que le fugitif savait également. La contre-mesure consistait alors à effectuer un nouveau demi-tour — et le fugitif se retrouvait dans la configuration initiale, configuration qui, sans être tout à fait naïve, n’était pas sans faiblesse. Les deux enfants jouaient ainsi moins à se courir après qu’à anticiper leurs comportements mutuels. Ils couraient après l’information. Pascal s’aperçut alors qu’il se représentait mal les feintes de degré trop élevé. Il semblait y avoir paradoxalement beaucoup plus de possibilités qu’il n’y avait de portes. Les mesures et les contre-mesures, appuyées les unes sur les autres, pouvaient monter à l’infini comme un château de cartes. Le fugitif, en ressortant, rabattait l’édifice sur un état unique. Mais l’espace d’un instant, dans le préau caché, il s’était propagé comme une onde, adoptant toutes les trajectoires possibles.

Dès son premier trimestre de sixième, Pascal retrouva, pour survivre dans son nouveau milieu, la position neutre de l’observateur. Il ne parlait qu’à Xavier, ne se mêlait de rien, et allait jusqu’à éviter de regarder les filles de sa classe. Il finit néanmoins par tomber amoureux de l’une d’elles, mais trop timide pour supporter qu’elle s’en aperçoive, resta d’une discrétion absolue.

 

Un jour, Xavier arriva au collège avec un objet inédit, véritable chef-d’œuvre de la miniaturisation japonaise et cadeau de la firme Toshiba à son père, qui venait de renouveler l’équipement de son cabinet. C’était une montre électronique à quartz et à cristaux liquides qui faisait également calculatrice : la Casio C-80. Pour la première fois depuis leur entrée au collège, Xavier et par extension son meilleur ami Pascal furent regardés comme des personnalités importantes.

L’écran, d’un gris verdâtre, n’était pas parfaitement homogène : on aurait dit du sable mouillé. Pascal imagina, pour expliquer l’apparition des chiffres, des effets de marée. Puis il proposa un autre paradigme explicatif, qui faisait intervenir une sorte de vent électronique, capable d’incliner les cristaux liquides comme des brins d’herbe — il tenta de simuler un tel processus en dessinant des chiffres sur le canapé en daim de ses parents. Ces chiffres, situés quelque part entre les chiffres romains et les chiffres arabes, étaient par ailleurs d’un type nouveau : de forme rectangulaire, ils étaient constitués de bâtons verticaux ou horizontaux ; c’était le langage d’une civilisation nouvelle.

Xavier accepta de lui prêter sa montre pendant une semaine. Enfermée dans une coque de plastique noire, la C-80 ne pouvait être comprise que de l’extérieur. Pascal en essaya toutes les fonctions : la calculatrice et ses quatre opérations, le chronomètre précis au centième de seconde, les différentes alarmes, les deux horloges qui selon la notice « atteignaient une précision de +/– 1 seconde par mois ». Pascal jugea cette notice relativement imprécise. Les fonctions de la montre y décrivaient une arborescence épurée. En réalité, ces différentes fonctions se chevauchaient : on pouvait changer l’heure de l’alarme sans arrêter le chronomètre, faire une addition pendant qu’une alarme sonnait. Les tâches étaient séparées, mais pas indépendantes : il n’existait qu’un seul cristal de quartz, dont les vibrations alimentaient simultanément plusieurs sous-programmes parallèles. Le fonctionnement de la montre présentait aussi des anomalies, que la configuration ultime de la montre devait rendre nécessaires : c’était autant de points d’accès à son langage machine. Pascal se lança dès lors dans un vaste projet de rétro-ingénierie. Il voulut réécrire la notice complète et exhaustive de la machine. Il avait déjà dessiné des centaines d’arborescences quand il aborda le cœur de son projet : le fonctionnement de la calculatrice. Ne connaissant ni la logique, ni l’algèbre de Boole, il dut bientôt abandonner. Il apprit bien plus tard, au début de son année de math sup, que Russell et Whitehead, qui avaient entrepris, dans les Principia Mathematica, d’expliciter les fondations de l’arithmétique élémentaire, avaient mis des centaines de pages à définir la seule addition, tandis que, dans le formalisme de Bourbaki, la définition de l’unité nécessitait près de 4 500 milliards de symboles.

Plus littéraire, Xavier voulut de son côté refonder l’arithmétique en s’inspirant de π et de Lovecraft : dans les ébauches qu’il donnait à lire à Pascal, π était défini comme une divinité éternelle et barbare, dont les nombres entiers n’étaient que des reflets affreux, des approximations stériles. Il existait, derrière les mathématiques ordinaires, une science ésotérique du nombre. Sa théorie fut confirmée quand il déchiffra, lors d’une sortie scolaire au Palais de la découverte, l’égalité suivante, qui annonçait l’entrée dans le secteur des mathématiques : eiπ = – 1. Les nombres entiers étaient bien générés par les nombres irrationnels.

 

Fin 1981, Pascal découvrit dans Science & Vie une publicité pour le premier micro-ordinateur à prix accessible : le Sinclair ZX81. C’était un petit boîtier noir doté d’un clavier, fourni avec un manuel d’initiation au BASIC. Il coûtait 985 francs.

Les parents de Pascal jugèrent l’appareil trop cher pour un cadeau de Noël. C’était un bloc de plastique noir qui correspondait mal, quoiqu’ils fussent parfaitement athées, à l’idée qu’ils se faisaient d’une fête religieuse. Pascal demanda donc de l’argent, et économisa patiemment son argent de poche. Quand, au printemps, des ZX81 en kit furent mis en vente à 590 francs, Pascal put enfin s’offrir son premier ordinateur. L’assemblage de la machine constitua la dernière grande réalisation du club électronique, qui fut dissous, et aussitôt refondu en club informatique.

De fabrication anglaise, le ZX81, imaginé par Clive Sinclair, était une machine techniquement rudimentaire, mais commercialement révolutionnaire. Elle se présentait sous la forme d’un petit boîtier trapézoïdal noir, doté d’un clavier à membrane. Il possédait des spécifications techniques modestes : 1 kilooctet de mémoire vive, 8 de mémoire morte, avec un processeur cadencé à 3,25 kilohertz (ce qui correspondait exactement à la fréquence de balayage d’un écran de téléviseur, pour permettre au processeur de gérer lui-même l’affichage vidéo, sans qu’il soit nécessaire de lui adjoindre une carte graphique — les calculs demandés par l’utilisateur étant exécutés pendant le temps de retour du faisceau, à la manière d’un écrivain qui réfléchirait en repoussant, à la fin d’une ligne, le chariot de sa machine à écrire).

Pascal apprit pendant l’été la programmation en BASIC. Créé en 1964, le BASIC (Beginner’s All Purpose Symbolic Instruction Code) était devenu quinze ans plus tard la langue primitive de l’informatique grand public. Il se composait d’un nombre restreint d’instructions, à écrire en majuscules et en début de ligne, qui opéraient sur le reste de la ligne comme des fonctions. Ainsi, il fallait taper PRINT « bonjour » pour voir le mot « bonjour » s’afficher à l’écran.

En septembre, Pascal entra au lycée La Bruyère de Versailles, qui n’était à vol d’oiseau qu’à trois kilomètres de chez lui, de l’autre côté de la forêt.







La théorie de l’information, Steampunk#3

Principe subtil, et parfois contesté, le second principe de la thermodynamique stipule que les systèmes physiques isolés tendent vers l’équilibre (le premier principe, de compréhension plus facile mais de formulation plus tardive, exige simplement que l’énergie soit toujours conservée). Aucun système physique n’est dès lors capable de se remonter seul, et le mouvement perpétuel n’existe pas. Les lois de la thermodynamique, appliquées avec soin, permettent seulement de fabriquer des paradis éphémères. Renonçant à détourner la Seine pour alimenter les fontaines de Versailles, Louis XIV fit ainsi construire une gigantesque machine hydraulique à Marly pour actionner les jets d’eau de son parc à distance. Le pasteur Robert Stirling inventa lui, un peu plus d’un siècle plus tard, des moteurs qui pouvaient tourner dans le creux de la main sans source d’énergie apparente, comme des papillons de métal : ces machines exploitaient en réalité la différence de température entre la peau et l’air ambiant. Il serait absurde — ou miraculeux — que des dispositifs plus ambitieux existent. Carnot fut le premier à le reconnaître : « L’acception générale et philosophique des mots mouvement perpétuel doit comprendre non pas seulement un mouvement susceptible de se prolonger indéfiniment après une première impulsion reçue, mais l’action d’un appareil, d’un assemblage quelconque, capable de créer la puissance motrice en quantité illimitée, capable de tirer successivement du repos tous les corps de la nature, s’ils s’y trouvaient plongés, de détruire en eux le principe de l’inertie, capable enfin de puiser en lui-même les forces nécessaires pour mouvoir l’Univers tout entier, pour prolonger, pour accélérer incessamment son mouvement. »
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« En truffant cette expérimentation d’instruments d’observation et d’évaluation on conféra une légitimité de type scientifique (par référence aux techniques d’expérimentation dans les sciences exactes) à une démarche de pure politique industrielle, qui s’en trouva ainsi au passage “désidéologisée”. »

Jean-Marie CHARON et Eddy CHERKI,

Vélizy, ou Les premiers pas de la télématique grand public





La première expérience de télématique à grande échelle, menée dans le département de l’Ille-et-Vilaine, servit surtout à tester et à valider un ensemble de procédures techniques. On mesura la fiabilité du matériel, la robustesse des réseaux, ainsi que l’aptitude des usagers à effectuer des recherches dans un annuaire électronique — la gratuité de ce service, pendant les trois premières minutes de consultation, s’imposa comme une évidence commerciale. Une seconde expérimentation, aux ambitions plus larges, fut alors lancée. Impliquant une population cible, des acteurs institutionnels et des entreprises privées, elle projetait la télématique dans un marché d’offre et de demande, afin d’en tester la viabilité économique. L’expérience commença au début de l’automne 1980, à Vélizy-Villacoublay.

On avait évidemment ciblé là l’importante population d’ingénieurs, de cadres et de chercheurs de la petite ville. On supposait, à juste titre, que le Minitel serait accueilli avec responsabilité, curiosité et bienveillance par les catégories socioprofessionnelles supérieures et progressistes de Vélizy. Les 1 500 premiers terminaux expérimentaux trouvèrent de fait facilement preneurs, malgré leur design rudimentaire (en attendant la production en masse des premiers Minitel monoblocs, les terminaux livrés à Vélizy se composaient d’un boîtier aveugle qu’il fallait relier au téléviseur).

Vélizy se mit dès lors à construire le médium du futur. Environ deux cents entreprises furent sollicitées — et subventionnées — pour proposer des contenus qui soient à la fois transportables sur les lignes téléphoniques, affichables sur des écrans cathodiques, et suffisamment interactifs pour que les abonnés dialoguent avec eux, au moyen d’un clavier.

La SNCF conçut un service de consultation de ses horaires de train, le PMU offrit les résultats du tiercé, Météo France afficha ses prévisions. Chaque régie d’État, chaque service public, fut sommé d’imaginer son propre service télématique, de la RATP au Trésor public. Des assurances et des banques ouvrirent des comptoirs télématiques expérimentaux. Les sociétés de vente par correspondance participèrent résolument à l’aventure, tout comme le diocèse de Versailles, qui lança une enquête télématique sur Dieu, dont il ressortit que « beaucoup de gens se posaient des questions sur le sens de la vie et l’existence du mal ». Deux prêtres furent dépêchés sur place.

Les grands groupes de presse acceptèrent également de participer, à condition d’obtenir le monopole de l’information télématique : ils craignaient en effet la concurrence du Minitel sur les informations pratiques régionales, les publications légales et les petites annonces. La DGT, redoutant une campagne de presse assassine, leur concéda l’exclusivité totale dans l’édition de ces contenus à forte valeur ajoutée, pour la consultation desquels le coût de la télécommunication serait majoré. Les abonnés, en acquittant leur facture mensuelle, paieraient un supplément, de l’ordre de quelques francs par minute, pour le temps qu’ils auraient passé à consulter les services de ce « kiosque » télématique. Les PTT reverseraient aux éditeurs de ces pages 60 % de l’argent perçu.

Ce mode de collecte et de reversement de l’argent, d’usage très simple, fut la grande innovation commerciale de l’expérience de Vélizy. Si la concession gratuite du terminal permit un déploiement rapide du réseau télématique, ce système de facturation simple, transparent et incitatif devait assurer la viabilité économique du Minitel : il n’y aurait qu’une facture, celle du téléphone, sur laquelle les coûts de connexion seraient mensuellement prélevés. Ce système garantissait en outre, grâce à l’intermédiation des PTT, l’anonymat et la sécurité des transactions commerciales entre utilisateurs et éditeurs de services.

Quelques années plus tard, quand le Minitel fut déployé à l’échelle nationale, le terme Vélizy continua à désigner, pour les spécialistes, les services surtaxés du Minitel, qui furent bientôt regroupés, pour le grand public, derrière le préfixe 3615.

 

Le prototype du Minitel fit son apparition dans la famille Ertanger en février 1981, sous la forme d’un boîtier plat conçu pour se glisser sous un téléviseur — les Véliziens le surnommèrent aussitôt le « chauffe-plat ». Il se branchait sur la prise du téléphone et sur la prise Péritel de la télévision, ce qui le mit, un an plus tard, en concurrence avec le ZX81 de Pascal. Mais le Minitel, qui n’était pas programmable, ne fut jamais considéré par lui comme un véritable ordinateur. Ses premières tentatives d’appréhension de l’appareil furent même plutôt décevantes.

En haut à droite, le F majuscule de « fin de connexion » occupait un petit rectangle blanc. Pascal le remplaça par un C en appuyant sur la touche « Connexion / Fin ». Le C clignota quelques secondes, mais le F reprit sa place (on retrouvera ce C, quelques mois plus tard, au soir du 10 mai 1981, derrière le visage stylisé du candidat Mitterrand, pour ce qui fut la première démonstration grand public des capacités graphiques du Minitel, capable de représenter sans ambiguïté, à un instant crucial de l’histoire de France, le visage du président élu).

Ce n’était qu’en composant des numéros spéciaux avec le téléphone qu’on pouvait réellement se connecter. Hors connexion, le Minitel, terminal passif, ne savait rien faire. Pascal remplit plusieurs fois l’écran de lettres. Il parvint ainsi à représenter une sorte de clown asymétrique et écrasé : il venait de réinventer l’art ASCII, une forme d’expression artistique née dans les années 1960 pour démontrer les capacités graphiques des premières imprimantes, et qui permettait de cacher des images pornographiques dans des fichiers texte de taille raisonnable et d’apparence anodine — un portrait de Bardot, qui affichait le code « 6EQUJ5 » dans sa pupille droite, en était l’une des réalisations les plus célèbres.

En mode connexion, le Minitel était à peine plus récréatif. Pascal composa le 3611 et accéda à l’annuaire électronique. Il essaya son nom dans une dizaine de villes, puis le nom de ses professeurs : ils habitaient à Vélizy, Jouy-en-Josas, Viroflay et Massy.

Ce fut l’un des premiers détournements du Minitel à des fins non utilitaires. Les Véliziens s’emparèrent du nouveau médium, qui permettait d’accéder facilement à tous les annuaires départementaux, pour rechercher où vivaient à présent leurs amis d’enfance. Tandis qu’eux vivaient à présent, tout près de Paris, dans une ville moderne et expérimentale, beaucoup de leurs amis étaient restés en province près de leurs villes natales. Mais quelques-uns avaient aussi déménagé dans des lieux improbables : en Corse, en Nouvelle-Calédonie, à Tahiti — destinations en apparence aventureuses, mais compatibles avec des carrières dans la fonction publique. Quelques-uns s’en sortaient bien, habitant à Neuilly, à Versailles ou Saint-Cloud. D’autres encore, qu’on essayait de retrouver en vain, devaient à présent occuper des postes sensibles ou à responsabilité : ils s’étaient mis sur liste rouge — ou bien ils étaient morts.

L’annuaire excepté, tous les services étaient payants. Pascal n’avait pas le droit de s’y connecter. Son père, assez impliqué dans l’expérience, s’astreignait lui à une demi-heure de connexion par jour : il consultait la météo et les petites annonces sur le site du Parisien libéré, vérifiait les taux de change du franc, du yen et du dollar sur le site du Crédit lyonnais, regardait des horaires de train sur le site de la SNCF. Il pouvait composer sa soirée à distance : trouver quel cinéma jouait le film dont il venait de lire une critique télématique, sélectionner un restaurant, réserver un taxi. Paris n’était qu’à quelques touches (mais Paris n’était au fond qu’à quelques kilomètres).

 

La télématique était encore en développement. La page d’accueil du Parisien libéré se présentait sous la forme d’un tableau austère qui faisait correspondre des rubriques à des chiffres. En tapant 1, la météo. En tapant 2, la Bourse. En tapant 3, les dépêches. La carte de la France était très stylisée. Le mode d’affichage du Minitel faisait renaître l’art antique de la mosaïque : l’écran n’affichait que des rectangles, dans une dizaine de nuances de gris, et ignorait les courbes. Les figures, aux contours crénelés, restaient approximatives — sans la Bretagne, proéminente et caractéristique, la France eût été méconnaissable. Les dépêches, quant à elles, étaient rares, et l’information boursière elliptique : quelques histogrammes, un ou deux indices, la valeur de l’or. Sur la page d’accueil de la Samaritaine, on pouvait sélectionner une rubrique téléachat, pour effectuer des achats et se faire livrer sans quitter son salon. Mais l’écran suivant représentait une camionnette rectangulaire sur laquelle il était écrit : « service bientôt disponible ».

Le monde du Minitel était un monde rationnel et purifié, un idéal d’ingénieur ou de cadre, sobre et opérationnel. L’arrivée des horoscopes fut à ce titre une révolution, analysée par un sociologue de la DGT comme « une victoire de la liberté de la presse, et le signe incontestable d’une réappropriation de l’outil industriel par la société civile » ; « cette tache de couleur dans un monde des télécommunications trop souvent grisâtre » annonçait « la revanche des savoirs vernaculaires sur le savoir officiel ». Il fallait taper 7.

Les premiers utilisateurs du Minitel furent particulièrement étudiés. Aucune des tâches accomplies par les utilisateurs distants n’échappait au groupe d’étude de la DGT, qui vérifiait si les usagers suivaient les bonnes procédures pour changer de page, revenir en arrière ou corriger leurs erreurs. L’expérience de Vélizy se voulait infiniment pédagogique. Les techniciens se déplaçaient très facilement à domicile, même si dans 90 % des cas le problème aurait pu se résoudre par téléphone.

 

Cependant quand l’Alsace, quelques mois après le début de l’expérience de Vélizy, accueillit à son tour une expérience télématique, le changement d’échelle, d’une petite ville à une région entière, obligea la DGT à restreindre le nombre de ces dépannages à domicile. Il fallut pour cela inventer un moyen de communiquer, d’opérateur à utilisateur, en repérant à distance leurs maladresses, afin de leur adresser des messages d’avertissement. Les utilisateurs perplexes pouvaient alors répondre, et l’échange qui s’ensuivait suffisait en général à débloquer la situation.

Or, en 1982, un enfant de onze ans parvint à détourner ce protocole et à envoyer aux autres utilisateurs des messages qu’il signait : « Big Panther ». Ce fut le premier piratage du réseau télématique français, conçu dès l’origine comme une forteresse impénétrable. Big Panther avait fait preuve d’ingéniosité, en accédant à une page d’interface réseau difficilement accessible, et de chance, en devinant le mot de passe qui permettait d’envoyer librement des messages — si bien que l’existence de Big Panther fut parfois contestée. L’histoire aurait été inventée par les responsables du serveur GRETEL, géré par les Dernières Nouvelles d’Alsace, pour justifier, auprès de la DGT, l’apparition d’une fonctionnalité réseau qui n’était pas comprise dans le cahier des charges.

Quoi qu’il en soit, la percée opérée par Big Panther bouleversa les usages de GRETEL. La procédure permettant l’envoi et la réception de messages fut très rapidement connue, et massivement utilisée. Très vite, la messagerie, bien que rudimentaire, représenta plus de 80 % du temps total de connexion. L’infrastructure du réseau dut être adaptée en urgence pour éviter les engorgements. Il fallait souvent plus d’une heure pour accéder au service messagerie. La demande explosait, et des records tombaient les uns après les autres : celui de la plus longue conversation (72 heures), celui de la plus grosse facture bimensuelle (225 000 francs), celui du plus gros trafic mensuel (520 heures).

On comprit alors que les messageries conviviales payantes pouvaient devenir les locomotives de la télématique.

Le Minitel garantissait l’anonymat total des abonnés, qui se cachaient derrière leurs pseudonymes. De plus, le statut juridique de la correspondance privée rendait le contenu des messages échangés inviolable. Mais les pseudonymes utilisés laissaient filtrer la nature des messages échangés : certains minitélistes se nommaient « Grandamour », « Douceurexquise », d’autres « Fentetroite » ou « Grosengin »… On était sans aucun doute en présence d’un vaste réseau de correspondance coquine.

Cependant, les cadavres exquis, les devinettes et les charades étaient également très pratiqués. Au siècle des Lumières, expliqua un sociologue rassurant à un Gérard Théry inquiet, le libertinage n’était qu’un inoffensif jeu de salon, que pratiquaient les meilleurs écrivains.

Des vocations lyriques spontanées virent souvent le jour au milieu de la nuit, et disparaissaient au matin (le Minitel ne disposait d’aucune mémoire). Les échanges, d’abord prudents, devenaient, une fois minuit passé, mystérieux et intimes. On atteignait des moments de poésie authentique. On se mettait à nu, on partageait des rêves, on arrivait enfin dans des zones dangereuses. Une nuit « Demi-lune » exigea qu’on ne lui demande plus où était passée son autre moitié, car cela la « faisait flipper ».

 

Le Minitel fut progressivement déployé sur tout le territoire, et les services de messagerie connurent leur premier âge d’or. La France faisait chaque nuit l’équivalent d’une psychanalyse, couchée près de son terminal.

Ce fut une nuit unanime et réciproque, pour le dernier grand peuple littéraire d’Europe, un océan de poésie consolatrice et de mots bienveillants, composés, comme des reflets de lune, en caractères d’argent.
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