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AVANT-PROPOS1


La conservation et la restauration des œuvres d’art sont d’apparence aussi naturelle que les soins dont nous entourons les biens ou les personnes qui nous sont chers. La restauration de L’Atelier du peintre, de Courbet, en dépit d’un coût très élevé, paraîtra certainement nécessaire à beaucoup et il n’en va pas différemment de la plupart des œuvres que les musées ont pour mission de protéger et d’exposer, au risque de privilégier l’une de ces fonctions au détriment de l’autre. Cette mission se complique aujourd’hui d’une extension sans précédent des biens culturels et d’une propension à y inclure les choses les plus diverses, y compris les plus contemporaines. Il n’y a jamais eu autant de musées et la fonction d’exposition, pour parler comme Benjamin, loin de se concentrer sur les œuvres d’art, s’est considérablement diversifiée et étendue.

Les termes utilisés pour désigner ce qui est en question dans ce grand affairement ne sont pas indifférents : « patrimoine », « curateur » — qui s’est substitué à « commissaire » — indiquent des soucis qui s’appliquent à des biens ; des biens qui ont un prix — on dit aussi une valeur —, au même titre que d’autres, même si l’on a coutume de penser qu’ils ne leur sont pas exactement comparables2. En réalité, cette dernière conviction s’est considérablement fragilisée sous l’effet du marché de l’art, de la place qu’il occupe dans le monde de la finance et de la manière dont il s’est internationalisé. Elle est solidaire des évolutions que le monde a connues, économiquement et socialement, de l’expérience du temps et des orientations de la culture qui leur sont concomitantes3. L’importance prise par la mémoire n’est pas dissociable d’un rapport à l’histoire centré sur le présent, et la notion actuelle de patrimoine semble l’avoir encore renforcée en se conjuguant à des tendances qui ont vu coïncider la mondialisation de l’économie et l’idée d’un patrimoine de l’humanité4. L’internationalisation de l’art et du marché de l’art, l’économie mondialisée, la promotion de la mémoire et le patrimoine universalisé apparaissent ainsi comme les différentes faces d’une même réalité : ils s’inscrivent au cœur d’une évolution commune ayant consacré un rapport au temps qui ne se pense plus fondamentalement par rapport à un futur, mais dans la forme d’un présent qui en constitue l’horizon majeur sinon unique5.

La conservation et la restauration ont une histoire plus ancienne, mais les enjeux dont elles sont aujourd’hui investies ne sont pas dissociables des conditions et des évolutions qui ont dessiné le visage actuel de la culture, sa fonction économique — directe ou indirecte — et la valeur particulière qu’y prend la mémoire, que ce soit au regard d’un rapport au temps marqué par le présent ou par rapport aux intérêts qu’elle est à même de servir à un stade de l’évolution du monde et du capitalisme qui ne parvient plus à se projeter dans un futur épousant la forme du progrès. Les raisons en sont multiples et excèdent les limites du présent essai ; elles conjuguent confusément des options économiques tournées vers les ressources immanentes de la production du désir et la crainte d’alternatives violentes que celle-ci ne parviendrait plus à contenir. L’art et la culture y contribuent en produisant et reproduisant les conditions d’un continuum où tout s’échange, de manière apparemment contingente, selon une logique marchande qui favorise une circulation sans heurts de ce qui s’achète et se vend6.

Il fut un temps, pas si lointain, où les pratiques de la conservation et de la restauration étaient essentiellement tournées vers le passé. Le texte célèbre de Riegl Le Culte moderne des monuments en témoigne encore7. La mémoire et le rapport au temps qui s’y trouvaient impliqués articulaient un goût pour l’ancien, un souci de la commémoration et un engagement historique qui, sur le plan des sciences, des techniques et de la civilisation matérielle se rapportaient en même temps à un futur. Les célèbres analyses de Benjamin dans les diverses versions de L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique montrent comment la « valeur d’exposition » des objets à vocation artistique a remplacé la « valeur de culte » qui leur était ou pouvait leur être primitivement attachée8. Elles mettent également en évidence la double émergence de valeurs qui se concentrent les unes dans l’authenticité, les autres dans les ressources techniques de la photographie et du cinéma, et plus généralement dans le champ ouvert de possibilités dont l’Internet et le numérique sont aujourd’hui les vecteurs. Dans l’état présent de l’art et de la culture, entre les valeurs tournées vers le passé et celles qui pourraient projeter un futur, la différence s’est estompée. Le culte présentiste des monuments en est la manifestation la plus claire : la patrimonialisation excède les seules valeurs du passé ; elle brasse jusqu’aux cultures les plus hétérogènes ; elle patrimonialise le passé et le présent, l’homogène et l’exogène, l’ordinaire et l’extraordinaire, etc. L’authenticité, que l’on croyait pouvoir réserver à ce qui échappe aux potentialités de la reproduction mécanisée, est devenue un prédicat de tout ce qui vient s’inscrire au chapitre du patrimoine, en y incluant les moyens mis au service de la reproduction mécanisée eux-mêmes.

Walter Benjamin avait parfaitement compris la nature de ce que d’aucuns considèrent comme constitutif des arts de masse ; les principes qui y jouent qualifient désormais les produits culturels dans leur ensemble, arts compris9. L’élément déterminant en est la possible coïncidence de deux moments, celui de la production et celui de la diffusion. Les ressources aujourd’hui offertes par la numérisation et leur mobilisation par l’Internet finalisent cette coïncidence qui, tout en établissant une continuité à plusieurs niveaux — intermédiale et processuelle10 —, répond au rêve marchand d’un écoulement continu. Le téléchargement — texte, image ou son confondus — en est un aboutissement11. S’y manifeste un rapport au temps qui privilégie l’immanence, tout en l’historicisant ; loin de s’ouvrir sur la production d’un autre temps, c’est-à-dire d’un temps à venir, il prend d’emblée le visage de l’histoire12. Ainsi se comprennent notre vision du patrimoine et des biens culturels, telle qu’elle se manifeste dans la patrimonialisation du présent, et le souci croissant qui entoure désormais les productions contemporaines, y compris dans leurs composantes techniques, singulièrement créditées d’une valeur que leur obsolescence particulière rend d’autant plus digne d’intérêt13.








Chapitre premier

DES EMBARRAS AVEC L’ŒUVRE


Partons d’un constat — pour ne pas dire d’un lieu commun — qui concerne aussi bien la réflexion sur l’art que les questions liées à la conservation et à la restauration : la variété des pratiques artistiques et l’extension de ce qui entre désormais sous ce concept — à n’en juger que par les usages auxquels il se prête — soulèvent des difficultés qui rendent apparemment impraticable l’idée d’un type ou d’un modèle unique de l’œuvre1.

Ces difficultés ne sont pas nouvelles ; elles s’illustrent — sur un plan philosophique et théorique — dans la précarité des définitions de l’art et les problèmes que soulèvent les initiatives propres aux opérations de conservation et de restauration dès lors qu’elles s’appliquent à des objets dont la singularité excède les schémas entérinés par l’usage. Elles se concentrent en tout cas dans des embarras spécifiques, liés à la notion d’œuvre.



QUESTIONS DE PARADIGMES ?

Dans la philosophie des sciences, les évolutions qui ont marqué les conceptualisations théoriques, en particulier dans des domaines comme la physique, ont été présentées comme des changements de paradigmes2. On peut se représenter un paradigme comme un cadre conceptuel propre à offrir un certain type d’intelligence des phénomènes, et susceptible d’intégrer un ensemble de savoirs et de pratiques au sein d’un même modèle. L’idée que Kuhn associe à cette notion est celle d’une évolution de la connaissance qui se réalise notamment par des révolutions, et par conséquent des moments de rupture se traduisant dans l’émergence d’un cadre nouveau et d’un changement de paradigme3. On sait par exemple que lorsque la physique abandonna la théorie aristotélicienne de la nature, au bénéfice de lois de type galiléen, puis newtonien, elle abandonna l’explication finaliste pour une explication mécaniste, jusqu’à ce que le modèle newtonien soit abandonné à son tour — pas complètement toutefois. Des paradigmes peuvent cependant coexister, aucun n’est exclusif — sauf illusion — ni définitif ; d’autre part, la pluralité des paradigmes et le fait qu’ils commandent ce qu’on considère comme une évolution faite d’invalidations est la contrepartie d’un trait essentiel des théories scientifiques, leur falsifiabilité.

La situation dans les arts n’est pas exactement de même nature ; ce qui s’y joue n’obéit ni aux mêmes visées, ni aux mêmes méthodes ou aux mêmes outils, mais cela ne veut pas dire que les deux situations sont absolument sans rapport, si du moins on veut bien admettre que les pratiques artistiques connaissent elles aussi des transformations qui, comme dans les sciences, interdisent de penser que l’art est un, immobile et éternel4.

La notion d’œuvre renferme en elle un paradigme, même si celui-ci s’accommode d’une pluralité de modèles, sources permanentes d’embarras dans l’histoire de l’art et de ses interprétations5. Une erreur serait toutefois de penser que ce paradigme consiste en un ensemble de canons auxquels les œuvres particulières doivent satisfaire pour bénéficier de ce statut, comme si la valeur en était d’autant plus grande et appréciable qu’elles y répondent. L’esthétique de l’âge classique repose sur cette vision. Les prémisses en sont à la fois dans la croyance en une finalité de l’art qui s’accorde avec les plus hautes vertus de l’esprit et dans l’adhésion à un idéal d’ordre et de proportion destiné à s’y incarner. Dans une certaine mesure, les conceptions qui se sont imposées à la Renaissance ont contribué à installer une vision de ce genre. Celle-ci a puisé sa source et sa justification dans un type d’œuvres auxquelles on a attribué une valeur exemplaire6. C’est cette valeur d’exemple, une fois reconnue, qui acquiert le statut d’une norme et prend une signification pouvant être qualifiée de paradigmatique7. Il se trouve simplement que ce modèle a dû faire face à des faits polémiques, c’est-à-dire à des pratiques alternatives qui, un peu comme dans les sciences, s’en sont écartées tout en prétendant à un statut comparable, voire supérieur8. Deux types de conditions y ont contribué : la revendication du nouveau, issue de la modernité, et la constitution d’un champ autonome de l’art, lequel explique que des productions ou des manifestations que rien ne désignerait comme appartenant à l’art — à en juger selon les normes qui en définissent le contenu — puissent néanmoins s’en prévaloir9.

Ces rapides observations nous rendent à cette évidence que le mot « œuvre » ne peut recevoir un sens univoque, mais des sens différents dans des contextes différents : il n’existe pas un modèle unique de l’œuvre. Nous avons affaire à un mot marqué par une contrainte spécifique — due à sa signification normative, laquelle explique qu’à certaines époques les artistes aient préféré s’en désolidariser10. Cette contrainte est celle d’un paradigme de l’œuvre qu’il convient rapidement d’expliciter.

La notion d’œuvre désigne traditionnellement un type de production présentant les caractères d’une totalité formelle dont les parties assurent l’unité et la singularité, en raison de leurs rapports spécifiques, tels qu’ils se laissent appréhender de manière interne. Le chef-d’œuvre en constitue à la fois l’idéal et l’accomplissement. Cet idéal est celui de l’art. Les œuvres, c’est-à-dire les réalisations particulières des artistes, l’accomplissent inégalement et la contrainte que cet idéal exerce a été, à ce titre, diversement vécue. La nouvelle de Balzac Le Chef-d’œuvre inconnu en témoigne à sa manière11. Hans Belting en a donné une interprétation qui s’illustre dans la période moderne au moment où la contrainte d’art pèse si lourdement sur le travail des artistes qu’ils éprouvent le besoin de s’en libérer. Le moment des avant-gardes est celui de cette émancipation12.

L’un des principaux traits de l’avant-garde, au-delà des interprétations souvent divergentes qui en ont été proposées, et au prix d’une simplification, réside dans sa rupture avec le modèle de l’œuvre d’art organique, c’est-à-dire avec le modèle d’une totalité organisée selon l’intégration des parties à un tout dont l’unité repose précisément sur cette intégration13. Dans une œuvre d’art organique, la signification des parties n’est pas dissociable de celle du tout. D’un point de vue strictement formel, l’œuvre d’art organique est un modèle de ce que les psychologues de la forme ont appelé la « bonne forme14 » ; les qualités attribuables (la valeur, la signification) sont des qualités de forme, ce qui signifie qu’elles n’ont pas de valeur indépendante du tout. Elles peuvent certes, quand elles en sont détachées, prendre une valeur propre ; mais en tant que parties de l’œuvre, elles perdent cette indépendance et acquièrent en retour une valeur qu’elles n’avaient pas préalablement ou qu’elles n’auraient pas sans cela. L’œuvre y puise son originalité, son autonomie et c’est également à cela que se rattache son autotélie, dans la vision romantique15.

Ce type — qui est en effet le produit d’une typologie, donc d’une construction — s’illustre inégalement dans les œuvres particulières. Pour prendre un exemple, on pourrait soutenir que chez un peintre comme Cézanne les zones de toile nue, non colorées, de certains tableaux, ont une valeur relativement autonome, même si elles sont intégrées à l’unité de l’œuvre ; inversement, les œuvres qui s’écartent le plus de ce modèle peuvent être néanmoins perçues comme des totalités, même si elles reposent sur des principes et des processus de construction complètement différents16. La raison en est dans des modes de perception et dans des attentes façonnées différemment en amont. Dans l’œuvre d’avant-garde, néanmoins, l’organicité, comme caractère propre à l’art, est remise en question, perturbée, attaquée, annulée17.

Sans entrer dans des commentaires qui ne s’imposent pas ici, on en trouve les premières manifestations tout à fait claires dans les collages cubistes, mais c’est avec Dada que ce tournant s’est radicalisé. Sans s’engager non plus dans une analyse des raisons de cet état de choses et sans s’interroger davantage sur sa signification quant à ce que cela induit sur le plan de l’autonomie présumée de l’art et des œuvres d’art, il est permis d’y voir la source de pratiques dans lesquelles se dessinent d’autres orientations et, si l’on veut, d’autres paradigmes, réclamant par conséquent une approche spécifique, tant du point de vue d’une réflexion sur l’art que d’une problématique de la conservation et de la restauration18. La question retient d’autant plus l’attention qu’elle conditionne pour une large part la légitimité des notions mobilisées sous ce double rapport. Je m’en tiendrai, dans le cas présent, aux aspects de la question susceptibles de nous intéresser : celui des traits qui retiennent l’attention et celui des conséquences pouvant en être tirées du point de vue des propriétés susceptibles d’être tenues pour caractéristiques, sans que cela nous reconduise à une définition.




L’HÉRITAGE DES AVANT-GARDES


Cette brève caractérisation de l’œuvre d’art organique nous donne la possibilité de qualifier, pour ainsi dire en creux, les types d’œuvres qui s’en écartent : l’œuvre d’avant-garde remet en cause l’œuvre dans sa nature de totalité. On dispose, est-il besoin de le dire, d’une multitude d’exemples dans lesquels s’illustre cette mise en cause. Toute la question tient dans la possibilité de discerner, comme autant de traits pertinents, les modes d’articulation et les choix qui l’assument et se traduisent dans un autre type d’œuvre. Je ne crois pas, personnellement, qu’une analyse entreprise à cette fin permette d’aboutir à une définition telle qu’elle en révélerait l’essence, ni à un type, au sens philosophique de ce terme19. Ces traits sont de toute façon inégalement partagés ; ils s’exemplifient dans différents médiums, et rien ne dit qu’ils ne conservent pas certains traits propres au paradigme dont pourtant ils se détachent. Il vaut donc mieux les considérer comme de nature à circonscrire une famille de pratiques et d’œuvres de toutes sortes, apparentées de diverses manières, et qui demeure ouverte à d’autres pratiques susceptibles d’en être détachées à leur tour20.

Un premier point concerne le statut de non-totalité de l’œuvre d’art d’avant-garde — ou en tout cas et de toute façon, d’un grand nombre d’œuvres à cet égard symptomatiques. Nous y avons affaire à un tout qui ne présente pas les caractères d’une totalité, au sens défini précédemment. Peter Bürger suggère à cet égard que le tout de l’œuvre procède d’un type de construction qui préserve l’autonomie des différentes parties, du point de vue du fonctionnement de l’œuvre, et qu’à ce titre la valeur ou la signification pouvant leur être attribuées ne sont pas de même nature21. Dans le cas de l’œuvre de type organique, la signification de chacune des parties (discernables) passe par la médiation de la totalité qu’elles forment ; dans le cas de l’œuvre d’avant-garde, cette signification est indépendante : le fragment de paquet de tabac « Nil » que Gris a intégré à l’un de ses collages réfère au paquet de tabac ; il entre certes en relation avec les autres parties du collage, mais il n’en reçoit pas fondamentalement sa signification ; qui plus est, il fonctionne de telle manière que sa signification se conjugue latéralement à un environnement composé d’autres objets qui en renforcent la signification22. Cet exemple est minimal. Si l’on se tourne vers les productions issues du dadaïsme ou du surréalisme, ce trait est encore plus accusé. La place faite au hasard, le montage ou l’assemblage, aux lieu et place de la composition, l’emploi de matériaux ordinaires, hétérogènes, précaires, rompent radicalement avec l’unité et la recherche de l’achèvement qui ont marqué les périodes antérieures de l’histoire de l’art, même si, comme l’observait Brandi, le romantisme avait préparé ce tournant23. Par là, les pratiques des avant-gardes ont réintégré les arts dans le tissu d’une expérience plus large, en prise avec le monde et les évolutions du temps.

Le fait que ces aspects de l’œuvre d’art d’avant-garde entrent en relation avec un mode de construction qui privilégie le processus — par opposition à l’objet ; l’assemblage ou le montage — par opposition à la composition — le hasard et l’aléatoire — montre également que l’œuvre, comme on le voit clairement avec le surréalisme ou avec Cage, se dissocie de l’intention et par conséquent d’un modèle ou d’une philosophie qui cesse d’être pertinent pour appréhender ce qui est en question24. Ces traits se conjuguent inégalement, diversement, et ils ne résument certainement pas à eux seuls la rupture opérée par l’avant-garde par rapport à la contrainte d’art dont parle Belting à propos d’un modèle contesté. D’autant plus que parmi les aspects de nature à caractériser cette rupture, il y a les finalités poursuivies ou potentiellement en œuvre : l’art d’avant-garde rompt en effet avec un rapport au public dominé par le plaisir et une esthétique du beau, au profit d’une provocation qui fait de l’art d’avant-garde un art de réaction25. Ce que l’on peut toutefois en retenir de plus important — quitte à voir, cas par cas, dans quelle mesure ces différents traits sont présents dans l’art de tel ou tel artiste ou dans telle ou telle de ses productions — réside dans des conditions qui modifient profondément l’identité des œuvres d’art et dessinent donc bien un autre type ou une autre famille d’œuvres26.




LA QUESTION DES PROPRIÉTÉS


Supposons donc que nous ayons bien affaire à deux types d’œuvres d’art, sans préjuger de ce qui en excède la compréhension. Les traits précédemment retenus au titre de ce qui caractérise le second type d’œuvre — l’œuvre d’avant-garde — doivent-ils être considérés comme des propriétés27 ? Cette question peut prendre plusieurs sens qui demandent à être clarifiés et distingués.

Appelons « propriété », conformément à l’usage standard de ce terme, une détermination attribuable à une chose — un prédicat —, à un processus ou à un acte, propre à en définir la nature (ce qu’il est), de manière nécessaire ou accidentelle, ou susceptible d’en caractériser les modes d’être ou d’action dans un environnement ou sur une autre chose (processus ou acte)28. L’eau se compose d’hydrogène et d’oxygène dans la proportion que l’on sait. Il s’agit d’une propriété de l’eau (de la substance que nous désignons de ce nom). Un mouvement peut être intentionnel ou non intentionnel ; il s’agit aussi d’une propriété, s’appliquant toutefois non plus à une chose, mais à un processus ou à un acte, etc. Ces propriétés distinguent deux types de mouvements. S’agissant de l’eau, et sans que cela modifie sa composition, l’effet de la température peut être tel qu’elle passe de l’état liquide à l’état solide. Cette propriété est d’un genre différent ; elle concerne davantage un état et par conséquent un mode. Si par ailleurs, je considère l’usage qu’il m’est permis d’en faire à l’aide d’une roue ou d’une turbine, l’énergie qu’elle produira peut être considérée comme une capacité qui concerne à nouveau un autre genre de propriété, etc.

Revenons maintenant aux œuvres et aux propriétés susceptibles de leur être attribuées. La question n’est pas indifférente, puisqu’elle se situe au croisement des critères susceptibles d’entrer dans une définition de l’art — ou d’une explicitation de ce que recouvre l’usage de ce mot — et des traits et aspects qui entrent en considération dans les opérations de conservation-restauration. Quelles propriétés peuvent être tenues pour pertinentes de ce double point de vue ? Leur seule considération est-elle de nature à répondre aux faits auxquels il convient de se montrer attentif en pareil cas ?

Nous pouvons nous contenter de distinguer deux types de propriétés, selon que nous avons affaire à des propriétés nécessaires, au sens où elles entrent dans la définition de ce qui est en question, ou accidentelles, étant entendu que les unes ou les autres peuvent être prédiquées d’un objet (une chose), d’un processus ou d’une action, et qu’elles peuvent également s’appliquer à un être ou à un mode d’être. On dira d’une propriété qu’elle est nécessaire (essentielle) lorsque le concept de ce à quoi elle se rapporte y trouve un élément de définition (H2O) ; dans tous les autres cas, elle pourra être dite ou seconde ou accidentelle.

Qu’une œuvre fasse une part au hasard ou l’exclue, par exemple. À quel genre de propriété avons-nous affaire ? Les poèmes surréalistes — en tout cas ceux qui sont imputables à l’écriture automatique ou aux cadavres exquis — en sont indissociables. On peut donc y voir une propriété nécessaire, ce qui exclut un certain type d’analyse. Cette propriété, bien qu’on puisse lui attribuer comme conséquence un défaut d’unité ou de cohérence (sémantique, syntaxique), n’a apparemment pas d’effet sur la lettre ; en d’autres termes, elle n’affecte pas l’objet ou l’inscription dans sa physicalité ; elle ne concerne que les rapports, les connexions : elle substitue à un principe sémantique de relations internes un principe externe fondé sur l’appel au hasard. À un ensemble de relations internes, à une éventuelle narrativité, etc., elle substitue l’arbitraire — comme l’image surréaliste selon Breton29. Il faut donc apparemment faire la part, indépendamment des distinctions précédemment mentionnées, des propriétés qui concernent les relations au sein d’un ensemble caractérisable et de celles qui concernent la matérialité des parties30. Quelle peut donc être l’importance respective des unes et des autres, sans prolonger toutefois la réflexion par d’autres distinctions qui concerneraient notamment le régime des œuvres ?

En première approximation, les unes engagent ou peuvent engager une différence de paradigme ou de type, ce qui interdit de raisonner en fonction d’un paradigme ou d’un type unique31, tandis que les autres semblent être paradigmatiquement neutres. La question est cependant plus complexe. Si je m’intéresse — que ce soit d’un point de vue esthétique ou dans une optique de restauration, dans un cas d’altération — à un fragment de toile cirée pris dans un collage de Picasso ou à une partie d’une œuvre de Jean-Claude Ruggirello partiellement composée d’abeilles32, mon attention se concentrera sur une partie matérielle de l’œuvre dont je pourrai dire qu’elle se singularise par sa matérialité, avec ce que cela peut induire selon l’état de conservation, et la question se posera de savoir si je dois considérer cet élément de l’œuvre comme relié au tout de manière organique — c’est-à-dire selon une loi d’organisation interne du type des Gestalten — ou comme relevant d’un fonctionnement autonome au sein d’un ensemble composite. La seconde option est ici plus adaptée. À côté de cela, pourtant, cette partie de l’œuvre ne fait pas moins partie d’un ensemble dont elle n’est pas réellement dissociable. Un assemblage ne possède pas les propriétés d’une composition ; il n’en constitue pas moins un tout. Il faut donc accepter l’oxymore de principe : ces parties qui coexistent au sein des œuvres concernées ne sont ni séparées ni réunies ! Il est permis de penser que dans les œuvres de ce type, les propriétés du tout et les principes de construction qui président à sa constitution sont telles qu’elles préservent l’autonomie des parties et que celles-ci, en tant que parties, ne leur sont pas subordonnées quant à leur valeur sémiotique ou sémiologique.

À y regarder de plus près, ces brèves caractérisations laissent toutefois entrevoir quelque chose que masque la notion de propriété et qui, en réalité, relève plus d’un fonctionnement que de qualités intinsèques. Essayons, avant d’aller plus loin dans cette voie, de tirer quelques implications de ce qui précède pour une problématique de la restauration et bornons-nous pour l’instant à souligner que dans les deux derniers cas mentionnés (Picasso et Ruggirello), la question des altérations et des lacunes se pose de manière très particulière, la différence tenant pour une large part au type d’œuvre auquel on a affaire.

Dans l’esprit de Cesare Brandi, une altération de la toile cirée de Picasso — au demeurant parfaitement hypothétique — devrait normalement être traitée comme une lacune. Ce principe s’accorde parfaitement avec l’idée qu’une intervention qui ne s’y tiendrait pas aboutirait à la production d’une sorte de faux, altérant plus gravement encore l’identité de l’œuvre33. En même temps, toutefois, nous avons affaire à une précaution — et à une déontologie — reposant intégralement sur les principes qui commandent les analyses brandiennes : très clairement ceux de l’œuvre d’art organique34. Car c’est en raison de leur appartenance à une totalité à laquelle elles sont subordonnées, et avec laquelle elles entretiennent des rapports organiques, que les parties peuvent tolérer des altérations qui ne nuisent que relativement à leur fonctionnement au sein de la totalité de l’œuvre. Et c’est aussi pourquoi une intervention réparatrice aurait immédiatement pour effet de nuire à son identité, à peu près de la même façon qu’une copie substituée à l’original, ce qui veut dire aussi que la logique sous-jacente à tout cela est bien celle du faux, et par conséquent des types d’arts pour lesquels cette logique est pertinente35.

On voit immédiatement sur quelle question ces considérations débouchent : le problème se pose-t-il invariablement et dans les mêmes termes, quelle que soit l’œuvre à laquelle on a affaire ? Qu’en est-il, en particulier, de celles qui ont rompu avec l’organicité de l’œuvre ? La première question qui se présente dans ce cas est celle de savoir quelles conséquences peuvent être attribuées à l’altération d’une partie (c’est évidemment la plupart du temps le cas : une partie est endommagée, d’autres ne le sont pas) en tant que telle et sur le tout de l’œuvre. Si les parties bénéficient d’une autonomie telle que leur valeur36 ne dépend pas de la totalité à laquelle elles appartiennent, il semble que la question se pose dès lors en des termes différents. Normalement, on devrait pouvoir faire fi du principe brandien de la visibilité des altérations37, et par conséquent, pour ce type d’œuvres, envisager des interventions d’une autre nature. Comment se fait-il que cependant nous hésitions ou soyons portés à hésiter ?

La détérioration d’un mécanisme quelconque exige le plus souvent qu’une pièce soit remplacée, et cela ne fait généralement aucune difficulté, ni technique ni déontologique ou philosophique. Si nous ne concevons pas qu’il puisse en aller de même pour tout objet, c’est pour des raisons spécifiques, et il semble même que de ce point de vue les différences de types ou de paradigmes importent peu. Si j’imagine une altération du bout de toile cirée du collage de Picasso, il est probable qu’une solution de restauration ne consistera pas à remplacer le fragment de toile cirée, même par un improbable échantillon prélevé sur la même pièce d’origine ; des mesures de conservation seront probablement tenues pour préférables. À quoi cela tient-il ? Ou plus exactement, quelles raisons sommes-nous en mesure de faire valoir, qui permettraient de justifier tel ou tel choix ? Il y a d’abord ceci que même dans ce cas, la totalité (à nos yeux du moins) continue de faire valoir ses droits, et que comme dans le cas d’une œuvre authentiquement organique, un simple rapiéçage en compromettrait l’authenticité, c’est-à-dire l’identité38. Si l’on se heurte ici à des difficultés, et si ces difficultés pourraient nous conduire à penser que le paradigme de l’œuvre organique bénéficie d’une priorité de principe tendant à se confondre avec un paradigme général de l’œuvre, c’est pour des raisons qui vont bien au-delà de la facture de l’œuvre. Quelques exemples peuvent en témoigner. Songeons à un mobile de Calder, à un ready-made de Duchamp ou à « Brillo Box » de Warhol. Il ne semble pas que dans le premier cas — ou dans celui d’un mécanisme en général — le problème se poserait exactement dans les mêmes termes que précédemment ; quant aux ready-mades, ils sont, de l’aveu même de leur auteur, indifférents et interchangeables, ce qui devrait également s’appliquer à « Brillo Box », si du moins, comme l’indique l’un de ses plus brillants interprètes, ce qui en fait de l’art ne tient absolument pas à des propriétés physiques et perceptuelles39.




ONTOLOGIES DE RECHANGE

Essayons de voir ce qui se profile dans les présentes difficultés, lesquelles concernent également ce que nous entendons par « art », et ce que cela implique pour toute intervention sur ce qui entre dans le champ de ce concept. Les exemples mobilisés jusqu’à présent correspondaient à des œuvres essentiellement plastiques. L’autonomie ou la subordination des parties à un tout — avec les corrélats que cela implique — en constituaient le principe majeur, celui-ci pouvant cependant être mis en défaut. Ces caractères peuvent être aisément étendus à d’autres arts comme la musique ou la poésie, voire la danse. Deux points exigent cependant d’être pris en considération. Le premier consiste à se demander si les conséquences tirées jusqu’à présent se présentent sous le même éclairage selon que nous avons affaire à des œuvres de régime autographique ou allographique. Une œuvre autographique, rappelons-le, se caractérise en cela qu’une copie ne peut se prévaloir du statut de l’authenticité, tandis que dans le cas des œuvres allographiques n’importe quelle copie fidèle peut prétendre à ce statut40. Le second, directement relié aux observations qui précèdent, nous oblige à interroger les différences qui se laissent entrevoir entre un collage cubiste (la chaise cannée de Picasso par exemple) — par rapport à une œuvre organique traditionnelle — et un mobile de Calder, un ready-made de Duchamp ou un objet comme « Brillo Box » — par rapport à la fois à une œuvre organique traditionnelle et à un collage, comme prototype d’un assemblage ou d’un montage.

Dans le premier cas, si nous avons bien affaire à deux procédures de construction différentes (composition vs montage ou assemblage), le principe subsiste d’un certain holisme, lié au fait que la nature plastique du montage continue de l’inscrire dans un tout — de telle manière, soit dit en passant, que la perception qu’on en a se révèle variable selon que ce tout est vu de près ou de loin41 —, à quoi il faut probablement ajouter — ce qui engage le statut même de l’art et son caractère autonome — que c’est cette inscription dans un tout qui répond à la condition d’art42. Car détachés de ce tout, ni l’échantillon de toile cirée, ni la pièce métallique du mobile, ni l’inscription qui orne « Brillo Box », ne se verraient reconnaître ce statut, sauf à les rabattre sur celui de ready-made. En d’autres termes, conformément à ce que suggèrent les thèses de Danto, les propriétés physiques et perceptuelles ne peuvent être tenues pour pertinentes dans ces cas-là43.

On devrait donc s’attendre à d’autres propriétés, susceptibles de se voir attribuer la pertinence qui fait défaut aux premières. Comment s’y prendre ? Nous sommes dans une situation, qu’on pourrait dire ordinaire, où l’objet d’immanence — dans sa physicalité — présente des propriétés tout à fait localisables et identifiables — y compris ses éventuelles altérations — et telles que la prise en considération de ce qui fait œuvre ou art exige une attention — ou un diagnostic — qui ne se limite pas aux propriétés immanentes dudit objet. D’une certaine manière, la question revient donc à déterminer quel est le bon niveau d’appréciation, de manière à discerner les propriétés qui pourront s’avérer pertinentes. Si l’on revient maintenant aux types d’objets qui ont été pris en considération jusqu’à présent, on peut distinguer cinq cas : celui de l’œuvre organique (La Forge de Vulcain, de Velázquez, par exemple, ou une nature morte de Morandi) ; celui du collage (la Chaise cannée de Picasso) ; celui du mobile (le mobile de Calder) ; celui du ready-made (la roue de Duchamp) ; celui de « Brillo Box » (Andy Warhol).

Cette liste ne prétend à aucune exhaustivité ; elle devrait néanmoins permettre de voir comment jouent les similitudes et les différences entre les cas concernés. À première vue, le collage et le ready-made, peut-être « Brillo Box », partagent le même statut ; en revanche le mobile pourrait être considéré de statut semblable à La Forge de Vulcain, dans la mesure où il repose sur une intégration des parties à un tout, mais comme cette intégration est dynamique, il s’en distingue par là même, les parties étant définies par leur fonction mécanique ; d’autre part, « Brillo Box » peut aussi être considéré comme un tout, à ceci près que sa totalité est celle d’un objet que ses propriétés physiques rendent indiscernable des boîtes du même nom dans la réserve du supermarché. On peut essayer de procéder autrement et de classer les objets en fonction d’autres critères. On pourrait par exemple faire valoir qu’en réalité le statut de ready-made est partagé (inégalement) par le collage et par « Brillo Box », puisque le collage intègre comme l’une de ses parties un élément emprunté à des objets ordinaires, alors que « Brillo Box », qui présente pourtant l’apparence d’un ready-made, n’en est pas un, si bien que les questions qu’il pose, en matière de conservation-restauration, s’apparentent plus à celles que peuvent poser La Forge de Vulcain ou le mobile44.

En fait, si l’on y prête attention, les différences sont peut-être moins des différences de propriétés que des différences de fonctionnement. La valeur que prennent les parties du collage, comme parties d’un objet relevant de l’art, dépend de son fonctionnement ; il en va de même pour le mobile, en ajoutant que ce fonctionnement est à la fois dynamique et interactif — il intègre des éléments contextuels. Quant aux autres exemples, le ready-made et « Brillo Box », nous pourrions dire que c’est en fonctionnant comme art (sous quelles conditions ?) qu’ils acquièrent une propriété que leur physicalité ne possède pas. Mais à y réfléchir la même chose vaut pour le tableau de Velázquez, le collage et le mobile.

Si cette brève observation est juste, elle devrait normalement nous inviter à changer d’ontologie. Deux hypothèses se présentent : a) ou bien les propriétés supposées aptes à définir les œuvres quant à leur statut d’œuvre et leur identité sont subordonnées à des conditions de fonctionnement ; b) ou bien il faut carrément substituer à une appréciation en termes de propriétés une appréciation en termes de fonctionnement. Avant d’aller plus loin, un détour s’impose.




LE FONCTIONNEMENT ESTHÉTIQUE

Une hypothèse commune consiste à admettre qu’une œuvre se définit par des propriétés spécifiques qui en conditionnent le fonctionnement. Cette hypothèse illustre une définition restreinte de l’œuvre qui privilégie les propriétés. L’œuvre d’art organique en constitue à la fois l’exemple et le modèle. Comme nous l’avons vu précédemment — et sans encore intégrer à notre schéma les œuvres qui s’illustrent davantage dans un art en action —, ce modèle rencontre une limite là où la question des propriétés se pose en des termes qui disqualifient les seuls caractères formels ou matériels — avalisant ainsi la thèse d’Arthur Danto sur les indiscernables45 — ou encore dans les cas où le concept de l’œuvre intègre un principe de fonctionnement, comme pour l’art cinétique, par exemple. En un sens, ces cas relèvent d’une logique qui entre en rapport avec le statut particulier des arts allographiques vers lesquels il est peut-être utile de se tourner maintenant.

Dans le champ musical, par exemple, que nous ayons affaire à une œuvre de type organique — toute la musique romantique — ou à une œuvre construite sur d’autres principes — les œuvres dodécaphoniques ou celles qui, d’une manière ou d’une autre, intègrent le hasard, le collage, etc.46 —, l’exécution d’une œuvre constitue la condition de son fonctionnement. Nous sommes donc déjà dans un cas qui — à la différence des œuvres autographiques qui possèdent davantage le statut d’un objet — subordonne les propriétés présumées de l’œuvre à son fonctionnement et à son mode de fonctionnement, puisque les modalités d’exécution peuvent être diverses, voire très différentes selon les interprétations. Dans le cas de la musique écrite, on convient certes que l’œuvre existe dans son inscription, mais l’inscription n’est pas et ne peut pas être toute l’œuvre, à moins de tenir pour ontologiquement contingente son existence sonore47. Une solution médiane consisterait certes à distinguer deux types de propriétés : celles qui appartiennent à l’inscription et celles qui sont propres à l’exécution, étant entendu que les secondes ne peuvent pas être sans rapport avec les premières — de même qu’un texte, s’il autorise plusieurs lectures ou interprétations, ne les tolère pas toutes48. En même temps, il est clair que non seulement les premières dépendent des secondes, mais que, en tant que propriétés, elles appartiennent au registre du son et non pas de la graphie, celle-ci ne constituant rien de plus que le code qui permet conventionnellement de produire une réalité sonore à partir de règles précédemment codifiées. En ce sens, donc, la musique est bien un art en action et qui n’existe, stricto sensu, qu’en action. Pour reprendre une remarque de Nelson Goodman sur ce sujet, une partition n’est pas plus de l’art qu’un tableau ou un manuscrit soustrait à la perception ou à la lecture. Il s’agit d’un objet, pouvant avoir une valeur autographe, mais son existence est une existence fétiche, aux pouvoirs magiques, certes, mais la magie elle-même, comme le miracle, n’existe que réalisée.

Cette rapide digression sur l’objet musical tend à montrer que non seulement les arts allographiques sont bien des arts de l’exécution — c’est-à-dire des arts qui n’existent que dans l’action et dans la production, c’est-à-dire des arts processuels pour lesquels le temps est essentiel49 —, mais qu’en réalité il en va de même pour les arts autographiques, au moins en ce sens qu’il n’existent à leur tour que sous des conditions d’activation50. En considérant les choses sous ce jour, on ne peut donc que se rendre à l’évidence : les propriétés attribuables à des œuvres ne sont pas des propriétés que posséderaient certains objets, sauf à faire l’hypothèse de propriétés d’un genre spécifique ayant le statut de dispositions51, mais des traits caractérisables sous certaines conditions au regard desquelles les propriétés attribuables aux objets qui leur correspondent ne jouent que partiellement et relativement52.

J’ai évoqué un changement d’ontologie. Si ce qui précède est exact, l’ontologie qui se dessine ici ne peut pas être une ontologie de l’objet. Il convient donc, maintenant, de voir ce que cela implique au regard des paradigmes évoqués en commençant, et ce que cela pourrait indiquer pour une problématique de la restauration.




FONCTIONNEMENT ET/OU PROPRIÉTÉS


À ce point de nos réflexions, on peut être tenté de dire que la situation de départ s’est renversée. Non seulement nous sommes bien en présence de plusieurs paradigmes — que l’on ferait peut-être mieux d’appeler des « modes de fonctionnement » —, mais l’attention aux propriétés s’est déplacée vers une attention au fonctionnement et aux conditions de fonctionnement. La conséquence n’en est pas un privilège accordé au seul fonctionnement, mais un constat aux termes duquel si l’on doit maintenir l’idée que les œuvres se distinguent — les unes des autres et des objets ordinaires — par des propriétés permettant de les distinguer et de les cataloguer, ces propriétés ont leur source, non pas dans des caractères objectuels intrinsèques, mais dans des modes d’usage, d’activation et de fonctionnement. On a donc changé de cadre conceptuel. Que peuvent être, dès lors, de telles propriétés ? Quelles en sont les implications pour la conservation et la restauration ?

On peut esquisser un début de réponse sur le premier point à partir d’un exemple. Soit les lunettes à vision inversée de Carsten Höller53. Ces lunettes constituent un dispositif technique dont les propriétés (artistiques) se mesurent à leurs effets, ces effets eux-mêmes ayant pour objet de placer le visiteur dans une situation d’expérience inhabituelle, à la différence d’une finalité d’un genre différent, celle d’une paire de jumelles, par exemple, pour un birdwatcher ou un officier d’infanterie. En d’autres termes, c’est l’expérience, dont elles sont à la fois un élément ou un moyen, qui définit la finalité proprement artistique du dispositif technique.

Dans ce cas, il est clair que si l’on raisonne simplement en termes de cause et d’effet, les propriétés matérielles et techniques des lunettes de Carsten Höller sont seulement une condition de l’usage auquel elles sont destinées. On a quitté le terrain de l’objet pour celui de l’expérience. S’agit-il d’un cas particulier ? Par rapport à ce qui semblait caractériser l’œuvre d’art organique à régime autographique, nous sommes en présence d’un art qui, d’une part, se rapproche davantage de l’esprit des arts allographiques, et d’autre part s’apparente, au moins par un trait, aux productions des avant-gardes, en ce qu’il se traduit dans une modification de l’expérience vécue. Arrêtons-nous quelques instants sur ces deux points.

Si l’on modifie légèrement la définition du régime allographique en y incluant les pratiques dont l’originalité consiste à faire d’un objet la condition de la production d’une expérience tenant lieu d’œuvre — ce qui permet d’intégrer aussi bien les œuvres musicales (écrites ou non écrites) que les dispositifs du genre décrit —, on aboutira à ceci que le régime autographique des arts ne représente qu’un cas limite, celui dans lequel l’objet, bien qu’il ne prenne un sens que dans le contexte d’une expérience, semble en recueillir en lui la source et tend à s’y substituer sous l’effet d’une réification. Dans les termes de Nelson Goodman, l’objet (autographique) est ce qu’il fait ; non activé, il perd le bénéfice des propriétés qu’on lui rapporte.

La considération des effets, plus que de la facture de l’œuvre — même si elle conditionne ces mêmes effets —, prend le pas sur les propriétés intrinsèques de l’objet. Il s’agit de l’une des dimensions majeures de l’art d’avant-garde comme manifestation et comme expérience. Sous ce rapport, l’action devient l’élément majeur. On observera en passant qu’il s’agit d’un trait peut-être plus significatif que la non-organicité qui n’en est probablement qu’un aspect. On observera également que ce trait est central dans la performance ou dans l’événement, et qu’il est précisément présent dans plus d’une pratique contemporaine issue de l’avant-garde. On se reportera à cet égard au livre influent de John Dewey : L’Art comme expérience54.

Ces remarques demanderaient à être étayées par des analyses plus précises, et plus soucieuses d’exhaustivité55. Une typologie plus fine et plus contrastée permettrait d’y contribuer. On peut déjà, toutefois, faire quelques hypothèses sur les implications de ce que nous venons de voir du point de vue de la conservation-restauration.

Que signifie, notamment, le déplacement du centre de gravité des œuvres des propriétés au fonctionnement et de l’objet à ses effets et à l’expérience ? Nous avons vu que l’abandon du paradigme de l’œuvre organique n’avait pas forcément, en tant que tel, des conséquences très importantes pour le type de décision qu’exige la conservation et la restauration des œuvres. Cela était dû au fait que le point de vue de la totalité continue d’exercer ses effets, et que c’est peut-être la condition sous laquelle un assemblage peut être perçu comme une œuvre. En revanche, l’introduction — y compris pour ces œuvres-là et peut-être pour les œuvres organiques56 — des effets ou de l’action modifie sensiblement la question en ce qu’elle devrait conduire le restaurateur à intégrer cette dimension à sa réflexion et à ses décisions, et donc à aborder les problèmes selon un schéma qui est à peu près le suivant :

[image: image]


Dans cette démarche qui se conçoit sur la base d’une relation intégrant les effets à la réflexion sur l’objet, les propriétés présumées de celui-ci doivent être analysées à la lumière de ce que des conditions d’activation données sont à même de produire, et cela sous un double rapport : en premier lieu sous l’angle de ce qu’on est en mesure de supposer de leurs effets primitifs dans un contexte donné et quant à des modes d’activation également donnés ; en deuxième lieu, du point de vue des attentes qu’il est permis d’avoir quant aux effets liés aux usages et au contexte qui en assureront le fonctionnement, avec ce que cela implique quant aux interventions pouvant être envisagées sur l’objet d’immanence. Pour certaines œuvres, ce schéma peut être tenu pour facultatif (avec certaines réserves) ; pour d’autres, c’est-à-dire pour celles qui entrent dans le paradigme de l’action, il me semble s’imposer de lui-même.

Ici, la réflexion ne concerne les propriétés d’un objet que dans la mesure où elles sont abordées à la lumière de conditions qui exigent une attention à des modes d’activation et à un contexte de réception qui conjuguent une double hypothèse relative à des usages et à des modes de fonctionnement (en aval et en amont). Elle ne dissocie pas l’œuvre de ses conditions de réception, de sorte que l’intervention du restaurateur, y compris d’un point de vue technique, exige cette réintégration, seule à même de statuer sur la pertinence des propriétés auxquelles il prêtera attention. Le va-et-vient que cela suppose doit se traduire dans la définition d’une norme autour de laquelle ce va-et-vient est supposé se stabiliser et à partir de laquelle des propositions d’intervention pourront être envisagées. La légitimité de la démarche considérée repose sur une conception de l’œuvre qui intègre ses potentialités de fonctionnement (selon une ontologie variable), et qui s’accorde avec son statut allographique, tel qu’il a été précédemment reformulé.




LA QUESTION DE LA TECHNIQUE


Une caractéristique d’une bonne partie des œuvres qui entrent aujourd’hui dans le champ de la conservation-restauration réside dans le rôle primordial qu’y jouent les dispositifs technologiques, à la fois du point de vue de leur constitution et du point de vue fonctionnel. Ces dispositifs qui tendent à mobiliser l’attention posent sans nul doute des problèmes spécifiques ; leur fonctionnalité devient-elle pour autant un élément majeur d’appréciation, et si tel devait être le cas, en quel sens ?

Imaginons que je veuille m’assurer du bon fonctionnement de ma bicyclette en vue d’un trajet en montagne. Je veux notamment vérifier le bon fonctionnement des freins. Il me suffira de tester l’état des câbles, des patins, etc., mais je ne me préoccuperai pas, à cette fin, de tous les autres éléments qui entrent dans le fonctionnement, et pas davantage de cette totalité mécanique que constitue pourtant une bicyclette. Je procéderai partes extra partes57. Imaginons également que je veuille m’assurer de mes capacités d’entreprendre cet effort. Je ne me contenterai probablement pas de contrôler ma tension ou la régularité de mes battements cardiaques. Je me ferai faire ce qu’on appelle un bilan. Il en va un peu de même lorsque j’ai affaire à un artefact dont toute la signification ne s’épuise pas dans sa fonction. Je dois d’abord adopter un point de vue qui n’est pas celui de l’élément, mais du tout, de la totalité. Et c’est exactement ce qui se passe pour les artefacts (quelle qu’en soit la nature ou la destination primitive ou dérivée) qui entrent dans le champ de la conservation-restauration (dès lors que leur est reconnue la signification ou la valeur qui justifie les soins qu’on leur porte).

La valeur que prend un objet qu’on s’attache à préserver d’une éventuelle dégradation peut certes être liée à sa seule fonctionnalité (je graisse la chaîne de mon vélo). Cette préservation elle-même, soit dit en passant, contribue aussi à en préserver l’intégrité physique, mais en principe (sauf lorsque le vélo devient un vélo de collection), la finalité première n’est pas celle-là. En revanche, qu’il s’agisse d’un vélo, d’une roue de bicyclette, d’un dispositif quelconque ou d’une œuvre d’art estampillée comme telle, le type de valeur présupposé par un objet lorsqu’il est élevé au rang de candidat à une condition patrimoniale présente ceci de particulier que l’ordre des priorités en est pour ainsi dire inversé. Cela ne veut pas dire que la ou les fonctionnalités en deviennent indifférentes, mais elles ne prennent un sens que par rapport à la constitution de l’objet, conçue dans ses composantes et par rapport à la totalité qu’elles forment — on appellera ce caractère la loi ou la perspective du tout. Cet effet est un effet d’art — il induit une parenté avec les objets d’art. Comment expliquer ce fait ? (On peut se rapporter à cet égard aux normes de la Charte de Venise.) Le principal argument repose sur une logique de l’effet.

Au regard d’une telle logique, à partir du moment où une cause produit un effet, n’importe quelle cause susceptible de produire le même effet peut se voir reconnaître la même valeur. Une caractéristique des œuvres d’art (dans la représentation que nous en avons et qui les définit pour nous) réside précisément en ce que n’importe quelle cause pouvant produire les mêmes effets (émotionnels, par exemple) n’est pas tenue pour ayant la même valeur, sans quoi il suffirait de remplacer un tableau de Constable par un anxiolytique et le Broadway Boogie-Woogie de Mondrian par une légère dose de LSD. Cela n’est évidemment pas inconcevable. C’est même en partie ce qui se pratique et c’est ainsi que l’on pratique certains arts — nous en attendons des effets (sensibles ou sensoriels, par exemple). Simplement, cela ne convient pas à ce que nous appelons « art » et « œuvre d’art », et il en va de même pour tous les artefacts, artistiques ou non, susceptibles de prendre une valeur comme celle qui est présupposée par une décision de conservation. En tant que candidats à un statut artistique, ils acquièrent une valeur qui interdit cette substitution, au sens où la prétention à un statut artistique est source de transvaluation : ils sont intransitifs58.

En d’autres termes, l’artefact, comme objet, se dote d’une dimension qui en engage toutes les parties et cela pour deux raisons : parce que la signification (historique, documentale) qui retient l’attention, et par conséquent l’intérêt qu’on lui porte, ne se limite pas à l’une de ses parties, même si cela n’exclut pas que chacune de ces parties puisse présenter un intérêt semblable à celui du tout, comme la chaîne de bicyclette ci-dessus — mais à ce moment-là, la partie devient à son tour un tout ; parce que la ou les fonctions entrent en corrélation avec des propriétés et des composantes matérielles qui ne peuvent en être dissociées. C’est en tout cas le parti que l’on prend, mais observons bien que si tel n’était pas le cas (ce qui est tout à fait envisageable), nous ne serions pas dans une situation de conservation (avec les présuppositions et les valeurs qui s’y trouvent enveloppées), mais dans une situation de réparation où l’intervention sur une partie se conçoit de façon indépendante et où ce qui compte est la production d’un effet par tous les moyens adaptés.

En un sens, ce sont des questions qui engagent notre grammaire : qu’appelons-nous « conservation » et/ou « restauration », et qu’implique l’usage de ces mots ? C’est aussi une question qui concerne la relation des moyens et des fins. Ici, la fin ne justifie pas les moyens ; les moyens doivent être adaptés à la fin au sens où ils doivent répondre aux mêmes exigences.

Quelles conséquences pratiques peut-on tirer de ces observations ? Il est d’abord parfaitement clair que le conservateur-restaurateur conséquent doit d’abord adopter une attitude qui rende justice à la spécificité de son objet, du type d’intérêt qu’on lui porte et des exigences que cela induit. La première chose qui s’impose donc à son attention concerne l’objet dans sa totalité (son intégrité si l’on veut), ce qui veut dire, au sens le plus strict, que l’intérêt susceptible d’être porté aux parties, aux éléments, de quelque nature qu’ils soient, est subordonné à l’intérêt que l’on porte au tout comme totalité significative et que c’est ce type d’intérêt qui doit rester prédominant. Il en résulte une conséquence immédiate : la technologie, conçue dans sa stricte fonctionnalité, ne bénéficie d’aucune priorité. Il n’y a pas de priorité de la technique, car si tel devait être le cas il faudrait alors raisonner dans les seuls termes d’une logique des effets. On ne peut donc pas impunément, lorsqu’on a affaire à des objets candidats à une fonction patrimoniale ou à un statut artistique, faire l’économie de la signification (qui conditionne la valeur ; elles sont à certains égards indissociables), dans des termes qui répondent nécessairement à la Loi du tout59.

Si cela mérite d’être signalé (et s’il vaut la peine d’en clarifier les raisons, comme je viens de m’y efforcer), c’est parce que la tendance existe, comme nous l’avons déjà constaté — en raison de la place des dispositifs technologiques dans la culture et dans un grand nombre d’objets culturels dont les dispositifs artistiques font partie —, de concentrer l’attention sur les composantes techniques d’une œuvre ou d’un artefact, avant même toute réflexion sur ce qui le constitue et lui donne la valeur qu’on s’accorde à lui reconnaître. Pour n’en prendre que quelques exemples, il s’agit d’une tendance à laquelle se prêtent de nombreuses œuvres interactives.

Cette première conclusion ne règle toutefois pas à elle seule les difficultés, car une fois qu’on a pris la mesure de l’exigence de type holiste qu’implique le fait d’avoir affaire à de tels artefacts60, la question se pose de savoir à quel type de totalité on a affaire et ce que cela implique. Au demeurant, il est devenu impossible (en raison de la pluralité des artefacts qui se présentent à l’attention et de la pluralité des usages auxquels ils sont culturellement et historiquement liés) de s’en tenir à un seul régime et à un seul mode de totalisation des parties.

Le caractère de totalité d’un objet est en partie lié à des caractères morphologiques, à ses modalités de fonctionnement et en partie à la perception que nous en avons. La notion même d’objet enveloppe l’idée de totalité et percevoir un objet c’est d’abord le percevoir comme totalité. Ces deux conditions se conjuguent en permanence, mais de façon plus ou moins équilibrée. Il existe en tout cas une prégnance des Gestalten (les formes comme totalités) dans la perception, bien qu’il n’y ait peut-être aucune nécessité à cela (la perception est fonction de modalités d’apprentissage). Il n’en demeure pas moins que considérés sous leur face objective, les objets comme totalités répondent à différents modes de constitution et de fonctionnement. Prenons quelques exemples. Une sculpture en bronze faite d’une seule pièce (il y aurait probablement une différence entre une œuvre de Germaine Richier, par exemple, et une œuvre, une araignée par exemple, de Louise Bourgeois ou de César) constitue une totalité dont les éléments sont réunis sur le principe d’une relation interne dont l’œuvre est intégralement investie. Le modèle correspond aux formes décrites par les psychologues de la Gestalt ou aux œuvres organiques dans le vocabulaire de certains auteurs. Un mobile, comme les mobiles de Calder, présente également les mêmes caractères, à ceci près que les questions de fonctionnement (mécanique) lui donnent une spécificité qui confère à chacun des éléments une fonction à laquelle est subordonné le fonctionnement d’ensemble. C’est un aspect à prendre en considération dans d’autres cas où interviennent des éléments mécaniques internes ou, plus généralement, une articulation interne des fonctions. Un dispositif ou un collage comme le Merzbau de Schwitters, voire une « compression de motocyclette » comme celle de César sont encore des totalités, mais les relations internes qui caractérisent les bonnes formes y sont ou bien absentes ou bien compromises.

Ces trois cas se compliquent certainement de nombreux autres qui présentent tous des traits spécifiques. Toutefois, les questions que ces œuvres posent entrent tout à fait dans le schéma qui se dessine ici. Élémentairement, la question de la technique n’y est pas première. En revanche, la question de savoir à quel type de totalité on a affaire est cardinale, car dans le cas où cette totalité n’a pas le caractère organique qui correspond au premier régime mentionné, la question se pose en des termes d’autant plus compliqués.

Un principe heuristique consiste à considérer que dans certains cas, les parties sont indépendantes — elles ont un fonctionnement et/ou une signification autonome, sans préjuger des modalités selon lesquelles elles signifient. Dans les collages en général, dans certaines installations, etc., cette autonomie prive la totalité de relations internes et de propriétés apparentées (les propriétés de forme au sens de la Gestalt). La question des matériaux s’y pose donc de façon particulière, à ceci près que si les composantes jouent également un rôle fonctionnel, il se peut que la question des matériaux et des parties s’y pose en des termes différents. Sans entrer davantage dans les détails, on voit bien de toute façon que la question du type de totalité auquel on a affaire est cruciale et qu’elle détermine l’approche des éléments qui en font de toute façon partie. Au reste, soit dit en passant, la dimension par laquelle les totalités en question sont perçues entre également en jeu. Si l’artefact ou le dispositif tient en partie son caractère de totalité au fait d’être perçu comme tel (ce qui est pratiquement inévitable, sans quoi par exemple je ne considérerais pas une suite de notes jouées au hasard comme ne constituant pas de la musique ou, au contraire, comme une mélodie, pas plus qu’une affiche de Rotella comme esthétiquement intéressante), je dois aussi intégrer cette dimension à ma réflexion et aux questions que posent les éléments en tant que tels, y compris et même surtout lorsqu’ils sont liés à une fonction qui mobilise l’attention. On peut voir au musée Berardo du Centre culturel de Belém à Lisbonne une magnifique installation de Nam June Paik. La totalité qu’elle forme ménage une (très) relative autonomie aux éléments dont elle est composée (les mappemondes détournées en satellites, les moniteurs, etc.). En même temps, on a un filet de relations internes (sémantiques) qui les relie à un tout dont la signification est solidaire. Une opération de restauration de cette œuvre (Wrap Around the World Man, 1990) ne pourrait en faire l’économie. Toutefois, les moniteurs qu’on aperçoit de face sont commandés par un dispositif technique, situé à l’arrière, et dont on pourrait se demander (question qu’on ne se poserait pas dans une multitude d’autres cas) quel type de traitement pourrait lui être appliqué dans une hypothèse de dysfonctionnement ou d’obsolescence. Le fait qu’il soit soustrait au regard (bien qu’on puisse le voir) et qu’il ne participe pas à la perception d’ensemble fait évidemment partie des aspects devant être pris en compte. Si l’on pense à une œuvre comme Plus de lumière, de Claude Lévêque61, on est dans un cas de ce genre, à ceci près que les éléments fonctionnels (les ampoules, par exemple) ne peuvent être dissociés de la perception d’ensemble : ils en font éminemment partie, de sorte que la question de l’éventuel remplacement des ampoules s’y pose en des termes particuliers. Mais on voit bien que dans tous les cas de figure ces questions ne peuvent pas être posées sans que soit d’abord prise en compte la totalité et le type de totalité dont ces éléments font partie (à la fois objectivement et subjectivement si l’on pense à ce qu’induit la perception qu’il est permis d’en avoir)62.

En pareils cas, c’est donc essentiellement ce caractère de totalité qui conduit à ne pas se limiter à un point de vue étroitement fonctionnel (au sens mécanique du terme), et plus particulièrement celui de la totalité comme totalité perçue. C’est également ce qui tend à accentuer la dimension esthétique des objets ou des dispositifs, et par conséquent la valeur d’unicité ou d’exemplarité qu’ils prennent à nos yeux63. C’est aussi ce qui explique la tendance à privilégier un point de vue comparable à celui que commandent les œuvres autographiques ou de régime autographique.

En toute logique et en dépit de ce qu’il comporte de problématique, le point de vue ordonné à la dimension autographique ou non autographique des œuvres considérées devrait être tenu pour déterminant pour toutes les décisions qui, concernant des composantes techniques et/ou physiques, supposent un choix entre la préservation ou le remplacement de celles-ci. Il va sans dire que les effets qui leur sont corrélés entrent également en ligne de compte, si bien que dans l’hypothèse où une fonction tenue pour essentielle dans le dispositif est compromise ou annulée, le choix de la préservation physique de l’élément originel s’annule de lui-même. Toutefois, bien que l’hypothèse semble y trouver sa légitimation, on sera toujours fondé à se demander jusqu’à quel point l’intégrité de l’œuvre a bien été préservée. La distinction autographique/allographique paraît simple. Ces exemples tendent à montrer qu’elle ne l’est pas et que les limites en sont probablement beaucoup plus floues qu’on ne pourrait croire.

Ces œuvres nous mettent en présence d’artefacts relativement polémiques — ou « anxieux », comme le suggérait Rosenberg64 — qui permettent de prendre la mesure des reconceptions auxquelles le champ de la conservation-restauration est exposé. Si une chose est claire, c’est que ces questions ne peuvent trouver une solution dans des considérations techniques, pas plus que dans la pure et simple application d’une théorie prêt-à-porter.

Ces remarques, il est vrai, semblent s’appliquer essentiellement à des objets (ou à des dispositifs : installations, par exemple, interactives ou pas, bien qu’elles le soient toutes d’une certaine manière). Elles conservent toutefois un sens — elles concernent aussi bien — pour d’autres types d’œuvres ou d’objets, comme l’œuvre de Nancy Holt de l’université d’Avignon ou le « Costume de Bertram », précédemment mentionné65. Le « Costume de Bertram » est certes un objet, mais nullement un dispositif et il ne mobilise aucun moyen technique, à la différence d’une partie des œuvres auxquelles il a été fait référence jusqu’à présent. On pourrait même y voir un cas singulier, puisqu’il doit son intérêt à sa fonction dans une œuvre théâtrale, et même à l’une de ses occurrences, c’est-à-dire de ses mises en scène. Pourtant, sans en nier la particularité du point de vue de son statut d’objet, il demande à être étudié dans sa relation à la pièce et à la mise en scène, dans sa fonction propre, et donc par rapport à un contexte d’usage (esthétique) qui oblige à prendre en compte sa fonction (par rapport notamment à l’illusion théâtrale). C’est pourquoi les questions qui se rapportent à ses matériaux constitutifs placent le conservateur-restaurateur devant des choix qui, en eux-mêmes, ne diffèrent pas fondamentalement de ceux qui engagent de tout autres types de matériaux, de moyens ou de fonctions, comme c’était le cas précédemment. Là encore, le point de vue qui commande tous les autres est celui de la totalité (laquelle ou de quel type ?), nonobstant que le tout que constitue le costume se détermine par rapport à sa fonction dans la mise en scène, et par conséquent par rapport à celle-ci conçue comme un tout et au rôle qu’elle lui ménage. Tout comme il serait illégitime, pour ne pas dire aberrant, de s’attacher à la fonction d’un élément (sans considération de l’ensemble) dans un dispositif comme Plus de lumière, de Claude Lévêque, dans le seul souci d’en assurer les effets, il serait inconséquent de se concentrer exclusivement sur le matériau constitutif du costume pour n’en envisager que l’état d’usure et les possibilités d’y remédier.

Au fond, le fait qu’il convienne, chaque fois, de situer les problèmes par rapport à la perspective du tout, rapproche (au moins sur le plan des démarches à mettre en œuvre et des questions à hiérarchiser) les objets en apparence les plus disparates. Ce constat ne signifie absolument pas que les mêmes remèdes ou les mêmes normes puissent leur être appliqués, mais les approches respectives qu’ils justifient ne s’en éclairent pas moins mutuellement. Les bandes sonores de Jean-Pierre Bobillot posent, à n’en pas douter, des problèmes spécifiques, mais du point de vue de la technologie mobilisée, les questions qui se posent ne peuvent évidemment pas être résolues par des décisions exclusivement techniques. Bien qu’elles soient initialement liées à une fonction de communication et d’échange située (relativement confidentielle) qui semble essentielle, dès lors du moins que le contenu en est préservé (mais il ne peut l’être que dans la mesure où les moyens techniques le sont également : la substance en est subordonnée à la fonction), la question n’en reste pas moins légitime de savoir jusqu’à quel point — tout comme une partie du dispositif de Plus de lumière — la matérialité des éléments du dispositif doit être préservée au titre d’une intégrité à laquelle les instruments techniques semblent être étrangers.

La question de la dimension autographique des objets considérés ou de certains de leurs éléments resurgit ici, on le voit, d’une façon particulière, si bien que nous sommes apparemment loin des problèmes que pose l’œuvre de Nancy Holt. Néanmoins, on conviendra que l’installation/sculpture de Nancy Holt pose des problèmes liés à son insertion spatiale, aux interactions que cela entraîne, aux processus que cela induit, tant du point de vue matériel que perceptuel et pragmatique, si bien que là encore un point de vue holiste s’impose, bien qu’il ne se dissocie pas d’un contexte inévitablement ouvert (spatialement et temporellement). Par là, du reste, l’œuvre de Nancy Holt rejoint quelques-uns des aspects majeurs du street art. Nous avons certes affaire à des réalisations qui s’apparentent clairement à la sculpture et à la peinture, mais à la différence des œuvres canoniques dans ces deux champs de la production artistique, ces œuvres sont des œuvres ouvertes, c’est-à-dire exposées à une pluralité de points de vue qui dépendent de variations dans un contexte de perception et d’action auxquelles certaines des œuvres précédemment envisagées ne sont d’ailleurs pas étrangères (ce qui est particulièrement le cas lorsqu’on a affaire à des dispositifs participatifs ou interactifs). L’une des conséquences que cela entraîne concerne du reste les altérations liées à leur usage, voire les dégradations occasionnées par des interventions intentionnelles exogènes (vandales, pour le street art). Quel statut convient-il de leur reconnaître ? La question a un sens juridique, mais elle a aussi un sens ontologique qui ne se résout pas facilement, comme le montrent tous les cas de vandalisation d’œuvres répertoriées, y compris dans des musées. Je reviendrai sur cette question dans le chapitre VII. Très souvent, les questions qui se posent mettent en concurrence deux types d’approches qui, si elles devaient être tenues pour exclusives, aboutiraient à une impasse : une approche essentiellement centrée sur les propriétés intrinsèques présumées des objets considérés (dans les cas mentionnés, ce serait déjà une gageure) et une approche plus attentive aux usages, à la signification qu’ils prennent dans tel ou tel contexte social, à tel ou tel moment de l’histoire, etc. En réalité, mais cela vaut pour n’importe quel type d’objet culturel, ces deux approches sont appelées à se conjuguer selon diverses modalités. L’attention portée à des contextes et des modalités d’usages apporte un éclairage sur les significations en jeu et par conséquent sur ce qui tend à se fixer dans des propriétés réputées intrinsèques, tandis que réciproquement ces dernières renvoient à des conditions qui, pour paraître périphériques, ne s’imposent pas moins à l’attention du conservateur-restaurateur. Un certain nombre de problèmes parmi ceux qui ouvrent des voies nouvelles à la recherche sont étroitement liés aux questions que cela pose.





EXPÉRIENCE ET INSTABILITÉ DE L’ONTOLOGIE


D’un point de vue philosophique, les hypothèses qui précèdent devraient normalement se prolonger dans une triple direction : une analyse théorique du statut des propriétés, susceptible de justifier l’abandon d’une ontologie fondée sur la stabilité de celles-ci66 ; un ensemble de tests susceptibles de justifier une pratique de la conservation-restauration qui en intègre le paradigme ; une recherche destinée à forger une terminologie adéquate. Faute de nous y engager ici, tournons-nous pour conclure ce chapitre vers trois de leurs implications.

Le point qui doit d’abord retenir notre attention concerne le principe de l’identité des œuvres. On pourrait résumer l’enjeu des suggestions qui précèdent en disant que le principal résultat en est d’avoir substitué au concept d’œuvre, conçue dans sa clôture et son autonomie, celui d’expérience67. Théoriquement, ce déplacement — qui investit le concept d’œuvre d’un autre sens — recoupe les efforts entrepris par John Dewey et Nelson Goodman pour soustraire les questions qui touchent à l’art à une ontologie marquée par le paradigme de l’objet, le réalisme des propriétés esthétiques, le statut autonome de l’art (comme la projection d’un fait institutionnel sur l’ontologie des objets) et les (inutiles) impasses d’une définition de l’art68. Il peut également se recommander des pratiques artistiques — productrices ou non d’objets de statut variable — qui, en privilégiant l’action et la performativité, la contextualité, l’interactivité, les lieux, l’environnement, proposent des modalités d’expérience, plus que des objets portés à une attention spectatoriale. Ces pratiques ont une histoire qui repose sur une émancipation à l’égard des arts et des procédures traditionnelles, ainsi que sur une problématisation des rapports de l’art à la vie et à la société ; elles se situent dans le prolongement d’un tournant qui fut celui des avant-gardes et dans une sorte de continuation par d’autres moyens69. D’où leur ambiguïté. Néanmoins, elles ont pris congé du modèle de l’œuvre d’art organique (qui domine notre tradition de la Renaissance jusqu’au XXe siècle), en se détachant d’un paradigme qui tendait à refermer les œuvres sur elles-mêmes, comme si elles détenaient en elles (intrinsèquement) ce qui en fait des œuvres d’art. Je ne peux pas entrer ici dans le détail des analyses que réclamerait cette assertion, mais je soulignerai au moins que cette vision — celle de l’œuvre close, remise en question par les arts et la littérature au tournant du XXe siècle, analysée par la critique70, etc. — fait l’économie d’un fait majeur, à savoir que l’art est un produit social, qu’il n’existe que par les conditions de son insertion dans le champ social et culturel, et que ce sont ces conditions qui concourent à donner à certaines productions humaines le statut que ce mot permet de désigner71. Les questions d’ontologie ne peuvent occulter ce fait, inhérent à la notion d’art. Les hypothèses qui ont été proposées jusqu’ici lui sont au contraire accordées et d’une certaine manière elles en tirent les conséquences.

Une difficulté — j’y reviens — n’en concerne pas moins l’identité des œuvres. Cette identité paraît essentielle à leur concept — dût-on le reconsidérer, comme nous avons commencé à le faire ; elle joue un rôle central pour toutes les questions relatives à la restauration. Or l’idée même d’une ontologie instable paraît se dresser comme un obstacle devant l’idée d’une identité et d’une identification (par définition stable) des œuvres. Comment surmonter pareille difficulté ? Une ontologie fixe ne rencontre évidemment aucune difficulté de ce genre, bien qu’elle en rencontre inévitablement d’autres.

Quelques remarques sur la situation de certaines pratiques, parmi celles qui nous sont familières, permettront peut-être de débloquer la situation ou en tout cas de mieux comprendre la nature de l’obstacle. Les pratiques qui, de manière générale, ne se réalisent pas dans des objets, ou pour lesquelles l’objet a le statut d’une trace, ne sont pas pour autant dépourvues d’identité. Simplement ou bien cette identité s’épuise dans le temps — mais non dans la mémoire individuelle ou collective — ou bien elle se concentre dans un objet mémoriel (une prise sonore et/ou visuelle). Par exemple, pour toute une partie de la musique aujourd’hui (sans inscription préalable72), l’œuvre (identifiée comme telle) se concentre dans la prise enregistrée (à tel endroit, à tel moment)73. On a donc affaire à une identité hic et nunc, ou in situ si l’on veut, n’ayant rien à voir avec un objet, même si l’objet (la bande sonore duplicable) en autorise la répétition et d’une certaine manière la restitution. Son caractère d’événement, sa fugacité par conséquent, ne la prive pas d’identité, et si les moyens techniques nous faisaient défaut, il resterait la mémoire, la tradition orale, laquelle fonctionne de toute façon au bénéfice d’une localisation dans l’espace et dans le temps qui en garantit l’authenticité (« Woodstock, j’y étais ! »). Ces brèves remarques pourraient aisément être complétées par d’autres cas ou d’autres exemples, en particulier là où on a affaire à des processus dont la stabilisation est provisoire, et qui exigent un appel à des dispositifs techniques de mémorisation et/ou de reproduction74.

Au bout du compte, l’art comme expérience ne rencontre qu’en apparence des obstacles ontologiques. Il se trouve simplement que nos habitudes sont autres et qu’elles privilégient le schème de l’objet, jusque dans les pratiques au regard desquelles il n’est pas l’œuvre. Il faudrait, pour expliquer cela, aller plus loin, et voir notamment comment les dispositions et les règles de type juridique et économique relatives aux œuvres d’art incorporent une ontologie qui ne peut probablement pas intégrer, au titre de l’identité des œuvres, des principes aussi peu stables que celui de l’expérience ou d’une ontologie de l’événement dont nous n’aurions que la mémoire matérielle, sauf à en modifier complètement le statut, en s’alignant sur le mode de diffusion (et de commercialisation) de la plupart des biens culturels, c’est-à-dire en intégrant pleinement une logique de la reproductibilité75. Bien entendu, ce n’est pas un hasard si les pratiques auxquelles j’ai fait allusion sont ou ont été en rupture de ban avec le statut traditionnel de l’œuvre et, significativement, l’injonction d’art et le marché. Ce que l’on peut dire, au point où nous en sommes, c’est que d’une part rien n’est joué (le marché s’est aujourd’hui étendu à la vidéo, par exemple, sur le mode juridique de la photo ou de la sculpture — sur un régime différent de celui du cinéma pour des raisons qu’il vaudrait la peine d’interroger), mais que d’autre part la situation est suffisamment incertaine pour que les bénéfices d’un régime traditionnel des arts ne puissent plus être tenus pour assurés.

Quelle est exactement la menace ? On pourrait être tenté de dire qu’une démarcation est en train de se creuser entre les pratiques aboutissant à des œuvres dont l’identité est incorporée à un objet dont elles ne se dissocient pas (autographes) et celles qui ne remplissent pas ces conditions, et par conséquent échappent ou tendent à échapper à une appropriation privée (fût-elle celle d’une institution). En tout état de cause, nous sommes donc peut-être déjà en présence d’un bouleversement du statut et du concept d’art, et peut-être de son autonomie, en tout cas telle qu’elle s’est illustrée jusqu’à présent. Considérées en elles-mêmes ces évolutions ne posent pas de problème particulier, mais il y a certainement lieu d’en prendre la mesure et de statuer, au moins partiellement, sur ce qu’elles mettent en question. Un aspect réclame toutefois plus particulièrement l’attention, c’est que les pratiques qui se situent de l’autre côté de la ligne, celles qui relèvent d’une ontologie instable, et qui contrarient nos vieux réflexes parménidiens, en même temps qu’elles échappent à un paradigme plus ancien qui manifestement ne leur convient plus, tendent à acquérir un statut qui est actuellement celui des produits culturels et marchands. C’était déjà toute la différence entre les arts autographiques et les arts allographiques : les premiers, à la différence des seconds, dans la mesure où ils ont une existence multiple et même nécessairement multiple, non seulement ne peuvent pas avoir la même valeur que les seconds, mais réclament d’autres moyens de diffusion et de commercialisation qui sont effectivement ceux des biens culturels d’aujourd’hui. La seule musique en témoigne. Je ne crois pas que cette situation soit exactement celle que décrivait Benjamin en parlant de reproductibilité. Elle n’en est pas moins suffisamment évidente pour être prise en considération.

Peut-être assistons-nous à de nouveaux partages, ce qui ne veut pas dire que les comportements sont nécessairement modifiés. Il y a encore un aspect qui se recommande à l’attention. L’identité cloisonnée dans un objet n’est pas la seule mesure de la valeur pouvant lui être accordée au titre de son authenticité. On pourrait ici reprendre la distinction que Riegl établissait entre « valeur d’histoire » et « valeur d’art ». La valeur d’art semble se dissoudre là où s’efface la dimension autographique et/ou unique des œuvres, au bénéfice d’une expérience ou d’une événementialité mémorisables et reproductibles. En vérité, ce n’est pas tout à fait le cas, car il se pourrait bien que la valeur d’art fasse appel à une dimension qui est en fait celle de la valeur d’histoire ou d’historicité, si bien que cette dernière tend à se substituer à la première, là où l’art a intégré — par ses circuits de mise à la disposition du public — le champ des objets et des biens culturels ; car il est clair qu’en ce qui concerne ces derniers, au-delà de leur valeur d’usage et de plaisir, le souci d’authenticité continue de prévaloir. Quelles conséquences faut-il en tirer ?




L’ART ET LE RESTE

Le fait d’insister sur ce que l’art, dans certaines de ses productions ou de ses modalités, partage avec la culture et avec les biens culturels, contribue certainement à accentuer un peu plus les présupposés ontologiques auxquels je me suis opposé. Cela ne veut pas dire que l’art se confonde du même coup avec toutes les sortes d’objets qui entrent dans le circuit marchand et culturel. L’art, en effet, ou du moins une partie, continue de jouir d’un statut à part, institutionnellement et culturellement.

Il est clair, par exemple, que si les produits de l’art se conjuguent aisément à une logique du renouvellement du désir qui domine la circulation des biens culturels, ils ne se réduisent pas forcément à cela. Une partie de leur identité les en protège. En revanche, le fait que cette identité ne soit pas spécifiquement fondée sur des propriétés intrinsèques, mais plutôt sur des indices d’expérience qui obligent à prendre en considération des conditions de fonctionnement, devrait permettre de poser en des termes renouvelés la question de la restauration lorsqu’elle ne concerne pas des œuvres d’art, et peut-être aussi dans le cas d’œuvres contemporaines. On pourrait, à l’image de Riegl, établir une série de distinctions sur la valeur respective des objets culturels : valeur artistique, valeur historique, etc. On s’apercevrait du reste, comme Riegl lui-même, que ces valeurs se chevauchent. Ces chevauchements déterminent des situations spécifiques.

Les représentations qui appartiennent traditionnellement à la notion d’œuvre ont une histoire qui remonte aux conditions que devait primitivement satisfaire le chef-d’œuvre dans le processus d’apprentissage des métiers. Le caractère achevé et la valeur exemplaire qui s’y rattache en constituent un trait majeur. On peut aussi y trouver l’une des sources de la démarcation qui oppose les œuvres d’art aux objets ordinaires, dans la mesure où ces traits sont également ceux qui confèrent au chef-d’œuvre un caractère unique qui pose en des termes spécifiques la question des règles76. Un tel statut d’unicité caractérise les arts autographiques, ceux pour lesquels coïncident l’œuvre et l’objet qui en constitue le support ou l’objet d’immanence. C’est lui qui, parce qu’il se distingue alors des productions qui existent en nombre et sont à ce titre substituables, soustrait les œuvres à la fonction pour n’en retenir que la sublimité ou en tout cas la nature désintéressée, conformément à l’idéologie qui a couronné le concept d’un art autonome. Les œuvres, dès lors qu’elles satisfont ces conditions, se trouvent donc élevées à une dignité esthétique qui rend secondaire et inessentiel ce qui les relie à un monde, et par conséquent, dans les termes de Riegl, leur valeur historique ou leur dimension documentaire. Il n’existe aucune œuvre qui ne soit un document, mais il y a dans le document quelque chose d’impur, un peu comme dans la beauté adhérente chez Kant.

C’est ainsi ou à peu près que s’est construit le mur qui, dans les termes de Dewey au début de L’Art comme expérience, assure à l’art un statut séparé. Les arts, toutefois, ne possèdent pas tous ce caractère autographique, bien au contraire ; d’autre part, on pourrait difficilement, à l’heure qu’il est, établir un tel partage entre des arts ou des œuvres qui seraient dissociables de toute fonction et d’autres qui s’y épuiseraient. Au reste, ce n’est qu’à partir du moment où ils deviennent objet d’attention, de perception et de compréhension — dans des conditions qui incluent inévitablement des intérêts — qu’ils acquièrent la reconnaissance à laquelle ils prétendent, en rompant ainsi le cercle sacré qu’on aimerait tracer autour d’eux77. Le régime allographique accentué d’une large fraction de la production artistique contemporaine oblige de toute façon à abandonner ou à relativiser les préceptes qui reposent sur le modèle privilégié des arts autographiques que la peinture a si longtemps exemplifié.

Nous verrons quels éclairages il convient d’en tirer quant à la question de l’identité des œuvres. Quant à celle de leur valeur patrimoniale, comme Françoise Choay l’a notamment observé pour l’architecture, la question de la valeur artistique se mélange aisément avec celle de la valeur historique et de ladite valeur patrimoniale. Comment en effet aborder, sous ce rapport, les œuvres contemporaines ? Nous verrons devant quelles ambiguïtés nous place le seul concept de contemporain, en particulier lorsqu’il est appliqué à l’art. Le contemporain est-il déjà historique, au sens où il pourrait se voir attribuer une valeur de ce genre ? Appartient-il par définition et pour ainsi dire par vocation au patrimoine ? Il est clair que les enjeux économiques et financiers aujourd’hui liés à cette notion n’entrent pas pour rien dans les attributions communément pratiquées. Au regard de l’industrie culturelle, terme désormais officialisé, ces attributions sont loin d’être indifférentes et les institutions culturelles et/ou muséales se conjuguent aux intérêts marchands pour jouer le jeu de la plus-value et de la mondialisation78. On est fondé à penser que les difficultés qui ont retenu notre attention dans ce chapitre proviennent en grande partie des pratiques qui ont introduit dans l’art des matériaux, des procédés (y compris techniques) et des objets qui n’y étaient pas destinés (sous l’effet d’un processus d’artification auquel les avant-gardes et les néo-avant-gardes ont tout particulièrement apporté leur concours), et simultanément d’une propension à privilégier les processus ou les procédures (l’action) par rapport aux objets finis. Il ne s’agit sans doute que d’un côté de la médaille, puisque jouaient dans le même temps des processus inverses investissant les objets banals des prédicats de l’articité (auxquels les avant-gardes ont également contribué, tout comme les métamorphoses de la mode et du commerce) ; il n’en est pas moins clair que ces transfigurations auront certainement joué un rôle déterminant dans l’annexion de l’art et de la culture par les instances du marché, donnant ainsi un relief inattendu aux mots d’ordre avant-gardistes d’un art ouvert sur la vie.
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