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      À Pauline

    

  


  
    
      


      Sur un théâtre, un trône, un échafaud, ils seront toujours bien, s’ils attirent les yeux.


      NICOLAS DE CHAMFORT


      Maximes, pensées, caractères et anecdotes

    

  


  
    
      


      Ce texte n’est en aucun cas un roman à clef.


      Tout lecteur qui tenterait d’opérer quelque rapprochement avec la réalité s’égarerait inévitablement.


      

    

  


  
    
      


      Entre l’heure à laquelle je fus nommé ministre des Finances et l’instant de ma démission, six jours exactement, et six jours seulement, se sont écoulés.


      Je suis parti en douce, furtivement, sans explications.


      Dès que ma décision fut actée, j’ai éteint mes deux téléphones portables, j’ai retiré les cartes à puce que l’on m’avait confiées et les ai cassées en deux. Le cœur lourd, j’ai rassemblé mes effets personnels, ceux que je n’aurais jamais dû apporter. J’ai laissé en plan l’amas de dossiers et d’argumentaires s’élevant sur ma table de travail. J’ai renoncé à vider le tiroir que j’avais empli de médicaments antalgiques. J’ai ramassé les morceaux de verre qui s’étaient fracassés contre le mur, puis j’ai aspergé de parfum l’air de la vaste pièce pour laisser croire que mon absence serait temporaire. Mon ordinateur est resté allumé. Mes costumes et quelques cravates nouées sont demeurés accrochés au portemanteau. Aucun indice ne laissait présager que je ne reviendrais pas.


      Alors, clandestinement, avant que le jour ne se lève, j’ai quitté le ministère.


      Au matin, mon officier de sécurité, mon chauffeur, ma secrétaire particulière, mes conseillers, les huissiers et les douaniers de Bercy ne m’ont pas trouvé. Les sapeurs-pompiers qui ont fouillé l’étage ont décelé d’infimes perles de sang séché qui rougissaient la moquette de mon bureau. Des policiers sont venus frapper à mon domicile. Mais personne ne leur a ouvert la lourde porte verrouillée.


      En fin de matinée, un communiqué de la présidence de la République mit un terme à mes fonctions. Les forces de l’ordre cessèrent alors de me considérer comme un disparu et abandonnèrent aussitôt leurs recherches. Seule la presse continua de me traquer, sans succès.


      Je suis parti du ministère à pied, alors que la nuit couvrait encore d’un voile sombre la capitale ensommeillée. Sur les quais où je marchais, le vent était tombé, mais l’air demeurait glacial. Une capuche recouvrait mon crâne. Une écharpe enveloppait le bas de mon visage. Nul ne pouvait me reconnaître. Je me fondais de nouveau dans la multitude. Je me situais à hauteur du fleuve. Le soleil m’éclairerait dorénavant comme un autre. Dans la poche intérieure de mon caban, j’avais placé une flasque remplie à moitié de liqueur de poire. J’aimais sentir le liquide flotter et se balancer contre ma poitrine à un rythme irrégulier.


      Ce jour-là, si l’on m’avait retrouvé, si l’on m’avait forcé à justifier ma démission, j’aurais certainement invoqué des raisons politiques. J’aurais parlé de mon désaccord profond avec le président de la République. J’aurais fait étalage de ma colère, j’aurais évoqué mon amertume face au gouvernement qui, gangrené par le cynisme, motivé par de sombres calculs politiques, cherchait alors à sortir la France de l’Union européenne.


      Ayant dit cela, néanmoins, je n’aurais pas dévoilé les véritables raisons de mon départ.


      J’aurais tu l’essentiel.


      Pourquoi ? Parce que l’on ne quitte pas un poste ministériel pour motifs personnels. L’opinion supporte mal la complexité. Elle aurait exigé que je fournisse des précisions intelligibles. Elle aurait ordonné que je ne bafouille pas, que j’émette un raisonnement clair et concis, lisse, que je purge mon récit de toutes ses contradictions. Sur le moment, j’en étais bien incapable. Alors j’ai préféré ne rien dire, partir en catimini sans me justifier. J’ai décidé de passer sous silence l’amour que je portais à un être perdu, le malaise, les tensions qui n’ont cessé de me traverser durant ces six jours, le moule rigide dans lequel je n’ai pas su entrer.


      Aujourd’hui, après quatre années de réflexion, j’entreprends de relater ce qui m’a vraiment poussé à dire adieu au pouvoir.


      Un lecteur est toujours méfiant et il a raison de l’être, car rien n’oblige celui qui écrit à demeurer strictement sur le chemin de la vérité. C’est pourquoi je préfère répondre, par avance, aux questions qu’il se poserait.


      Comment être certain que je ne serai pas trompé par votre récit ? Je lui répondrais alors sans la moindre hésitation que je n’ai pas assez d’imagination pour mentir, travestir et m’éloigner, ne serait-ce que d’un pouce, de ce qui a vraiment été. Si j’avais voulu le duper, je n’en aurais pas eu les moyens.


      Mais avez-vous la certitude, la certitude réelle, en apparence comme dans votre for intérieur, de connaître les sources lointaines de votre renoncement ? Je lui assènerais alors, sans flancher, que ma mémoire est un bloc sur lequel lui et moi pouvons nous appuyer sans faillir. Qu’il me prête sa confiance : chacune des minutes qui ont rythmé mon passage dans ce ministère m’a marqué de son empreinte. Je puis les retracer une à une sans effort. Je connais, comme si j’étais moi-même le Grand Architecte, la logique profonde de leur enchaînement. Je suis en mesure de reconstituer toutes les conversations qui se sont tenues, d’en décrire les résonances et les fausses notes. Je suis capable de me souvenir de tous les êtres qui tiennent une place dans la généalogie de ma démission.


      Chacun s’en rendra compte : je ne prends pas la plume pour me mettre en valeur. J’écris pour apaiser ma conscience, pour que nul ne me reproche jamais d’être demeuré dans l’ambiguïté, d’avoir laissé croire que j’ai démissionné par courage et pure volonté. Aujourd’hui, je n’ai plus droit au beau rôle. Et je souhaite qu’une part de vérité surgisse de cet acte de repentance.

    

  


  
    
      JOUR UN

    

  


  
    
      Ce matin-là, aux alentours de dix heures un quart, le secrétaire général dominait la cour de l’Élysée. En haut du perron, les pieds solidement ancrés sur la dernière marche, il faisait face à une myriade de journalistes et de caméras campés derrière un cordon de sécurité. Le remaniement avait pris les spécialistes de court. Même les rumeurs les plus folles, les moins fondées, n’avaient pas su l’anticiper.


      Augustin V. était sinistre. Pour la quatrième fois en l’espace de quelques mois, le protocole lui imposait de se montrer et d’endosser le premier rôle. Malgré le froid, il ne portait rien de plus qu’un simple costume bleu en alpaga. Le dos courbé, la tête fléchie, il s’était recroquevillé pour se protéger du vent, plissant les yeux jusqu’à les clore presque totalement.


       


      Béranger Thérice,


      ministre des Finances et des Comptes publics.


       


      Dans le microphone, le secrétaire général avait semblé vouloir prononcer un autre nom que le mien. Avait semblé vouloir : l’expression est pauvre, fragile, j’en ai conscience. Cependant, je l’aurais juré : Augustin V. trompait son auditoire.


      Certes, les deux mots qu’il avait proférés étaient bien mon nom. Il avait articulé à merveille, aucun doute ne planait. À l’oreille, je dénombrais cinq syllabes, six voyelles et neuf consonnes : c’était donc bien moi, la personne qu’il avait appelée, celle qu’il avait désignée.


      À cet instant précis, on me faisait ministre des Finances. En une parole, la décision du président de la République s’inscrivait dans le réel. Le secret se muait en annonce. Nul ne pouvait plus revenir dessus. Jusque-là inconnu, mon nom se mit à imprégner les consciences, à inonder les conversations du petit monde. On allait l’imprimer en des milliers d’exemplaires, le faire circuler, le déformer, le dédoubler chaque fois qu’on le prononcerait, raccrocher à lui des images et des impressions avec lesquelles, un jour, je n’aurais plus aucun lien.


      Pourtant, le secrétaire général, l’homme qui rendait publique ma nomination, qui officialisait mon sacre, celui-là l’avait fait à contrecœur.


      Bien sûr, rien de perceptible. D’un ton monocorde, avec solennité, Augustin V. avait psalmodié les noms des trente-quatre ministres choisis. Neutre. Neutre toujours, comme une récitation sans intonation. L’impersonnalité était sa principale vertu, la qualité qu’il chérissait par-dessus tout. Il avait intégré cette communauté qui valorise l’impartialité et qui consacre l’effacement de soi-même. À ce moment précis, sa fonction lui imposait d’être là, de ne pas être lui, de n’être rien d’autre que le premier collaborateur du chef de l’État.


      Néanmoins, en dévoilant mon identité, son corps l’avait trahi. Il avait manqué à son devoir. Il avait frémi en énonçant des mots qui n’étaient pas les siens, qui n’avaient pas été rédigés par lui, qui traduisaient immanquablement une volonté qui n’était pas la sienne. Je fus bien le seul à percevoir le léger tressaillement qui l’avait traversé. J’avais remarqué les commissures de ses lèvres, qui s’étaient froncées par convulsion. Ses mains aussi, soudainement repliées, et ses doigts crispés. Une lueur blanche, mensongère, avait traversé le fond de ses yeux. Le secrétaire général de l’Élysée ne voulait pas de ma nomination et son corps venait de me le signifier.


      Je n’étais pas atteint de paranoïa. Ce désaveu violent avait une genèse. À plusieurs reprises, la trajectoire d’Augustin V. et la mienne s’étaient croisées. Cinq fois au total. Parmi elles, deux rencontres expliquent mieux que les autres le sentiment d’évidence qui m’a frappé au moment d’interpréter ses réflexes.


       


      *


       


      La première rencontre s’était déroulée deux années avant ma nomination au gouvernement. Nous étions au milieu de l’automne, en pleine campagne présidentielle. Jour après jour, le candidat d’alors bâtissait le chef de l’État qu’il deviendrait. Sa légitimité dépendrait de sa capacité à s’unir avec la France, à se fondre en elle, à intégrer en lui ses particularités. Il lui revenait d’arpenter l’Hexagone, de sillonner chaque région, chaque terroir. Pour embrasser le pays, le candidat avait souhaité le survoler, parce que les reliefs se voient du ciel, parce qu’il faut monter là-haut, tout là-haut, pour réaliser à quel point la géologie détermine le caractère des Français. Les études démontraient qu’à la fin du dix-neuvième siècle, le granite votait à droite et le calcaire à gauche. Elles étaient sans appel. Alors, aujourd’hui encore, il devait bien y avoir d’autres influences, d’autres continuités jusque-là indéchiffrées pour expliquer les comportements électoraux de nos contemporains, pour affiner, encore un peu plus, la stratégie de campagne. La sédimentation des roches ? La courbure des rivières et des fleuves ? La composition ou la densité des forêts ?


      Et puis, à côté de la nature, toute proche d’elle, il y a l’œuvre des hommes, qui ne se laisse pas décrypter aussi aisément, qui nécessite d’atteindre un juste équilibre entre la distance et l’immersion. Pour observer les sociétés, il faut parvenir à s’y immerger sans se laisser happer. Un voyage en planeur et quelques photographies depuis les nuages ne suffisent pas. Il faut inventer des méthodes nouvelles. L’une d’entre elles consiste à former des échantillons, à identifier des sous-populations, soit pour les étudier scientifiquement, soit pour les sonder. Une autre technique, bien différente, vise à trouver des porte-voix, à repérer des individus capables de représenter et de traduire, avec la plus grande fidélité, le sentiment ou l’état d’un groupe, d’une corporation ou d’un territoire.


      Or, j’étais l’un de ces porte-voix. L’on me considérait tel un dignitaire (mes détracteurs diront un mandarin), c’est-à-dire une personnalité que le pouvoir devait nécessairement consulter avant de prendre une décision. Le meilleur économiste de France, avait-on même prétendu. En économie, mon savoir avait valeur de vérité et mon avis comptait plus que des centaines d’autres réunis. Spécialiste de finances publiques et des questions européennes : c’est ainsi que l’on m’annonçait ou que je me présentais. À cet égard, et parce que ma réputation m’avait classé parmi les hommes de gauche, j’avais intégré les réunions de campagne aux côtés d’autres de mes collègues, les plus éminents, afin de concevoir et de construire le programme du candidat. Je n’étais pas une pièce maîtresse de la machine partisane. Je m’étais engagé sur le tard, sept mois avant l’élection, à la suite d’un semestre passé à l’université Bocconi, à Milan, où j’animais un séminaire sur la fiscalité européenne.


      C’est dans ce cadre, lors d’une telle réunion, que je découvris Augustin V. pour la première fois. Découvrir n’est pas le terme adéquat. En réalité, sa réputation le précédait déjà de quelques longueurs. Des rumeurs nombreuses couraient sur lui. Maintes fois, j’avais entendu des histoires, rapportées par des personnes qui le connaissaient d’un premier ou d’un second cercle. Moi-même, il m’arrivait de parler de lui avec aplomb, comme s’il s’agissait d’un proche ou d’un ami cher, comme si je le fréquentais directement. Ce que je savais vraiment à son sujet ? En réalité, pas grand-chose. On disait notamment qu’Augustin V. était préfet par défaut, plutôt que par volonté, et qu’il mûrissait le rêve secret d’entamer une carrière politique. Le dimanche matin, alors que son épouse s’en allait assister à la messe de Saint-Eustache, il écoutait seul dans son salon les enregistrements audio des discours d’André Malraux. Enivré, les paupières abaissées, il déclamait avec ferveur les textes qu’il connaissait par cœur.


      On prétendait également qu’il aurait cherché, au début des années deux mille, à s’implanter dans la troisième circonscription de l’Ain. Mais les militants de la section locale l’auraient jugé trop distant et trop mondain. Comment ce grand bourgeois, précieux et sophistiqué, aurait-il pu les représenter fidèlement ? Les adhérents du parti auraient ainsi refusé de le soutenir, préférant un candidat historique, authentique, Lucien M., un immense collectionneur de défaites électorales. Pour clore ces racontars, on relatait qu’Augustin V. ne s’était jamais remis de cette expérience. Le sort avait brisé ses ambitions. Par conséquent, la dernière manifestation de son honneur consistait à incarner sa fonction de collaborateur au niveau le plus inhumain. Ainsi, Augustin V. se résigna à disparaître pour toujours, à se placer dans l’ombre des hommes d’État, pour les servir avec une déférence et une probité extrêmes, précisait-il parfois, parce que d’autres, des militants, ces nigauds, comme il aimait les nommer, ces bouseux, ne l’avaient pas laissé briguer un mandat législatif. Désormais, cet homme désappointé était le directeur de campagne du candidat à la présidence de la République.


      Un soir, Augustin V. avait téléphoné à tous les membres du groupe de réflexion économique. À chacun, il avait annoncé que le candidat avait un empêchement et qu’il lui serait impossible d’être présent à la réunion du lendemain. Au-delà, celui-ci ne disposerait plus du temps nécessaire pour assister à nos rencontres. « Il m’a confié les rênes du programme et souhaite que je coordonne les travaux, avait indiqué Augustin V. En son absence, je serai son ambassadeur, ses yeux et ses oreilles. »


      Fidèles à nos habitudes, nous nous étions réunis dans un restaurant du quatrième arrondissement de la capitale, à quelques encablures du port de l’Arsenal. On se figure souvent que l’Histoire se dessine dans des antichambres dorées, que les plus grandes stratégies se définissent dans des pièces emplies de fumée, sombres et luxueuses. L’arrière-salle de la brasserie dans laquelle nous nous trouvions tranchait avec cette image d’Épinal. Nous encerclions une table de formica et avions vue sur les cuisines. Dans un angle de la pièce, à hauteur de plafond, une vieille télévision au magnétoscope intégré retransmettait une chaîne d’information en continu – en boucle, les mêmes interviews, les mêmes breaking news, l’apparition régulière de notre candidat.


      Au total, nous étions une quinzaine, des universitaires, des ingénieurs et des inspecteurs des finances. À quelques rares exceptions près, nous nous côtoyions tous depuis plusieurs années. Nous n’ignorions rien de nos lubies respectives, de nos traits de caractère, de la progression de nos travaux de recherche. Nos relations n’étaient pas exemptes de rivalités, mais ces rivalités étaient connues de tous : nous savions qui il importait de ménager et quels sujets ne devaient pas être abordés.


      Notre rendez-vous avait été fixé à vingt heures trente. Très en retard, Augustin V. nous laissait sans nouvelle. Nous patientions en bavardant, en regrettant les accents anti-européens que prenait cette campagne, en reprochant à demi-mot au candidat que nous défendions de se conformer peu à peu au discours eurosceptique. Vers vingt-deux heures, alors que certains d’entre nous s’apprêtaient à partir, Augustin V. fit enfin son entrée. D’un coup, nous devînmes tous des personnages secondaires. S’excusant à peine pour son retard, il prétexta qu’il avait accompagné, durant tout le jour, le candidat dans les Bouches-du-Rhône, et que leur train était tombé en panne entre Aix-en-Provence et Avignon. « Voilà un autre secteur, le ferroviaire, qu’il faudrait réformer de fond en comble ! » avait-il lancé avec légèreté, comme pour détendre l’atmosphère. Quelques visages, dont le mien, avaient affiché un sourire courtois. Mais la boutade n’avait pas pris.


      Il y a toujours, dans ce type de réunion, une prime à la performance. Pas le temps de palabrer, pas le temps de prendre des nouvelles des épouses ou des rares maris : aussitôt installé, il faut démarrer, filer droit vers son but. Ainsi, à peine eut-il commandé une eau pétillante que le préfet m’invita à commencer. L’ordre du jour, la réduction de la dépense publique, m’amenait en effet à prononcer l’intervention liminaire. Sans perdre de temps, certain de mes compétences, je me lançai sans notes. Par souci d’efficacité, je tenais à entrer sans attendre dans le vif du sujet. Je recourus à quelques chiffres, soigneusement choisis, ceux qui ne laissaient aucun doute quant à la gravité de la situation financière. Autour de moi, l’assemblée acquiesçait. Certains m’observaient, d’autres griffonnaient les faits stylisés que je leur présentais.


      Cependant, je ne parvenais pas à capter l’attention de mon interlocuteur, la seule personne à qui, en réalité, je m’adressais : j’avais beau mettre les formes, pimenter ma présentation de faits concrets, l’enjoliver de statistiques, de tendances, de projections, Augustin V. m’écoutait à peine. Il était absorbé par bien d’autres sujets, obnubilé par le flux des dépêches qui s’écoulait sur l’écran de son téléphone portable. Par des mouvements réguliers de la tête, il me laissait imaginer, poliment, qu’il souscrivait à mes propos, que nous étions en parfaite communion d’idées et de pensée. Lorsque je terminai mon exposé, Augustin V. ne réagit pas. Il tapota sur le clavier de son téléphone, puis il l’éteignit. Il patienta quelques secondes, jeta un œil sur sa montre, passa sa main dans ses cheveux, avant de s’éclaircir bruyamment la voix et de daigner, enfin, formuler une réaction : « Je vois bien l’intérêt budgétaire de mener une telle réforme fiscale. Selon tous les scénarios envisagés, en cinq ans notre programme économique devrait donc permettre de retrouver un niveau de déficit conforme à nos engagements européens. »


      En discourant, Augustin V. ne détachait pas son regard du mien. Il me visait et je pressentais, déjà, que le feu des critiques qui allait s’abattre ne m’épargnerait pas. « Mais la vraie question, ce n’est pas celle de savoir si nous respecterons ou non nos engagements européens. Non, c’est de savoir si l’Europe vaut la peine d’être vécue, s’il ne vaudrait pas mieux se retirer une bonne fois pour toutes. C’est cela, faire de la politique, c’est imaginer des options. » Désarçonné, je ne parvins pas à réagir. J’escomptais une réponse d’économiste, des objections argumentées, construites, inscrites dans le même registre que celui de ma présentation. Augustin V. me renvoya de la stratégie électorale. Mes pairs, autour de la table, firent preuve d’une solidarité distante. Beaucoup, prenant leur courage à deux mains, demeurèrent stoïques. D’autres opinèrent mollement, sans grande conviction. Mais ce coup de semonce nous avait tous foudroyés.


      « Tu te rends compte, me lança un collègue en sortant, la crise est si profonde qu’elle en vient même à dérégler le psychisme d’un mec comme ça. » En effet, c’était la première fois que j’entendais un haut fonctionnaire, une personne de notre milieu social, émettre un doute sur l’intérêt d’être membre de l’Union européenne. Dans ce petit groupe homogène de savants, de privilégiés, Augustin V. faisait figure de mouton noir : hormis lui, aucun de nous ne croyait que l’idéal européen, prépondérant depuis la sortie de la guerre, chargé de promesses et de progrès, pouvait se fracturer sur le mur de la réalité.


      Ce soir-là néanmoins, l’opinion d’Augustin V. nous inquiéta : nous comprîmes qu’elle était le symptôme d’un mal plus grand, d’un scepticisme conquérant, ancré désormais dans tout le pays.


       


      *


       


      Une seconde rencontre illustre la défiance d’Augustin V. à mon égard. Elle eut lieu au palais de l’Élysée, seize mois et un jour après l’élection présidentielle. Le candidat que j’avais soutenu était devenu président de la République. Ce fut une courte victoire face à l’extrême droite qui avait éjecté de la course, contre toute attente, le président sortant. Impatiemment, on attendait que le pouvoir fraîchement adoubé par les suffrages actionne quelque levier magique et que l’embellie surgisse instantanément. Mais la conjoncture, farouche, ne semblait plus réglée par les lois classiques de l’économie. Elle avait développé des anticorps face aux remèdes mathématiques, qui n’agissaient plus. Le chômage augmentait, augmentait encore, et frappait désormais près de six millions de nos concitoyens.


      Dans les jours qui suivirent la victoire, Augustin V. fut nommé secrétaire général de l’Élysée. Architecte de la campagne présidentielle, il devenait logiquement maître du Château.


      Il me reçut dans son bureau, un bureau d’angle donnant sur le jardin, situé au sein du corps central, au même étage que la pièce de travail du président. En haut du perron, dans le vestibule carrelé de marbre, un huissier m’attendait. « Monsieur Thérice ? » Sans prononcer un mot de plus et sans me tendre la main, il gravit à vive allure des escaliers étroits, traversa un salon inoccupé, deux antichambres désertes, puis s’arrêta net devant une double porte. « Vous pouvez entrer, monsieur V. vous attend. » Je poussai le battant droit qui grinça et franchis le seuil du vaste salon. « Béranger, prenez vos aises », clama le secrétaire général depuis l’autre bout de la salle. Autour de moi, des meubles recouverts de soie bleu et or, style Louis XVI, un tapis finement tissé, une odeur moite, des portraits d’hommes d’État à l’expression suffisante.


      Nous prîmes place autour d’une table en bois qu’un disque de verre protégeait. Augustin V. me laissa le dévisager. En quelques mois à peine, son allure s’était altérée. Raide dans le damassé de son siège, cramponné aux accoudoirs ambrés, il paraissait plus abîmé, plus tendu, moins vivant qu’il ne l’était durant la campagne. Il avait les traits tirés. De larges poches enserraient le bas de ses paupières et des cheveux gris étaient apparus sur le pourtour de son crâne. Ses yeux verts, cependant, ses yeux verts me visaient avec la même ardeur que lors de notre première rencontre, comme s’il s’apprêtait à me toréer une nouvelle fois. Après une poignée de secondes, Augustin V. prit une profonde inspiration et ouvrit notre entretien.


      — Béranger, j’ai fait une découverte l’autre jour. Une petite phrase, fameuse diront les cuistres, mais que moi je ne connaissais pas. On fait campagne en poésie. On gouverne en prose.


      Je ne l’avais jamais entendue, non, mais il poursuivit sans feindre d’attendre que je réagisse.


      — Moi, cette petite phrase, elle m’a frappé au cœur, voyez-vous. Parce que je crois qu’il faut faire l’inverse : gouverner en poésie.


      En prononçant ces mots, il avait balancé sa main gauche au-dessus de lui, harmonieusement, comme s’il tenait du bout des doigts une baguette de chef d’orchestre. Il poursuivit.


      — Ce qui compte, c’est d’emmener les gens dans une aventure. L’aventure, c’est ce qu’ils attendent, vous ne croyez pas ?


      — Si, monsieur le secrétaire général.


      J’avais insisté sur son titre, car je savais l’importance qu’il lui conférait. Ses collaborateurs, dont certains le connaissaient bien, et que lui-même considérait parfois comme des amis, s’étaient mis à l’appeler monsieur le secrétaire général, du jour au lendemain. Augustin V. ne fut jamais heurté par cette mise à distance, pas une fois il ne proposa que soient abandonnées ces formalités protocolaires.


      — Le problème, voyez-vous, c’est que le pouvoir n’est plus ici, me lança-t-il en pointant les lambris dorés. Par notre faute, il a migré ailleurs, il s’est dilué dans les institutions européennes.


      — Mais, cela, c’est parce que nous avons laissé mourir le projet européen…


      — Ah ?


      Il voulait que je précise, que je me précipite dans cette discussion qu’il instruisait de bout en bout.


      — Le projet européen, c’est en soi une formidable aventure. La croissance des échanges, la paix en actes, le dépassement des égoïsmes nationaux, la volonté d’affronter à vingt-huit l’histoire du monde : c’est cette histoire-là que nous avons abandonnée !


      — Vous trouvez que l’Europe passionne les foules ? Vous connaissez beaucoup de Français ou de Polonais amoureux du marché unique ? Regardez les Britanniques, regardez ce que les peuples choisissent lorsqu’on leur propose de rester ou non dans l’Union.


      L’Europe, sa marotte. Méthodiquement, le piège s’était refermé. Le marionnettiste exhibait un large sourire, satisfait d’avoir actionné la bonne ficelle. Augustin V. détacha sa montre, qu’il plaça devant moi, le bracelet à plat, comme pour me rappeler que nous n’irions pas au-delà des trente minutes prévues. Il lança une dernière charge.


      — Ce que vous me sortez là, c’est un discours de technocrate, de gens comme nous qui passons nos vies dans les aéroports, qui courons à travers les capitales européennes pour y donner des conférences. Mais les gens ne voient pas cette Europe positive. Au cours de la campagne, le président n’a pas souhaité ouvrir ce sujet, il a laissé aux populistes le monopole de l’alternative, parce qu’il est comme vous, il ne comprend rien, rien du tout, il ne comprend pas que…


      — Vous m’avez demandé de venir ! l’interrompis-je brutalement.


      J’étais sidéré par ce que je venais d’entendre. Ses propos, l’amitié qu’il feignait de lui manifester, sa fonction, tout me laissait penser qu’Augustin V. était d’une fidélité infaillible envers le chef de l’État. Tout me laissait croire qu’il entretenait avec le président un rapport quasi filial et qu’en aucun cas, jamais, sous les yeux d’un autre, il ne se permettrait de désapprouver l’une de ses positions.


      — Oui, je vous ai demandé de venir, me dit-il froidement. La crise que nous traversons appelle des changements. Les Français exigent de l’expertise, ils ne croient plus aux paroles emphatiques. Alors, face à la montée des extrêmes, le président réfléchit à remanier le gouvernement et à placer un expert au ministère des Finances.


      Après quelques bavardages, nous en étions restés là. J’ignorais encore pourquoi Augustin V. avait centré notre entretien sur l’avenir de la France dans l’Union européenne. Aurais-je dû poursuivre et tenter de comprendre son obsession ? Oui. Avec le recul, j’aurais dû insister et le pousser dans ses retranchements. Mais sur le moment, rien ne m’y incitait.


      En une trentaine de minutes, Augustin V. avait glané les informations qu’il cherchait. Il m’avait jaugé, évalué et n’avait rien découvert en moi, aucune originalité, nul grain de folie. Cet entretien n’avait eu d’autre vertu que de confirmer ce qu’il soupçonnait déjà. Je ne lui paraissais pas digne d’intégrer le cercle du pouvoir. Pire encore : je n’étais pas un homme d’aventure.


       


      *


       


      De : Thérice Béranger <beranger.therice@email.com>


      Date : 09/02/20** 21:08 (GMT + 01:00) A : H. Sophie <sophie. h****@email. com>


       


      Sophie,


      J’ai fouillé dans ma boîte aux lettres, englouti ma main bien au fond, tâté les coins en bois, soulevé les publicités invasives. J’ai trié mon courrier, trois fois de suite, j’ai retourné mon paillasson.


      Mais tu n’as rien déposé.


      Alors, j’ai réinitialisé mes préférences réseaux, j’ai rafraîchi quinze fois ma boîte de réception. J’ai mis à jour l’application qui synchronisait mes e-mails. J’ai même téléchargé WhatsApp, de nouveau, car je l’avais supprimé.


      Le fait est que tu n’as donné aucun signe de vie.


      Combien de fois, au juste, m’as-tu téléphoné depuis notre séparation ? Au mieux une dizaine de fois. Toujours pour des bagatelles, ou pour des détails qui ne comptaient que pour toi : pour récupérer tes vieilles boucles d’oreilles en toc, pour me demander l’adresse d’un restaurant vietnamien, pour t’assurer que les potins que l’on t’avait rapportés étaient faux, pour me reprocher d’avoir harcelé tes parents, etc. J’en passe et des meilleures.


      J’ai été nommé ministre des Finances. Tu l’as vu. Tu le sais. Tu n’as pas pu le manquer. Tu as avec l’actualité un rapport quasi malsain. Tu passes ta vie sur Internet. Alors à moins que tu ne te sois réfugiée dans une grotte d’ermite, de l’autre côté de la Terre, et que tu aies coupé les ponts avec les fréquentations mondaines qui t’entouraient, il est impossible que tu aies raté la nouvelle.


      Je sais avoir commis l’irréparable. Une faute abjecte, torturante. Depuis notre rupture, depuis trois années, je m’en mords chaque jour les doigts. Je ne m’en remets pas. Je sais que le sacrilège que j’ai commis nous a anéantis.


      Néanmoins, j’ose te le dire : tu ne peux balayer les vestiges de notre histoire et rayer d’un trait ce que nous avons vécu. Une erreur déforme le passé mais ne l’efface pas. Tu ne peux pas éclipser nos souvenirs, nos discussions, nos querelles. Tu ne peux pas agir comme si tout cela n’avait jamais existé. Tu m’as vu me construire, me défendre. Tu connais mieux que quiconque les valeurs qui m’animent : la probité, le courage, l’empathie. Tu sais que le pouvoir me fascine et me rebute, qu’il m’attire et m’écœure à la fois, que je suis tiraillé, tellement tiraillé que je n’ose rien entreprendre en politique.


      Durant la campagne présidentielle, placée aux premières loges, tu as perçu l’attirance, la fascination qui germaient en moi, l’envie de prendre ma carte, d’embrasser la lumière, de me risquer à une vie nouvelle. De m’engager. Puis tu as senti le doute qui succédait au désir, la crainte de m’épuiser dans l’antre du parti, l’angoisse de perdre mon temps, de gaspiller mon énergie en débattant des petites affaires du quotidien, le refus d’écouter, d’une oreille compatissante, les plaintes et les suppliques de mes voisins de quartier. Tu as compris que je ne me sentais plus capable de m’engager ainsi dans un combat qui n’était pas le mien.


      Quelle paresse. Quelle arrogance. Quel infâme complexe de supériorité.


      Finalement, trois ans plus tard, une offre tombe du ciel, sans que je ne demande rien. On me propose un poste, souvent espéré, jamais réclamé. Bien sûr, j’accepte. Je n’ai pas le choix, parce que l’occasion est là, elle est trop belle, impossible à refuser. Elle sied parfaitement à mon ego démesuré.


      Ce qui survient, en un sens, tu y as pris part.


      Aujourd’hui, une seule fois, j’aurais souhaité que tu passes outre nos différends – réels, légitimes, je ne le contesterai jamais – et que tu te manifestes pour me faire savoir, simplement, que tu as bien pris connaissance de cette nomination.


      Je suis ministre des Finances depuis huit heures exactement. Le fait que tu sois loin me chagrine. L’idée de t’imaginer indifférente à mon sort m’afflige plus encore.


      Béranger.


       


       


      De : H. Sophie <sophie. h****@email. com> Date : 09/02/20** 23:17 (GMT + 01:00) A : Thérice Béranger <beranger.therice@email.com>


       


      Béranger. Je vais organiser ma réponse en deux temps, comme j’ai l’habitude de le faire.


      D’abord, un brouillon que je ne t’ai jamais transmis. Je l’ai écrit au cours de l’été dernier, dans la bergerie d’Iris, après une randonnée éreintante autour du Tourmalet : tu m’excuseras, cela ne tourne pas autour de ta nomination.


      Nous n’avons jamais osé en parler. Alors je vais décrire, crûment, comment je l’ai vécu. Et après je pourrai passer à autre chose.


      Nous nous sommes querellés. Au départ, une simple dispute. Entre nous, elles devenaient de plus en plus fréquentes. Ce soir-là, tu étais anxieux parce que tu n’arrivais pas à terminer ton livre. Alors je t’ai suggéré de mettre ce projet de côté, pour le laisser mûrir. Tu m’as rétorqué que je n’y connaissais rien, que tu t’étais engagé auprès de l’éditeur et là, d’un ton narquois, j’ai eu le malheur de te balancer : « Ton manuel d’éco, tout le monde s’en contrefout Béranger. Tu en fais des tonnes, tu ne penses qu’à cela, mais personne n’en a rien à cirer de ce bouquin. Y a que ta vanité qui est en jeu là-dedans. » Autrefois, nous nous étions envoyé au visage des choses bien plus terribles. Mais cette fois-ci, j’avais dû viser juste, en plein dans le mille, parce que tu as soudainement tout perdu : ton calme, tes nerfs, ton sang-froid. Une espèce de fureur et de délire t’a envahi, que rien ne laissait présager. Tu as pété les plombs. Tes traits se sont raidis, tu as écarquillé les yeux, tu t’es mis à brailler, de façon incompréhensible. Puis tu t’es saisi du petit miroir ovale, un miroir à main, en cuivre, posé sur l’athénienne du salon. Tu l’as pris dans ta main droite, comme on tient une raquette de tennis, et tu t’es jeté sur moi, tu as tenté de me frapper au visage, une première fois. Mais tu as manqué ton coup. Alors tu as reculé d’un pas, comme pour prendre de l’élan, et cette fois tu es parvenu à me cogner. Tu m’as cognée. Sur la lèvre, sur ma lèvre inférieure. J’ai senti le métal m’attraper un bout de peau, le tirer, l’arracher, je me suis effondrée au sol. Mon coude a frappé le coin de la table basse, mon gilet s’est déchiré. Puis tu m’as vue étalée par terre et tu as pris conscience, tu as réalisé qu’un flux sordide avait giclé de toi. Tu as enfilé ton manteau, tu as chaussé laborieusement tes baskets trop serrées. Tu ne savais plus où te mettre, bien sûr, alors tu as fui, tu as claqué la porte, violemment, et je t’ai entendu dévaler les escaliers. Du sang coulait, il était presque noir sur le tapis, on aurait dit du vin. Je me disais que c’était du vin, je me le répétais, intérieurement d’abord, puis à voix haute, pour m’empêcher de tomber dans les pommes. Sur la laine, les taches s’élargissaient. Je ne parvenais pas à me relever. Je ne sentais rien, je n’avais pas mal (trois points suffiraient à suturer la plaie). J’avais seulement un haut-le-cœur épouvantable, mon souffle était coupé. Je suffoquais de rage, de stupéfaction, tellement ton mouvement avait été violent.


      Voilà. C’est abrupt, c’est direct, mais ce sont des faits, c’est ce que tu m’as fait. Après cela, je n’ai pas pu ne pas te quitter. Tu n’as d’ailleurs pas cherché à me convaincre et tu as eu raison. Ton geste nous a bousillés, il nous a été fatal, bien plus que le choc final.


      J’ai hésité, longtemps, avant de t’envoyer mes impressions. Iris prétendait que cela ne servirait à rien, que tu ne saisirais pas. J’ai longtemps pensé qu’elle avait raison. Je te les transmets aujourd’hui sur un coup de tête, parce que les conditions sont réunies.


      Je suis passée par toutes les phases : la haine, le mépris, l’indifférence, puis le mépris de nouveau. Aujourd’hui, je ne sais plus trop dans quelles eaux je navigue. Je me laisse déporter au gré des courants, je vogue entre l’étonnement et le dédain.


      J’ai appris la nouvelle ce matin, évidemment. Une alerte lemonde. fr s’est affichée : Remaniement : Béranger Thérice est nommé ministre des Finances. Les journalistes sont doués comme personne pour condenser de grandes nouvelles en si peu d’espace. Je sais exactement comment tu as accueilli ce remaniement, je n’ai pas eu besoin de me triturer l’esprit pour me le figurer. Tu as téléphoné à tes parents, ce fut ton premier réflexe : tu as senti que cette nouvelle les avait plongés dans une fierté anxieuse. Tu as ensuite prévenu tes amis. Tu as senti que certains se faisaient violence pour paraître heureux, alors qu’un fond de jalousie et d’amertume troublait le son de leur voix.


      Puis tu t’es enfoncé dans une spirale, celle qui consiste à étudier ce que l’on dit de toi. Là, tu as vécu tes premières déceptions, tu as découvert que tu venais juste de pénétrer une jungle hostile. À la télévision ou sur Internet, les réactions n’ont pas été aussi dithyrambiques que tu l’espérais. On t’adresse déjà une pluie de reproches. On s’interroge sur ton inexpérience. Ton parcours insolite déconcerte. Un sentiment d’angoisse a surgi en toi, tu t’es demandé pourquoi tu t’étais embarqué là-dedans. Tu n’as pas l’habitude, comme ça, d’être un objet de déchaînement.


      Je ne te mentirai pas : je n’ai pas sauté au plafond, je n’ai pas crié mon bonheur sur les toits. Alors voilà, calmement, sans excitation, sans joie feinte ou simulée, je te félicite. Bravo. C’est exceptionnel. Un itinéraire hors norme. Tu vas pouvoir goûter à l’inconnu.


      Sophie.


       


       


      De : Thérice Béranger <beranger.therice@email.com>


      Date : 09/02/20** 23:52 (GMT + 01:00) A : H. Sophie <sophie. h****@email. com>


       


      Sophie,


      En te lisant, je frissonne. Le sang sur la laine. Ton sang. Ta lèvre que j’ai abîmée.


      J’ai dévalé les escaliers, oui. Je t’imaginais à terre, exactement comme tu l’as décrit, sans comprendre pourquoi mes jambes ne me remontaient pas au cinquième pour te relever, t’embrasser, m’excuser jusqu’à ce que tu n’en puisses plus et que tu abdiques. Je voyais notre univers, notre appartement, nos groupes d’amis, nos habitudes, je voyais cet agencement s’effondrer sans préavis, par ma faute.


      J’ai fait dix fois le tour du pâté de maisons. Puis j’ai erré dans le parc situé en face de notre appartement, notre ancien appartement des Buttes-Chaumont. Il faisait nuit, déjà, une nuit noire. J’ai dépassé le lac, je me suis étendu dans l’herbe, derrière un bosquet, pour que personne ne puisse me remarquer et m’interroger. J’ai fermé les yeux, j’ai pleuré une heure, puis deux, et ainsi de suite en laissant les larmes couler, sans jamais les sécher. À minuit, j’ai entendu un grincement : le gardien fermait une grille rouillée, et alors je me suis dit non, je ne me redresse pas, je reste au sol, comme Sophie, il faut que j’expie ma faute, il faut que j’aie froid, que je sois puni, que ce petit caillou continue à me rentrer dans le crâne, qu’il me gêne, que je reste là les pieds frigorifiés. J’ai tenu jusqu’à quatre heures du matin. Tu connais la suite : trois jours après, mon incapacité têtue à faire acte de contrition, notre séparation silencieuse, résignée. J’ai été au-dessous de tout.


      Là, je t’écris de chez moi, claquemuré. J’aimerais supprimer ce laps de folie qui m’a saisi. Détruire, juste, ces quinze, vingt secondes, les remplacer par un trou béant, les propulser dans un vide sidéral pour que jamais elles ne remontent à la surface. Si j’y parvenais, tu serais certainement auprès de moi à l’heure qu’il est. Tu m’orienterais, je m’abreuverais de tes conseils. Oui, je suivrais consciencieusement ce que tu m’indiquerais.


      Depuis l’annonce du remaniement, je n’ai pas mis le nez dehors. Je suis resté dans mon fauteuil, enveloppé dans mon plaid écossais. L’ordinateur est sur mes genoux. J’alterne entre tabac et clope électronique. En trois heures, j’ai pris deux douches. Comme je n’ai pas ouvert les fenêtres, une buée dense a recouvert les vitres. J’ai passé mon doigt dessus pour dessiner un petit cercle et voir ainsi ce qui se trame à l’extérieur. Sur le trottoir, des journalistes sont agglutinés. Il fait un froid de canard, mais qu’ils restent à se les geler, je ne bougerai pas ! J’ai éteint les lumières pour faire diversion, pour qu’ils s’imaginent que l’appartement est désert.


      Toutes les trente minutes, un reportage montre le président de la République. Il est à Bruxelles, il invective le président de la Commission européenne. Un bandeau jaune, en bas de l’écran, recense ses phrases les plus virulentes : la France n’est pas une province allemande ; il n’y a pas d’aller sans retour, la France peut très bien quitter la zone euro et décider de faire cavalier seul. Contrairement à ce qu’il dit, je ne crois pas que nous puissions faire sécession, quitter l’Europe pour renouer avec un rêve strictement national. Ce sont des paroles en l’air : la politique sert souvent à montrer que l’on peut rester fier. Il n’empêche que le climat est anxiogène, que le pays est traversé par une tension, un mal-être, que le chef de l’État ne cherche pas à apaiser.


      Voilà, je suis assis, je ne bouge pas. Je m’accorde ce temps-là, ce dernier instant rassurant, paisible, avant que le remue-ménage ne s’enclenche. Demain, à la première heure, j’irai à Bercy, j’entrerai officiellement en fonction. Je regrette de ne pouvoir discuter de tout cela avec toi.


      Serais-tu d’accord pour que je t’écrive de temps en temps ?


      Béranger.


       


       


      De : H. Sophie <sophie. h****@email. com> Date : 09/02/20** 23:59 (GMT + 01:00) A : Thérice Béranger <beranger.therice@email.com>


       


      Oui
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