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PRÉFACE


à Rukiye et à Sinan,

à Nilüfer et à Asaf,

amis de la rive d’Asie et de la rive d’Europe





Les Désenchantées, le dernier et le plus long des grands romans de Loti, paraît en juillet 1906, la même année qu’un roman de mœurs d’Eugène Montfort, La Turque, surnom d’une prostituée parisienne qui en dit long sur la persistance et la déchéance du fantasme orientaliste au début du XXe siècle. Aux antipodes de cette fausse Turque de maison close, les vraies Turques du harem, d’une farouche chasteté, n’attirent pas moins la curiosité. Mais ces jeunes femmes de bonne famille ne sont-elles pas des Orientales aussi fictives que la malheureuse héroïne de Montfort ?

L’ouvrage, assurément, ne pouvait être laissé entre toutes les mains. L’ineffable abbé Bethléem, censeur des familles, tranchait : « Les Désenchantées (l’émancipation de la femme musulmane, thèse ; pas pour tous). » Perfide, malfaisant, immoral, irréligieux, déprimant. Auteur pour femmes. L’ecclésiastique explicitait à outrance : « Pierre Loti est d’abord un puissant charmeur. Il séduit ses lecteurs et ses lectrices par la rêverie vague et flottante de sa pensée, par la mélancolie sensuelle dont il les pénètre, par les voluptueuses et enlaçantes caresses de sa phrase, savamment rythmée. Ces petits récits dont il tire de profondes émotions, ces descriptions féeriques de l’Océan infini, de l’Orient mystérieux, de tous les pays exotiques, charment jusqu’à enivrer*1. »

De tous les livres de Pierre Loti, Les Désenchantées est le titre qui, avec Aziyadé, a fait couler le plus d’encre. C’est aussi, curieusement, le plus méconnu. Un paradoxe ? En apparence. La péripétie a éclipsé le roman. Au lendemain de la disparition de l’écrivain en 1923, la journaliste Marie Lera, née Hortense-Marie Héliard, révélait, sous le pseudonyme de Marc Hélys, le « secret des “Désenchantées*2” ». L’académicien avait été victime d’une imposture : l’auteur de cette confidence publique, Djénane dans le roman, était une féministe française, associée à deux jeunes Turques du meilleur monde et parfaites francophones, Zennour et Nouryé Noury Bey (Mélek et Zeyneb dans le récit), filles d’un ministre du sultan Abdülhamid et petites-filles d’un Français converti à l’islam, Rechad Bey (Hyacinthe Ulysse Blosset, marquis de Châteauneuf), qui l’instruisaient de tous les détails de la vie locale. Pour décrire les tourments imaginaires de Djénane dont le mari épouse sa cousine Durdané, Marie Lera s’inspira de son drame personnel : son époux, consul mexicain natif de Cuba, l’avait quittée pour sa jeune sœur. L’aventure stambouliote lui permit de transposer ses souffrances. Profitant de l’antépénultième séjour de Loti à Constantinople d’avril 1904 à mars 1905*3, à bord du petit stationnaire qu’il commandait, Le Vautour, les trois amies, dissimulées sous des voiles opaques — que Djénane / Marie Lera, quadragénaire, ne soulèvera jamais pour ne pas révéler son âge —, fixèrent des rendez-vous clandestins à leur idole. Elles le prièrent de faire un roman à partir de leur vraie fausse histoire, pour plaider la cause des femmes turques instruites, avides de liberté de mouvement et de pensée. Plus subtilement, l’embobiné mit ses héroïnes en boîte : Loti, André Lhéry dans le roman, fictionnalisa le faux réel et retravailla les confidences orales et écrites pour les insérer dans un prétendu témoignage sur les harems turcs contemporains : Marie Lera eut beau confronter ensuite les lettres authentiques à leurs avatars romanesques, les désenchantées s’étaient émancipées de leurs modèles. L’« histoire véritable des désenchantées », trop connue pour que j’y revienne ici, a été exposée dans ses moindres détails, jusque dans ses suites puisque les sœurs Noury Bey fuirent Constantinople pour l’Europe en janvier 1906, l’année de la publication du récit qui les transfigurait*4. En 1939, plus rien ne subsistait du mystère : Raymonde Lefèvre, s’appuyant sur le dossier déposé par Marie Lera à la Bibliothèque nationale, publiait les archives, confrontait les lettres originales au journal de l’écrivain et aux lettres retravaillées. Sévère pour l’instigatrice de l’aventure, elle tranchait : « Il y a deux éléments dans Les Désenchantées : l’élément descriptif, qui est admirable parce que c’est du Loti pur, — et l’élément romanesque, exagéré et mélodramatique. C’est celui-ci qui est dû à Marc Hélys*5. » Ou plus exactement l’élément épistolaire, ces quarante-huit lettres ou fragments de lettres qui figurent dans vingt-six des cinquante-sept chapitres du roman. Après les révélations de Marc Hélys, Claude Farrère dit trouver « quelque soulagement à savoir que telles et telles pages des Désenchantées, insupportables de sensiblerie banale et de pédante psychologie, n’ont jamais été écrites par l’auteur de Fantôme d’Orient*6 ». Sans doute, en effet, peut-on considérer ces correspondances comme des appâts et même comme le prétexte à l’essentiel, l’adieu à la jeunesse et au lieu fondamental, Stamboul — le nom, réservé à la péninsule historique opposée au quartier cosmopolite de Péra, sous lequel Constantinople ou Istanbul fut le plus couramment désigné jusque dans les années trente. Tout comme on peut penser avec Nathalie Heinich que « se confirme par la littérature la consubstantialité entre le monde des états de femme et l’espace romanesque : pour sortir du harem, il faut entrer dans le roman*7 ».

Après une relative traversée du désert, car il n’a jamais complètement perdu la faveur du public, Loti semble avoir trouvé sa place dans l’histoire littéraire. Dès lors que l’argument anecdotique ne doit plus en excuser la lecture, il est désormais permis de dégager Les Désenchantées d’une légende aussi fascinante qu’encombrante, de rendre le roman à la littérature, d’oublier, sinon pour son intérêt littéraire, la supercherie dont il serait le produit, empêchant cet objet de curiosité, ravalé au rang de documentaire, d’accéder à une complète reconnaissance. Tout se passe comme si le stratagème avait submergé la stratégie littéraire. Et si le véritable « secret » des Désenchantées résidait dans son écriture ?


Désenchantement. – Le mal du siècle

À commencer par le titre, curieusement accepté comme une évidence — comme s’il était logique, normal, acquis, que de très jeunes Turques, élevées dans l’espace clos du harem et, même frottées de culture occidentale, n’ayant rien vécu, pussent éprouver un sentiment intimement lié à la mélancolie moderne, celui de la conscience du « vide affreux caché sous les sciences, sous les littératures » et plus généralement sous l’idéologie du progrès, exprimant un malaise que Balzac avait identifié dès 1831 lorsqu’il écrivit à propos d’une satire blasée de Nodier : « Ce livre appartient à l’École du désenchantement*8. » S’associant à ce courant avec Janin et Stendhal, Balzac poursuivait : « Il y a dans ces quatre conceptions littéraires le génie de l’époque, la senteur cadavéreuse d’une société qui s’éteint*9. » Depuis le romantisme, le désenchantement est un des thèmes obsédants de la pensée européenne. De Charles Baudelaire à Walter Benjamin, de Max Weber à Marcel Gauchet et à Rainer Rochlitz en passant par Paul Bénichou, les poètes, les philosophes et les historiens n’ont cessé, à la suite de Balzac, de déplorer et d’étudier un « désenchantement du monde » qui traduit les déchirements engendrés par une modernité où les avancées techniques vont de pair avec la destruction d’une harmonie séculaire. Loti n’échappe pas à cette loi, comme le vit bien André Suarès : « Loti est singulièrement anachronique. Mais en quelque siècle que ce fût, il aurait eu la même nostalgie, s’il avait perdu la foi, et la même inquiétude. Loti est inconsolable de ne point croire. Il cherche partout la croyance disparue, et jamais il ne l’a. Que ce soit la faute du siècle, ou d’un aïeul trop libre, ou de sa propre nature sensuelle, Loti est né dans la négation. Son mal est continuel : plus il veut croire et moins il croit*10. »

Tout se passe comme si Loti, venu comme Musset trop tard dans un monde trop vieux, produit du désenchantement romantique que le siècle n’a cessé d’aggraver, avait projeté son anachronisme et son propre désarroi sur ses trois héroïnes. C’est ce que rappelle, à trois reprises, la référence ironique à la génération des désenchantés par excellence, celle des lions du boulevard dans l’Orient de bibliothèque et de carton-pâte qui engendra la Namouna de Musset et le Fortunio de Gautier : « — Ce pauvre Lhéry, — ajouta Kerimé, l’une des jeunes invitées, — il retarde !… Il en est sûrement resté à la Turque des romans de 1830 : narguilé, confitures et divan tout le jour » (ici). La date de la bataille d’Hernani revient deux cents pages plus loin à propos du titre initialement choisi par les jeunes femmes pour « leur » roman, Le Bleu dont on meurt, qui évoque la « maladie du bleu » et la « nostalgie de l’azur » chères à Théophile Gautier : « — Allons, reprit Djénane, dites tout de suite que vous le trouvez 1830… Il est rococo ; passons… » (ici). Enfin, dans la bouche de Djénane, une dénégation éloquente, toujours à propos du double romanesque de Loti, André Lhéry, suit immédiatement la citation de l’étranger « qui lui ressemblerait comme un frère » de La Nuit de décembre : « Bien entendu, je ne ferais pas de lui un de ces hommes fatals qui sont démodés depuis 1830, mais seulement un artiste, qu’amusent les impressions nouvelles et rares » (ici). Lesley Blanch, sa première biographe, percevait justement en Loti un romantique attardé*11.

La scénographie a beau être rigoureuse et le piège accompli, l’idée même de cette supercherie ne pouvait germer que dans le cerveau d’une Européenne. C’est ce que ressentit du reste Louise Weiss à la veille de la Première Guerre mondiale lorsque, rejetée hors du monde féminin par le regard méprisant des femmes d’un pacha qui avaient jugé son apparence sans aménité, elle se murmura à elle-même : « — C’est moi la Désenchantée*12 ! », prouvant ainsi que le désenchantement féminin, tout comme le masculin, participaient d’une expérience occidentale du monde. Les héroïnes de Loti, rongées par un pessimisme par procuration et par le démon de l’analyse, vivent un désenchantement de projection : ce phénomène social, bien que l’Empire ottoman soit lui aussi travaillé, au moins depuis l’ère de réformes des Tanzimât (1839-1876), par les idées de sécularisation et de modernisation (mais pas à proprement parler de modernité), est littéralement impensable dans le contexte turc de l’époque. Leur désillusion est avant tout celle de Loti, principal nostalgique d’un monde qui n’était enchanté qu’à ses yeux, alarmé par le changement, avocat paradoxal d’une cause qu’il n’épouse pas, et qui ne s’en cache guère : « si j’allais plaider votre cause à rebours, moi qui suis un homme du passé » (ici). Le désenchanté, c’est lui, qui « avait peur d’être désenchanté par la Turquie nouvelle » (ici) et qui envisage quinze jours après son retour à Istanbul d’en repartir « avant le plus complet désenchantement » (ici), puis se ravise pour penser, un an plus tard, à la veille de son départ pour la France, que le charme de la ville résisterait à tout, « même aux désenchantements du déclin de la vie » (ici). Mais non : « Le mauvais souffle d’Occident a passé aussi sur la ville des Khalifes ; la voici “désenchantée” dans le même sens que le seront bientôt toutes les femmes de ses harems… » (ici), autrement dit défigurée par le progrès.




Les livres empoisonnés

L’éducation des désenchantées est-elle crédible ? Dès 1907, un avocat turc exilé au Caire, Lütfi Fikri Bey, publiait une plaquette pour dénoncer l’invraisemblance de la situation : « Je suis […] convaincu que ces femmes-là ne sont nullement des Turques. Elles ont une âme française, parisienne même*13. » En 1909, la femme d’un fonctionnaire ottoman recevant Marcelle Tinayre dans un intérieur de style moderne viennois lui confia que les dames de Constantinople refusaient toute existence réelle aux désenchantées, avant de lire le roman : « — Des Désenchantées ? Il y en avait quelques-unes à Stamboul, et ce n’étaient pas les plus intéressantes parmi mes compatriotes. Le livre de Loti en a fait éclore des douzaines. Oui, beaucoup de dames ont appris qu’elles étaient fort malheureuses. Elles ne s’en doutaient pas, avant d’avoir lu le roman*14. »

La description du climat de l’époque par le grand essayiste et romancier Ahmet Hamdi Tanpınar confirme ces allégations. Selon lui, à de rares exceptions près, même les romanciers turcs les plus novateurs se révélaient incapables d’appréhender les problèmes sociaux et culturels, et le changement en général. L’intérêt pour les littératures étrangères était quasiment nul, l’idée d’imitation absente : « la vie intellectuelle turque n’était pas de nature à bénéficier sérieusement de l’influence que l’Occident pouvait avoir sur l’individu*15 ». Les contemporaines des trois recluses dévoraient-elles, dans leurs harems, des ouvrages de Baudelaire, Verlaine, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, agents subversifs de leur volonté d’émancipation, dispersés sur un piano Érard ou sur une coiffeuse Art nouveau, qui leur auraient inoculé « pessimismes », « détraquements » et « doutes » (ici) à partir desquels elles se donnent « tant de mal pour gâcher [leur] vie » (ici) ? Le tableau évoque plus la « dégénérescence » fantasmée par Max Nordau que de la réalité : les visiteuses du palais impérial ne traitent-elles pas les « petites citadines au corps fragile, aux yeux cernés, au teint de cire » de « dégénérées » ( ici) ? La vérité semble toutefois plus proche du témoignage de Gabriel de La Rochefoucauld, présent en 1904 lors de la visite sur Le Vautour d’une jeune dame turque très saine, vêtue à l’européenne, dont la « seule préoccupation était d’avoir l’air à la mode » et qui, lors d’une promenade à Beykoz, s’exclama pour toute réminiscence lyrique « Quel bel endroit pour jouer au cricket ! », avant d’évoquer ses parties de tennis à Péra et à Thérapia avec des Européens*16. Contrarié par la remarque de son ami qui s’étonnait de voir une Turque aussi libre et occidentalisée, Loti lui objecta que la jeune femme s’était exprimée ainsi par fanfaronnade : « Et je vis, car je demeure convaincu qu’elle m’avait dit la vérité, que Loti comme toujours voulait conserver devant la réalité l’opinion que son imagination lui avait donnée, et qu’il ne voulait pas laisser détruire, par des observations qu’il considérait comme inutiles, le résultat de son effort poétique*17. » Loti invita également à bord du Vautour le poète Henri de Régnier, en lui annonçant la visite d’une jeune fille turque (sans doute la même) qui se risquait à cette dangereuse équipée : « La mystérieuse Balkis est une grande jeune fille assez jolie, très élégamment habillée. Elle porte une robe de soirée à la mode de Paris et elle parle un excellent français. Ce n’est pas la peine d’être turque, de vivre enfermée dans un harem pour ressembler à n’importe quelle jeune fille du meilleur monde de Paris, de Londres, de Vienne, de n’importe quelle autre capitale ! Conversation agréablement banale, rafraîchissements. » Une barque de police rôdant autour du stationnaire, Loti fait raccompagner la jeune femme par la vedette du bord. Comme La Rochefoucauld, Régnier demeure sceptique : « A-t-elle jamais été en grand péril et n’y a-t-il pas là un peu de mise en scène, de comédie, un ressouvenir, peut-être à demi inconscient, de l’époque d’Aziyadé*18 ? » De toute évidence, Loti était une dupe consentante, qui manipula les désenchantées bien plus qu’elles ne l’abusèrent. Il le confessa dans les notes d’un de ses ultimes séjours à Istanbul, en août 1910 : « Autrefois, je croisais ici les “désenchantées” qui jouaient à être difficiles à reconnaître*19. » Au regard des témoignages de La Rochefoucauld et de Régnier, la « désenchantée » en question ne semble guère perméable à la noirceur de Baudelaire et au pessimisme schopenhauerien.

De tous les auteurs de la bibliothèque des désenchantées mentionnés par Loti, la romancière Gyp et la poétesse Anna de Noailles, coqueluches du lectorat féminin, sont les seules plausibles… La présence de Schopenhauer s’explique toutefois : la traduction par Jean Bourdeau de ses considérations sur l’amour et les femmes dans Pensées, maximes et fragments, en 1880, avait connu une vogue considérable : ces extraits ornaient tous les salons. Le nom de l’institutrice de Djénane, Esther Bonneau, est-il un clin d’œil à Bourdeau qui suscita la vocation des « Schopenhauer en herbe qui rongent les lettres françaises comme le phylloxera dévore les vignes de Bordeaux*20 » ? Ce n’est pas impossible. Il serait en revanche curieux que ce chantre de l’anti-féminisme passât, tout comme Baudelaire, pour un envoyé des suffragettes. Quant à la présence de Kant, elle se justifie par un détour. Il n’est pas interdit de penser que le titre de Loti est inspiré de celui de Barrès, dont Les Déracinés, paru en 1897, qui décrit un groupe de jeunes Lorrains influencés par leur professeur de philosophie, M. Bouteiller, kantien et gambettiste, avait connu un immense retentissement : le destin cosmopolite que les provinciaux rêvaient de rencontrer à Paris en tentant d’accéder à l’universel, loin de leur terreau natal, entraîne leur perdition. Les désenchantées, corrompues par les pitoyables disciples en jupon des philosophes à la mode, ne sont-elles pas des déracinées en puissance ? Un témoignage de Jean Tharaud, secrétaire de Maurice Barrès, accrédite cette hypothèse. Mais si Loti admirait Barrès, celui-ci ne lisait pas ses confrères : « Même lorsqu’un talent lui plaisait, il ne le lisait guère davantage. Il disait, par exemple, de Loti, qui venait de lui envoyer un volume avec une dédicace charmante et un peu précieuse, comme c’était son habitude : “Quel gentil esprit, ce Loti ! On voudrait avoir le temps de le lire. C’est une réserve pour mes vieux jours.” Et Les Désenchantées prirent le chemin du “cimetière”, qui n’était pas celui d’Eyoub*21. »

À ce catalogue, la vraisemblance exigerait d’ajouter le plus populaire et le plus influent des romanciers sentimentaux : Georges Ohnet. Fait significatif, la doyenne des lettres turques modernes, Fatma Aliye, avait d’ailleurs commencé sa carrière littéraire par la traduction, en 1890, de Volonté (Meram) de Georges Ohnet : dix ans après son mariage avec un aide de camp du sultan Abdülhamid qui lui interdisait la lecture des romans étrangers, elle obtint de son époux l’autorisation d’introniser en Turquie celui que Léon Bloy surnommait « le Jupiter tonnant de l’imbécillité française*22 ». Si plus personne ne lit cet écrivain prolifique, il n’en demeure pas moins que ses romans à l’eau de rose, qui jouissaient d’une faveur inégalée en France, devaient également envahir les librairies de Constantinople, d’Athènes et d’Alexandrie : les mémoires de la femme de lettres grecque Pénélope Delta, contemporaine de Fatma Aliye, témoignent du succès, en Égypte, d’un autre roman d’Ohnet, Le Maître de forges, auprès du public féminin, qu’il fût turc, grec, copte, arménien, juif ou levantin. La fréquentation des bouquinistes d’Istanbul qui écoulent les débris des bibliothèques bourgeoises confirme ces lectures : leurs rayons poussiéreux et leurs caves débordent de Gyp, d’Anna de Noailles, de Paul Bourget, d’Edmond Rostand, de Marcel Prévost, de Paul Hervieu, de Georges Ohnet et… de Pierre Loti. Non sans humour, l’auteur des Désenchantées s’associe à ces auteurs à succès en s’abstenant de censurer, dans une des lettres reçues, la phrase qui résume le vide des journées au harem : « Lire du Paul Bourget, ou de l’André Lhéry ? » (ici). Il prend toutefois soin, lorsqu’il reprend les lettres de Djénane / Marie Lera pour les insérer dans son récit, d’escamoter le nom d’un trop éblouissant rival : « Jeune fille — écrit Marc Hélys — j’avais déjà lu Aziyadé en cachette. […] Pourquoi vous avons-nous aimé, vous, plutôt que tout autre, plutôt que Rostand lui-même, que pourtant nous adorons pour avoir écrit La Princesse lointaine*23 ? » Loti efface son voisin de Cambo (son roman s’ouvre d’ailleurs sur une répudiation du Pays basque où il vivait alors et « dont il était autrefois épris ») : « Jeune fille, j’avais déjà lu Medjé et quelques-uns de vos livres sur nos pays d’Orient. Je les ai relus, pendant cette période de ma vie, et j’ai mieux compris encore pourquoi nous toutes, les musulmanes, nous vous devons de la reconnaissance, et pourquoi nous vous aimons plus que tant d’autres » (ici).

Les romans français s’arrachaient dans le quartier cosmopolite de Péra : « Les dames turques se promenaient en ce temps-là autant qu’elles peuvent le faire depuis leur émancipation. […] Elles envahissaient la librairie près du Tunnel. Les Aziyadé, les Fantôme d’Orient, s’enlevaient chaque jour par douzaines*24. » Quant aux désenchantées, elles se retrouvent en vitrine avant même la rédaction du roman, dans une forme de mise en abyme visionnaire, lorsque Mélek, pour se débarrasser de l’eunuque qui les chaperonne, l’envoie chercher, chez tous les libraires de la Grand-Rue de Péra, « Les Désenchantées, le dernier roman d’André Lhéry » (ici).

Instruit de ce que lisent les jeunes filles, Loti joue admirablement de la distance et du rapprochement avec la littérature de gare. Dans un compte rendu féroce de ce Volonté tant admiré en Turquie, Anatole France s’était moqué de l’auteur pour dames : « N’en doutez pas, il y aura des femmes, des femmes charmantes, qui trouveront cela beau et qui en pleureront. Eh bien, je ne leur en ferai pas un reproche. Je les louerai, au contraire, de leur candeur et de leur simplicité. Il faut aussi que les pauvres d’esprit aient leur idéal. […] les romans de M. Georges Ohnet sont exactement, dans l’ordre littéraire, ce que sont, dans l’ordre plastique, les têtes de cire des coiffeurs*25. » Les mêmes lectrices bovarysaient sur le Bosphore. On ne saurait reprocher à Loti, qui ne mentionne pas Ohnet, d’avoir gommé cette faute de goût. On ne prend guère de risque en pariant que les amies turques de Marie Lera, seule instigatrice du guet-apens, ne partageaient pas ses lectures sulfureuses. Ni que Loti désapprouvait l’instruction trop poussée des filles, au même titre que Léo Claretie qui s’apprêtait à publier L’École des femmes*26, tableau parodique du féminisme militant.

Le degré d’instruction et de sophistication intellectuelle des institutrices européennes, entremetteuses pathétiques, semble aussi idéalisé que le niveau de leurs pupilles. Loti ne peut cacher sa désapprobation de l’éducation dispensée par des préceptrices françaises, anglaises, allemandes, vieilles filles instruites et déclassées, de bonne famille et frustrées, qui « avaient beaucoup souffert dans leur pays » (ici), « instrument[s] irresponsable[s] au service du Temps » (ici), balanciers au service de l’inexorable horloge du progrès.




Désenchantement. – Le vide et l’immobile

Mais revenons à ce titre où réside tout le malentendu, dans une équivoque plus féconde que la vraie fausse aventure. De l’aveu de Marie Lera, il appartient, incontestablement, à Loti qui l’imposa : « Nous avions déjà songé à lui proposer Les Ombres qui passent et Le Bleu dont on meurt, qui nous plaisaient beaucoup. Au premier moment, il plut aussi à Loti, qui cependant pensait déjà aux Désenchantées — que j’aimais moins. (En quoi j’avais tort, car c’était certainement le meilleur de tous les titres entre lesquels il ait quelque temps hésité*27.) » Cette paternité confirme si besoin était que l’écrivain, qui ne se laissait jamais déposséder de lui-même, qui vivait dans l’anticipation constante de ce qui bientôt ne serait déjà plus, tenait à garder l’entière maîtrise d’une œuvre qui obéissait à un schéma préconçu. Et ce d’autant plus volontiers qu’il n’aimait pas : « Loti est sans passion. Il est moins passionné que sensuel, et moins sensuel que possédé d’un trouble, avide d’occuper son inquiétude et de peupler le vide d’une âme oisive qui désire*28. » Son contrôle est omniprésent, apparentant Les Désenchantées aux autocritiques du roman symboliste, que l’on trouve aussi bien chez Marcel Schwob, Joris-Karl Huysmans, Paul-Jean Toulet, Octave Mirbeau, Édouard Dujardin, Jean Lorrain, Remy de Gourmont et André Gide que chez… Marcel Proust, dont la prise de conscience dépasse l’ambition de tous les autres. Il n’empêche que Les Désenchantées, roman de la mise en abyme et de la réflexion constante, sur les rouages de la création comme sur le passage du temps, relève de la métalepse, procédé que Gérard Genette réserve à la « manipulation », à la « relation causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre*29 ». Et c’est à juste titre qu’on peut associer le manipulateur Loti à des écrivains dont il ne partage pas « l’intellectualisme symboliste » mais dont les romans donnent « une vision particulièrement clairvoyante des mécanismes de la décadence*30 ». Le passage où Djénane, Mélek et Zeyneb discutent du titre du livre à venir avec André Lhéry est particulièrement révélateur de l’appropriation ironique, par Loti, d’une intrigue montée de toutes pièces :


— Nos amies nous ont annoncé, dit l’une, que vous alliez écrire un livre en faveur de la musulmane du XXe siècle, et nous avons voulu vous en remercier.

— Comment cela s’appellera-t-il ? demanda l’autre, en s’asseyant avec une grâce languissante sur l’humble divan décoloré.

— Mon Dieu, je n’y ai pas songé encore. C’est un projet si récent, et pour lequel on m’a un peu forcé la main, je l’avoue… Nous allons mettre le titre au concours, si vous voulez bien… Voyons !… Moi, je proposerais : Les Désenchantées.

— « Les Désenchantées », répéta Djénane avec lenteur. On est désenchanté de la vie quand on a vécu ; mais nous au contraire qui ne demanderions qu’à vivre !… Ce n’est pas désenchantées, que nous sommes, c’est annihilées, séquestrées, étouffées…

— Eh bien ! voilà, je l’ai trouvé, le titre, s’écria la petite Mélek, qui n’était pas du tout sérieuse aujourd’hui. Que diriez-vous de : « Les Étouffées » ? Et puis, ça peindrait si bien notre état d’âme sous les voiles épais que nous mettons pour vous recevoir, monsieur Lhéry ! Car vous n’imaginez pas ce que c’est pénible de respirer là-dessous !…

[…]

— Voyons, Mélek, reprocha doucement Djénane, ne fais pas des potins comme une petite Pérote… « Les Désenchantées », oui, la consonance serait jolie mais le sens un peu à côté…

— Voici comment je l’entendais. Rappelez-vous les belles légendes du vieux temps, la Walkyrie qui dormait dans son burg souterrain ; la princesse-au-bois-dormant, qui dormait dans son château au milieu de la forêt. Mais, hélas ! on brisa l’enchantement et elles s’éveillèrent. Eh bien ! vous, les musulmanes, vous dormiez depuis des siècles d’un si tranquille sommeil, gardées par les traditions et les dogmes !… Mais soudain le mauvais enchanteur, qui est le souffle d’Occident, a passé sur vous et rompu le charme, et toutes en même temps vous vous éveillez ; vous vous éveillez au mal de vivre, à la souffrance de savoir… » (ici.)



Anticipant la célèbre formule de Max Weber sur le « désenchantement du monde » (en 1919 dans Le Savant et le Politique), Loti impose sa définition à ses trois amies, en particulier à Djénane qu’elle laisse sceptique, pour l’excellente raison que Marie Lera, cachée sous ses voiles, comprend bien que le désenchantement, produit de l’histoire européenne, est « un peu à côté », inadapté au sentiment, à l’âge et à la situation des Turques. Des années plus tard, dans son livre révélation, Marie Lera, étrangement, ne releva plus le hiatus, cette greffe d’une disposition improbable sur l’âme de jeunes Asiatiques nourries non pas, comme feint de le croire Loti, de lectures philosophiques ni même de contes enchanteurs (et certainement pas de mythologie nordique !), mais gavées de littérature facile. C’est en vain qu’il cherche plus loin à rétrécir le désenchantement aux dimensions d’une désillusion personnelle, de manière d’autant moins convaincante que, loin du découragement et de la résignation éprouvés par une des héroïnes, le désenchantement comme la mélancolie recèle un dynamisme propre — dont l’énergie créatrice ne cessa d’inspirer Loti, désabusé et pessimiste prolifique comme la plupart des anti-modernes :

Cette Zeyneb était la seule du trio qu’André croyait un peu connaître : une désenchantée dans les deux sens de ce mot-là, une découragée de la vie, ne désirant plus rien, n’attendant plus rien, mais résignée avec une douceur inaltérable ; une créature toute de lassitude et de tendresse, exactement l’âme indiquée par son délicieux visage, si régulier, et par ses yeux qui souriaient avec désespérance. (ici.)


La justification du titre, ici, sonne faux. Comme l’a bien vu Suzanne Lafont, « le désenchantement, ce n’est pas, exactement, la rupture de l’enchantement », mais « un charme dépourvu de contenu, constitué essentiellement de stéréotypes », qui « persiste à émaner du néant*31 ». Tel était bien déjà le sentiment de Jules Bois, auteur de L’Éternelle Poupée, dénonciateur de la misogynie et fasciné par les philosophies orientales, à la sortie du livre : « un enchantement douloureux, une incantation de deuil et de désillusion, un éperdu regard s’obstinant vers un amour de jeunesse et qui, avec cette jeunesse, a disparu*32 ». Il concluait, sans se tromper sur l’identité du premier des désenchantés : « Livre imparfait, mais supérieur à bien des livres, parfaits d’apparence — supérieur, je le répète, à cause de l’âme qui y rayonne, puérile et grave, amoureuse, mélancolique et, elle aussi, “désenchantée”*33. » Le désenchantement est indissociable d’une conscience historique aiguë, ici celle de la fin de siècle ; il n’est pas le produit d’une oppression sociale. On n’est pas désenchanté à vingt ans, sauf à s’appeler Musset à un moment donné de l’Histoire : « Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu’on peut nommer désenchantement, ou si l’on veut, désespérance, comme si l’humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui tâtaient le pouls*34. » Ce ne sont pas les désenchantées qui désespèrent de la perte de l’innocence mais Loti, qui l’éprouve à leur place, guidé par Marie Lera dans ses lettres. La pâte qui lui est fournie est en effet de qualité, prévenant le mimétisme puisqu’elle pastichait le style de Loti. Il la retravaille peu, se contentant de quelques retouches, comme s’il arrangeait un bouquet, redressait un cadre ou tapotait quelques coussins, en soignant les assonances et les allitérations. Du grand art : « J’étais au jardin, ce matin, parmi les fleurs, et je m’y sentais si seule et si triste, lasse de ma solitude. Un orage avait passé dans la nuit et les rosiers saccagés étaient dépouillés. Leurs roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales qui n’avaient point encore perdu leur velours, il me semblait piétiner des rêves*35. » Loti allège : « J’étais parmi les fleurs du jardin, et je m’y sentais si seule, et si lasse de ma solitude ! Un orage avait passé dans la nuit et saccagé les rosiers. Les roses jonchaient la terre. De marcher sur ces pétales encore frais, il me semblait piétiner des rêves » (ici). Ou encore : « Je revois dans mes rêves une rivière qui court. De la grande salle de la maison on peut entendre la voix de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils se hâtent dans leur course vers les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais de les voir furieux se briser parmi les grosses pierres*36. » Avec un goût infaillible, Loti coupe le mot superflu, humanise un adjectif trop pompeux : « Je revois dans mes rêves une rivière qui court… De la grande salle, on entendait la voix de ses petits flots pressés. Oh ! comme ils se hâtaient dans leur course vers les lointains inconnus ! Quand j’étais enfant, je riais de les voir se briser contre les rochers avec colère » (ici).

Loti qui ne cesse de s’interroger sur le livre en train de s’écrire, le sait : « c’était de la “littérature” » (ici). Car son Orient, loin d’être celui de l’opéra malgré l’adaptation de Madame Chrysanthème par André Messager, est un Orient réfléchi. À force d’être perçu, depuis le début du XIXe siècle, comme un lieu rédempteur, représentant à l’Occidental le présent du passé, l’Orient des romantiques — concept repoussoir pour les uns (Hegel l’associait à l’immobilisme), attirant pour les autres (Schlegel ou Hölderlin) — est devenu, en littérature comme en peinture, pratiquement anhistorique : « cet Orient immobile qu’il avait adoré depuis ses années de prime jeunesse » (ici) ; « un monde […] resté presque à l’âge d’or » (ici). Dans ce lieu de la permanence, les Turcs sont constamment idéalisés, comme représentants de l’anti-progrès, de l’anti-changement. L’opposition entre immobilisme de l’Orient et frénésie de l’Occident s’inscrit dans la géographie de la ville où, de part et d’autre de la Corne d’Or, s’ignorent Stamboul, qui s’étend de la pointe du Sérail au sanctuaire d’Eyüp (Eyoub, dans le roman), et Péra-Galata, le quartier cosmopolite des ambassades, des Grecs et des Levantins — déjà élu par l’abbé Prévost pour y situer, en 1740, son Histoire d’une Grecque moderne. Ce Constantinople est strictement hiérarchisé. La polarisation symbolique est à la fois horizontale et verticale. L’hiver, le narrateur loge sur les hauteurs de Péra d’où il domine le quartier des désenchantées, Khassim-Pacha, le long du Petit-Champ-des-Morts, cimetière ombragé de pins qui descend jusqu’à l’arsenal sur la rive gauche de la Corne d’Or. L’été, la même dichotomie se répète : à Péra répond Thérapia, quartier d’été des ambassades et lieu de réunion cosmopolite, sur la rive d’Europe ; à Stamboul répond Beykoz, l’éden de la rive d’Asie, lieu du yalı (demeure côtière) des ancêtres et de la nature préservée.

Loti, qui vénère le quartier de Fatih dominé par la mosquée du Conquérant, ne peut s’abstenir de railler les Orientaux qui singent les Occidentaux, en affichant son mépris des « habits parisiens (ou à peu près) » (ici) des Levantins et des jeunes Turcs, et des grands hôtels de Thérapia qui « accordaient (ou à peu près), pour la soirée dite élégante, leurs orchestres de foire » (ici), trahissant un sentiment de supériorité qui tient moins aux préjugés de classe qu’à une certaine xénophobie. Assigné à résidence, le bon Oriental doit rester à sa place, au sens propre : ne pas bouger, ni dans l’espace, ni dans le temps. Dans ce contexte, le terme « turquerie » prend un sens particulier sous la plume de Loti, à rebours de la définition habituelle (qui fait pendant aux « chinoiseries ») de caprice décoratif « alla turca », en vogue au XVIIIe siècle*37, et que le XIXe chargera d’une connotation péjorative de camelote, d’article de bazar à l’exotisme bon marché, rimant avec pouillerie. Dans Les Désenchantées, au contraire, la turquerie, synonyme d’authenticité, s’oppose au factice. Jean Renaud — Auguste-Laurent Masméjean, de son vrai nom, officier mécanicien du Vautour —, est ainsi « son compagnon ordinaire de turquerie » (ici) dans ses expéditions « en pleine turquerie des vieux temps » (ici), « vers le quartier plus lointain de Sultan-Selim, toujours en pleine turquerie » (ici), ou « de Bayazid à Chazadé-Baché, un parcours d’un kilomètre environ, au centre de Stamboul, en pleine turquerie, par les rues d’autrefois » (ici). À son retour en 1910, hébergé dans le yalı des Ostrorog à Kandilli, Loti se rend en pèlerinage aux Eaux Douces d’Asie, et regrette l’évolution mondaine de ce lieu de promenade : « le seul vrai charme de la petite rivière était sa turquerie*38 ». Et quittant la vieille ville où on lui a aménagé un logement traditionnel : « Avant de partir, avec le sentiment très net que je ne reviendrai plus, je jette un coup d’œil d’adieu sur toute ma maison clandestine, dans laquelle mon rêve de turquerie aura été si éphémère*39. »

Un rêve, en effet. Là où l’Orient pouvait être conçu comme le lieu d’une régénération possible de l’Occident, Loti, profondément désabusé, y voit le lieu du vide, corrompu par l’Occident, le lieu du néant où nous basculons avec lui. Roland Barthes a bien distingué dans Aziyadé un livre où rien ne se passe, sauf le temps qu’il fait*40. Anatole France l’avait précédé : « Pendant que toutes les voluptés et toutes les douleurs du monde dansent autour de lui comme des bayadères devant un rajah, son âme reste vide, morne, oisive, inoccupée. Rien n’y a pénétré. Cette disposition est excellente pour écrire des pages qui troublent le lecteur. Chateaubriand, sans son éternel ennui, n’aurait pas fait René*41. » C’est le même France qui diagnostique, chez Benjamin Constant, le mal du siècle dont hérite Loti : « Il traîna soixante ans sur cette terre de douleurs l’âme la plus lasse et la plus inquiète qu’une civilisation exquise ait jamais façonnée pour le désenchantement et l’ennui*42. »

L’Orient de Loti est en effet le miroir d’un narcissisme singulier. Horror vacui : Loti a non seulement trompé le vide par l’accumulation d’objets dans sa maison de Rochefort, mais il lègue et délègue son désenchantement à trois Orientales qui s’avéreront bien moins les porte-parole de la femme turque que de leur fausse dupe. Explicite, l’invitation des désenchantées est trop belle pour être vraie : « Notre ami, savez-vous un thème que vous devriez développer, et qui donnerait bien la page la plus “harem” de tout le livre ? Le sentiment de vide qu’amène dans nos existences l’obligation de ne causer qu’avec des femmes » (ici). Le harem intéresse davantage Loti comme métaphore du vide métaphysique que comme lieu de réclusion.




Désenchantement. – Symphonie en mauve

Voilà qui nous ramène, encore et encore, à ce titre qui n’en finit pas d’exprimer un contenu complexe : Les Désenchantées… Djénane, Mélek et Zeyneb lui préfèrent Les Ombres qui passent et Le Bleu dont on meurt. Intitulés très fin de siècle pour le coup, dans l’esprit du temps, à la René Boylesve, et qui ne sont pas sans annoncer certains des projets de titres esthétisants de Marcel Proust pour À la recherche du temps perdu, tels qu’il les confie au cours du premier semestre 1912 à Reynaldo Hahn puis en juillet 1913 à Louis de Robert : Les Stalactites du passé, Visite au passé qui s’attarde, Les Colombes poignardées, L’Adoration perpétuelle, Le Septième Ciel, Avant que le jour soit levé, Les Rayons séculaires, Les Reflets du Temps, Le Passé intermittent, Les Miroirs du Rêve, Jardins dans une tasse de thé… Et finalement : À l’ombre des jeunes filles en fleurs*43.

Ainsi se présentent également les jeunes filles de Loti, dans leurs intérieurs « modern style » qui forment le décor du konak (palais) de Khassim-Pacha et de la maison du mari de Djénane : la chambre Art nouveau, le boudoir Louis XVI à la mode 1900, comme à Paris. Ces observations reflètent l’actualité. Un magazine en vue vantait alors « l’existence d’Occidentale » des Turques européanisées, « vivant dans un décor où les grilles d’or, les vasques d’eau parfumée, les matelas de cachemire et de brocart, les cassolettes ardentes, tout cet exquis mobilier d’une délicate futilité est remplacé par un luxe pratique et simple très modern style*44. » Mais l’Art nouveau s’insinue, à l’insu de Loti qui le déteste, dans la description des sous-bois de Beykoz, dans ces végétations auxquelles fera écho la dernière lettre de Zeyneb, qui écrit « nous végéterons ». Jeunes filles en fleurs, aussitôt fanées.

En ces années où la végétation est la reine du décor, les plantes dont Loti parsème son roman composent en effet un parfait herbier Art nouveau, comme Maurice Pillard-Verneuil venait de l’illustrer en 1903 dans Étude de la plante, son application aux industries d’art : fougères fleuries (l’osmonde royale), scabieuses (sortes de bleuets), colchiques violets, bruyères roses et rouille, capucines, et jusqu’aux hortensias bleus chers à Robert de Montesquiou. Contrepoint à la couleur locale, la végétation, tout comme les aubépines chez Proust, suscite la réminiscence : « Cette flore ne différait en rien de celle de la France, et ces fougères géantes étaient la grande Osmonde de nos marais » (ici). Tout paysage est gros de sa résurgence. La nostalgie de Stamboul, que n’effacent pas les retrouvailles avec la ville puisque Loti / André Lhéry se reporte sans cesse au passé de ses amours avec la petite Circassienne défunte, intègre le regret du pays natal et de l’enfance : « Et ces chênes, ces scabieuses, ces fougères aux teintes rougies et dorées, lui rappelaient les bois de son pays de France, à tel point qu’il retrouvait tout à coup les mêmes impressions que jadis, à la fin de ses vacances d’enfant, lorsqu’il fallait à cette même époque de l’année quitter la campagne où l’on avait fait tant de jolis jeux sous le ciel de septembre… » (ici). Un « vent de Russie » glacial transperce de part en part ce roman atmosphérique, comme pour rappeler que Constantinople appartient plus à la mer Noire qu’à la Méditerranée. Dans une lumière alternativement poméridienne et crépusculaire, les désenchantées se fondent littéralement dans un décor « tamisé », « épars », « décrépit », « déjeté », « vermoulu », dont les teintes nimbent Istanbul d’un halo tantôt verdâtre tantôt violacé : « Et puis aussi elles approuvaient l’assemblage de […] bleu, sur le ruisseau vert, entre les prairies vertes et les rideaux ombreux des arbres » (ici). Des années auparavant, l’insolent Lucien Muhlfeld s’était incliné devant le génie de coloriste de Loti, dans Le Désert : « Sables, mirages et chameaux nous sont notifiés sans ménagement. M. Loti les désigne par de rares indications de formes, par des étiquettes de couleurs indéfiniment ressassées. C’est un moyen naïf, d’illettré, mais sûr, de nous communiquer des impressions visuelles. L’auteur en abuse avec une obstination de nègre. “Au loin les monotones horizons tremblent. Des sables semés de pierres grisâtres ; tout, dans des gris, des gris roses ou des gris jaunes. De loin en loin une plante d’un vert pâle.” […] Toutes les huit pages, ces colorations sont rappelées à notre souvenance*45. » Devant ce procès en primitivisme, comment ne pas penser à l’influence du Mariage de Loti sur Gauguin : « Ces arbres bleus, en sommets violets, ces rivages roses, ces prairies jaunes, toutes ces couleurs franches, vigoureuses, ces rouges, ces orangés, ces lilas flamboyants, ces verts ardents, ne sont réels de par leurs harmonies que parce que l’artiste a calculé l’échange de leurs reflets : la somme du calcul donne, non pas le double en trompe-l’œil, mais l’équivalent de la nature », « un fond violet pourpre, semé de fleurs semblables à des étincelles électriques*46 »…

Mais chez l’inventeur de Rarahu, la gamme, étouffée, s’apparente davantage aux iris mauves de Monet qu’aux contrastes de Gauguin et de Van Gogh. En 1888, Henry James voyait en Loti « la dernière recrue de la bande des peintres » français*47. André Suarès confirma ce jugement des années plus tard, en déclarant qu’« une page de Loti est une aquarelle qui chante » : « Bien plus que Sisley, Claude Monet ou les Goncourt, Loti a été le grand impressionniste, parce que seul entre tous ceux-là il a eu de l’âme*48. » Un artiste, parmi les nombreux illustrateurs qui se sont pressés au chevet des Désenchantées, est parvenu à rendre ces coloris irréels, accompagnés, car les sons aussi sont amortis, par les « coups sourds d’un tambourin » : Manuel Orazi, grand affichiste et décorateur de l’Art nouveau, pour l’édition Pierre Lafitte en 1923. Ses huit planches répondent à merveille « à la surprenante beauté des décors tels que Loti les établit, à la magie de ses descriptions, véritables symphonies, où, à intervalles réguliers, revient, avec des modulations et des renversements, l’idée du thème*49 ». Robert Scheffer, secrétaire et bibliothécaire d’Élisabeth de Roumanie dont Loti était proche, relevait, dans le « monotone et admirable Maroc », que « le mot d’asphodèles, semé à travers les pages, obsède, évoque à la longue, par répétition, toute une immense prairie fleurie*50 ». Les asphodèles des Désenchantées, ce sont les violettes.

En 1890, dans un fameux questionnaire, à l’entrée « Mes auteurs favoris en prose », Marcel Proust répondait : « Aujourd’hui Anatole France et Pierre Loti ». Ce n’était pas une passade, et la critique a relevé « l’étonnante durée de vie de la référence » à Madame Chrysanthème dont l’influence persiste jusque dans La Prisonnière*51. Le 5 septembre 1888, année où il collabora à l’éphémère Revue Lilas fondée par Daniel Halévy, Proust écrivait déjà à sa mère que, s’« étant levé de bonne heure », il avait « été au Bois, avec Loti » : « le Mariage de Loti a encore accru ce bien-être : — bien-être comme si j’avais bu du thé — lu sur l’herbe au petit lac, violet dans une demi-ombre*52. » La nuance fin de siècle par excellence sort d’une éprouvette : la mauvéine ou pourpre d’aniline, premier colorant artificiel inventé par le chimiste anglais William Perkin en 1856, qui produira ensuite un vert et un violet de synthèse, révolutionne l’industrie textile mais influence aussi la mode vestimentaire, la palette des peintres et le vocabulaire des poètes, donnant lieu à une véritable « naissance du mauve », dont Charlotte Ribeyrol a pressenti l’impact sur la littérature et la peinture victoriennes*53. Oscar Wilde ne manque pas d’orner la boutonnière de Dorian Gray de violettes et, dans Un mari idéal, se moque de la couleur à la mode : « Je crois qu’ils ont un orchestre hongrois tout habillé de mauve qui joue une musique mauve*54. » Et en 1902, Massenet met en musique trois poèmes d’André Lebey : Quelques chansons mauves.

Cette gamme chromatique est aussi présente chez les impressionnistes et les symbolistes que sous la plume du Narrateur de la Recherche, fasciné par « la cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante » de la duchesse de Guermantes, et à qui « le nom de Parme » apparaît « compact, lisse, mauve et doux ». Odette de Crécy, « la dame en rose », complète ce spectre, ainsi, bien sûr, qu’Albertine, aux milieu de « l’écume lilas » des vagues dans les toiles d’Elstir : « La pression de la main d’Albertine avait une douceur sensuelle qui était comme en harmonie avec la coloration rose, légèrement mauve, de sa peau ». Les rideaux de la chambre de Balbec sont, bien sûr, violets. Nuances du demi-deuil, le mauve, le violet, le lilas, le prune, le pourpre omniprésents dans la Recherche y sont, comme l’a observé Allan H. Pasco, indissociables d’un désenchantement qu’elles cherchent à adoucir, à atténuer*55. S’étonnera-t-on, dès lors, de l’omniprésence des succédanés du mauve (réservé à une seule « queue de robe ») dans Les Désenchantées ? « L’heure était violette, et tendre, et douce » : le « violet profond liséré d’or » de la silhouette d’Istanbul que l’on retrouve dans le portrait de Loti par Lévy-Dhurmer en 1896, le « violet tendre » de la glycine, les « violettes de Parme » jetées sur une nappe, la plaine « violette sous la floraison des colchiques d’automne » accompagnant l’agonie de l’été, la « perpétuelle brume violette du soir », « l’heure pourpre des soirs de bataille », « l’heure rose et opaline », les « vignes vierges couleur de pourpre », « ces roses, […] ces bleu pâle des soies et des mousselines », le « vieux jardin plein de roses », la « robe rose, venue de la rue de la Paix », les robes diaphanes qu’on « dirait faites de brouillard bleu ou de brouillard rose », le « chimérique brouillard bleu », jusqu’au brouillage et à la décomposition finale des couleurs du désenchantement, jusqu’à l’extinction du violet : « Maintenant la belle teinte rose des bruyères, sur les collines d’Asie, […] se change en une couleur de rouille. » Selon Alain Buisine, « Loti écrit directement sépia » : « son écriture qui ne regarde qu’en arrière est toujours déjà passée — comme on le dit d’une couleur — car le présent n’y fleure bon que le temps passé*56. » Ce vécu par essence régressif et où la remémoration est le seul rapport possible au réel fait de Loti un sujet « radicalement proustien*57 ».

Dès 1948, Robert de Traz reliait l’agonie de la grand-mère du Narrateur de la Recherche aux pages de Tante Claire nous a quittés, publiées en 1891 dans Le Livre de la pitié et de la mort, et comparait les réminiscences inspiratrices de l’art de Loti et de Proust : « Une sensation à l’improviste fait surgir de l’inconscient un fragment oublié de la durée, le transpose en émotion illuminative. […] Certes Loti, ni psychologue, ni critique, n’en élabore pas la théorie mais ce que l’autre intellectualise, il l’éprouve*58. » Dans un article consacré à Loti et à Proust, Pierre Costil a rapproché les mécanismes des deux mémoires, volontaire chez Loti, involontaire chez Proust, l’un sollicitant la réminiscence par des objets conservés à dessein, sensible aux odeurs et aux sons, l’autre s’abandonnant au hasard des rencontres et des impressions spontanées qui relient la vie présente au souvenir. Malgré les analogies, l’enchaînement des métonymies, « les différences restent grandes entre l’impressionnisme de Proust et celui de Loti. Héritier des synesthésies symbolistes, Proust sait fondre par ses créations d’images, dans l’unité d’une impression qualitative complexe, les diverses sensations perçues, tandis que Loti en juxtapose simplement les éléments, par des notations qui n’utilisent que les mots les plus simples ; il procède par approches, par petites touches successives, il a un art, qui n’est qu’à lui, de prolonger l’impression par une dégradation de nuances très fines, presque insaisissables*59 » — du néo-impressionnisme, pour ainsi dire. Suzanne Lafont a également souligné les limites de ce rapprochement : « Il y a chez Loti de l’anti-Proust : un projet de filer la mémoire pour qu’elle se défile et non pour la rassembler dans les anneaux d’un beau style*60. » Mais elle ajoute, justement : « chez Loti, le désenchantement précède le charme comme c’est aussi le cas chez Proust. Le charme naît de l’envie d’y succomber*61. »

Pour appréhender ce mécanisme de la mémoire chez Loti, il faut intercaler un quatrième titre dans la chaîne des trois romans turcs (Aziyadé, 1879 ; Fantôme d’Orient, 1892 ; Les Désenchantées, 1906) : Madame Chrysanthème, paru en 1887. « Il semble vraiment que tout ce que je fais ici soit l’amère dérision de ce que j’avais fait là-bas*62 », écrit Loti de Nagasaki, en pensant à Stamboul au moment de prendre congé de sa triste épouse japonaise avec laquelle il a formé une sorte de ménage à trois selon un schéma ambigu, éprouvé depuis Aziyadé, laissant pressentir des amours croisées entre l’amante et le jeune serviteur, marin ou ami, mais aussi entre le double romanesque de Loti et son cadet. On a ainsi Aziyadé, l’officier anglais Loti, Samuel puis Achmet ; Chrysanthème, Loti et le marin Yves ; Djénane, André Lhéry et Jean Renaud. Publié entre Aziyadé et Fantôme d’Orient, Madame Chrysanthème résonne de références au premier roman. La mémoire n’y est pas toujours volontaire : la litanie shintoïste de Mme Prune renvoie Loti au chant du muezzin, et une exclamation de Chrysanthème, « Nidzoumi ! (les souris*63 !) », lui fait regarder avec haine la poupée couchée à ses côtés, au souvenir d’une autre : « Et, brusquement, ce mot m’en rappela un autre, d’une langue bien différente et parlée bien loin d’ici : “Setchan !…” mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi par une voix de jeune femme, dans des circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne. — “Setchan !…” Une de nos premières nuits passées à Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur les marches de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée : “Setchan !” (les souris*64 !)… »

Si Chrysanthème est le négatif dégradé d’Aziyadé, Djénane est la réincarnation du premier amour, circassienne comme la petite esclave dont elle ressuscite les traits et dont elle entretient la tombe avec ferveur : leurs deux épitaphes vont se confondre. Le récit s’achève en novembre, mois des morts. Mais d’emblée les désenchantées sont perçues comme des mortes en sursis : « ces petites fleurs de XXe siècle, étaient appelées […] à dormir un jour dans ce bois sacré » (ici). Gardiennes du culte de Nedjibé / Aziyadé, elles sont doublement prisonnières, des coutumes ottomanes et du culte des morts de Loti. On ne peut que suivre Jennifer Yee lorsqu’elle écrit, en rappelant que Proust fut un grand admirateur de Loti dans sa jeunesse, qu’« Aziyadé, la bien-aimée du personnage Loti dans le roman, sera longtemps une figure de l’amour perdu pour ce “Loti” créé par l’auteur (“Loti” le personnage se confondant à certains égards avec “Loti” le pseudonyme et identité mythique de l’auteur). Ainsi, ce n’est pas une coïncidence qu’Aziyadé la bien-aimée rappelle, plus que toute autre héroïne lotienne, cet être de fuite que Proust créera dans les insaisissables Albertine, Odette ou Gilberte. […] Chez Loti, comme ce sera le cas plus tard dans la Recherche, cette dérobade de l’être aimé à la compréhension de l’amant se présente comme la condition nécessaire de l’amour. Mais là où le Narrateur de La Prisonnière est conscient de la nécessité, pour l’amour, d’ignorer l’essentiel de l’autre, le héros-narrateur d’Aziyadé remplace la figure de la bien-aimée par une apparente absence physique derrière le voile*65. » Dans le « gentil flirt d’âmes » (ici) des Désenchantées, les prisonnières sont trois, derrière un triple voile (Loti y insiste avec un délectable désespoir), et muettes malgré leur apparente loquacité : « Vos voix mêmes sont comme masquées par ces triples voiles » (ici). De fait, malgré sa détresse, Loti contrôle la situation : c’est lui qui tient la plume et qui aura le dernier mot.

Lorsqu’elles ont droit à la parole, en l’absence d’André Lhéry, les prisonnières du harem annoncent les jeunes filles en fleurs par un autre trait, plus étonnant : leur relative liberté d’expression — en français, langue incompréhensible pour leurs aïeuls, donc espace de licence. Les désenchantées ne sont pas seulement modernes par leurs lectures et leurs habits, elles le sont aussi par leur langage, elles qui, à l’instar d’Albertine, de Gisèle et d’Andrée dont l’insolence fait imaginer au Narrateur de la Recherche qu’elles sont les très jeunes maîtresses de coureurs cyclistes, multiplient les sorties argotiques au grand dam de l’institutrice, Mlle Esther Bonneau : « zut », « bien machiné », « kif-kif bourricot », « maboul »… Dans la Recherche, les termes d’argot voyous, manifestement provocateurs, de la petite bande de Balbec désorientent le Narrateur comme le lecteur en accentuant la nature insaisissable des jeunes filles. Ces mêmes mots dénotent certes un cabotinage naïf de la part des petites Turques à l’éducation accomplie jusqu’à la familiarité, et lectrices de Gyp, mais surtout une volonté d’évasion — sortir des conventions et s’en sortir —, velléité d’indépendance manifestée avec plus de vigueur et de perversité par Albertine et ses amies qui jouent, avec un sans-gêne affiché, à égarer leurs interlocuteurs par leurs facettes multiples, mais qui témoigne de la même difficulté à échapper aux contraintes et à l’ordre établi.

Si la tirade des « zut » de Djénane (« Zut pour le chapeau, zut pour la voilette, zut pour le jeune bey, zut pour l’avenir, zut pour la vie et la mort, pour tout zut ! », ici) semble annoncer celle de Mme Bontemps dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (« Eh bien ! zut pour le ministère ! Oui, zut pour le ministère ! »), on n’oublie cependant pas que, dans Les Désenchantées, la dissonance des registres, cantonnée au foyer ou à la correspondance, ne franchit jamais le seuil de l’espace public.




Le dernier autoportrait

Roman de la continuité dans la mesure où il prolonge Aziyadé et Fantôme d’Orient, Les Désenchantées se présente aussi comme le roman sinon du décrochage, du moins du décalage, d’une distanciation inhabituelle de Loti. Le récit repose sur les contrastes spatiaux, temporels et sociaux : entre la vie et la mort, entre l’occidentalisation galopante et l’Orient immuable, entre la rive d’Europe et la rive d’Asie, entre les deux berges de la Corne d’Or, entre hier et aujourd’hui, entre un Occidental vieillissant et trois très jeunes femmes, ou supposées jeunes, puisque Marie Lera, née en 1864, masque ses quarante ans sous le tulle lorsqu’elle rencontre Loti. Mais, Les Désenchantées étant d’abord un livre sur le Temps, le contraste le plus important est matérialisé par le face-à-face souvent impitoyable de Loti, depuis longtemps confronté à la peur de l’âge, avec lui-même. Pour la première fois, il ne s’épargne guère et pose sur sa propre personne un regard pitoyable. Le narcissisme demeure, mais l’autoportrait est cette fois sans complaisance, jusque dans l’allusion au maquillage, à la teinture, au corset et aux talonnettes qui le distinguaient et le désignaient au ridicule. Henri de Régnier a laissé un émouvant portrait du commandant du Vautour, à Constantinople, en 1904 :

Pierre Loti est devant moi, en uniforme. Il est de petite taille, très redressé, très roide, la poitrine bombée, chaussé de souliers à très hauts talons. La figure est singulière. Sous le fard, je distingue un menton volontaire, une bouche fine que couvre à demi une moustache très noire et très lisse, un nez osseux qui se rattache à un beau front surmonté de cheveux en brosse drue. Dans ce visage, des yeux magnifiques, nostalgiquement désespérés, des yeux qui ont l’air de supplier la vie de ne pas passer si vite. […] Je vois Loti, Loti à Constantinople, Loti au pays d’Aziyadé. […] Mes regards vont, de la vitrine aux décorations, au moulage de la stèle turque et reviennent au visage silencieux, hautain et fardé qui songe devant moi, à ce visage que colore une fausse jeunesse momifiée*66.


Loti répond au sarcasme et s’amuse de la comparaison en se faisant photographier de profil, « non momifié encore en 1909 », à côté de Ramsès II, « momifié l’an 1258 avant J.-C. » L’aspect du romancier lorsqu’il rend sa visite au poète à bord de son yacht de croisière, en civil, correspond davantage à l’apparence d’André Lhéry : « Vêtu d’une jaquette de drap gris clair, coiffé d’un canotier de paille, à la boutonnière une fleur assortie à sa cravate, la figure soigneusement faite, il paraissait plus jeune qu’en uniforme*67. » À en croire Les Désenchantées, Loti avait une assez juste conscience de son aspect. Avant la première rencontre avec Lhéry, aux jeunes femmes qui s’inquiètent de savoir si leurs lettres s’adressent à « un vieux monsieur chauve et vraisemblablement obèse », une amie anglaise réplique : « — Son âge… Il n’en a pas… Ça varie de vingt ans d’une heure à l’autre… Avec les recherches excessives de sa personne, il arrive encore à donner l’illusion de la jeunesse, surtout si on réussit à l’amuser, car il a un rire et des gencives d’enfant… Même des yeux d’enfant, je lui ai vus dans ces moments-là… Autrement, hautain, poseur, et moitié dans la lune… » (ici). La perception coïncide étonnamment avec l’esquisse d’Henri de Régnier. André Lhéry ne cesse de s’ausculter, sans s’épargner : « Le temps n’était plus, où il se sentait sûr de l’impression qu’il pouvait faire ; rien ne l’angoissait comme la fuite de sa jeunesse » (ici). Le temps le rappelle à l’ordre : « Et vous deux, venez le regarder, notre ami ; placé et éclairé comme il est, on lui donnerait à peine trente ans ? Lui, alors, qui avait tout à fait oublié son âge, ainsi qu’il lui arrivait parfois, et qui se faisait à ce moment l’illusion d’être réellement jeune, reçut un coup cruel » (ici). Et les progrès de la décrépitude s’accélèrent, alors qu’il s’apprête à retrouver Djénane après une longue absence : « Depuis l’année dernière, se disait-il, j’ai dû sensiblement vieillir ; il y a des fils argentés dans ma moustache, qui n’y étaient pas quand elle est partie » (ici). Plus haut, une observation de Mélek peut s’entendre comme une auto-flagellation : « vous voulez toujours tout éterniser, et vous ne jouissez jamais pleinement de rien, parce que vous vous dites : “Cela va finir” » (ici). Cette lucidité sur le « dernier [été] de sa simili-jeunesse » (ici) s’accompagne d’une ironie désabusée, d’un recul rare chez Loti, comme s’il se moquait, par la bouche de Djénane, des clichés sur lui-même comme des clichés orientalistes : « un homme gâté comme lui […], et un écrivain très lu par les femmes, revient un jour à Stamboul, qu’il a aimé jadis. […] Et alors ce qui, il y a vingt ans, fût devenu de l’amour, n’est plus chez lui que curiosité artistique » (ici).

Cette sophistication et la complexité de ces enjeux ont échappé aux surréalistes qui en 1924, l’année de la disparition de Loti, de France et de Barrès, crachèrent dans un fameux pamphlet sur les tombes de « l’idiot », du « traître » et du « policier*68 », tandis qu’en 1925 le poète communiste Nazım Hikmet conspuait « l’officier français » qui avait « oublié [s]on Aziyadé aux yeux de raisins » « plus vite qu’on oublie une putain » et dénonçait « l’Orient pur et brut des livres qu’on imprime un million à la minute » : « Il n’existe pas, il n’existera pas un tel Orient*69 ! » De son côté, l’éditorialiste kémaliste Vedat Nedim Tör fustigeait « les sensations en conserve de la littérature de Loti*70 ». Au même moment les touristes commencent à se rendre en pèlerinage sur les hauteurs d’Eyüp, où un petit café dominant la Corne d’Or, désormais encrassée, conserve le souvenir de l’écrivain : « On a beau savoir à l’avance que la Turquie de Loti n’existe plus, il reste en chacun de nous une Turquie de Loti que rien ne saurait effacer. Bien entendu, on n’a plus à espérer l’aventure au cimetière d’Eyoub avec une dame dont on ne connaîtra jamais que le regard et la voix. Mais on est en droit de compter sur une Corne d’Or qui ne charrierait point les ordures de Stamboul, sur un Bosphore qui ne verrait point ses rivages conquis par des tanks à essence de la Shell*71. »





Les Désenchantées ont-elles une postérité ?

La même année 1906, Claude Farrère situait à Constantinople un roman policier qui, vingt ans avant Le Meurtre de Roger Ackroyd, faisait du narrateur l’assassin : L’homme qui assassina demeure fidèle à la géographie stambouliote de Loti, privilégiant la pointe historique et méprisant les quartiers neufs et mondains. Trois ans plus tôt, en 1903, Edmond Toucas-Massillon, le jeune oncle de Louis Aragon, avait sorti un récit sulfureux et saphique, Vierges d’Orient, nécessairement tributaire de Loti. L’entre-deux-guerres voit paraître de nombreux « romans de Stamboul » : Constantinople sous les Barbares de Jacques Fontelroye (1924), La Rive d’Asie de Claude Anet (1927), et surtout Les Quatre Dames d’Angora de Claude Farrère (1933) qui, malgré le titre, se déroule en grande partie à Constantinople devenu Istanbul, et d’autant plus regretté : les héroïnes, appartenant à trois générations, femmes désormais libérées, sont déchirées entre deux villes, deux sociétés, entre les traditions anciennes et les valeurs modernes, entre les deux Turquie d’Ankara et d’Istanbul à laquelle, comme son maître Loti, Farrère demeure fidèle tout en la jugeant compatible avec le présent. Aucun de ces titres n’échappe, d’une façon ou d’une autre, par l’invraisemblance des situations ou par la maladresse de leur traitement, ou encore par la parodie plus ou moins assumée de Loti, à une forme de ridicule involontaire. Or Henry James avait bien compris où résidait le génie de l’écrivain : « Loti appartient à la catégorie, aussi restreinte qu’admirable, de ceux qui n’ont pas peur de se rendre ridicules ; situation qui, sans constituer un avantage en soi, le devient rapidement si on considère qu’un zéro bien placé décuple un montant. Il part du principe que tout ce qu’il peut ressentir au gré des circonstances est forcément évocateur, intéressant et humain, et qu’il a dès lors le devoir essentiel de l’exprimer*72. » À la veille de la Grande Guerre, Gaston de Pawlowski, lui aussi captivé par l’expressivité du rien, rapprochait le pouvoir envoûtant de Loti d’une grande voix symboliste : « C’est que M. Maeterlinck est avant toute chose un poète. Il est le Pierre Loti de la philosophie. Or, j’en suis persuadé, si Pierre Loti écrivait demain un récit de voyage à Aubervilliers, ce serait un véritable enchantement et jamais contrée de rêve n’aurait dégagé, grâce à lui, un tel parfum suave et enveloppant. Je ne crois pas beaucoup, je l’avoue, aux beautés réelles de certains pays décrits par M. Pierre Loti, mais je suis sûr du talent merveilleux du conteur*73. »

Il n’est de désenchanté qu’enchanteur. À lire les épigones plus ou moins talentueux de Loti, on comprend que son charme, qui marqua tant Proust et James, ne tient ni au sujet, ni à l’intrigue, ni même au cadre, fût-il particulièrement inspirant et en osmose avec son âme, mais à une grâce ineffable et à un style qui fixa comme aucun les couleurs du désenchantement.
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