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	Né en octobre 1941 à Hohenwald, Tennessee, William Gay était charpentier de métier. Il sert quatre ans dans la marine pendant la guerre du Vietnam puis, démobilisé, vit à New York une expérience qu'il juge peu convaincante. De retour au pays, il monte des cloisons de placo et peint des maisons pour subvenir aux besoins de sa famille. À partir de l'âge de quinze ans, il n'a cessé d'écrire. Des nouvelles, pour commencer, qu'il vend à la fin des années 1990 à diverses revues littéraires – Harper's, The Atlantic Monthly, Oxford American… –, et six romans, dont quatre ont été traduits en France à ce jour.


	Il est considéré aux États-Unis, par ses pairs et par la critique, comme un maître de ce genre littéraire singulier qu'est le « Southern Gothic », dans lequel des éléments de grotesque et de surréel viennent étoffer le noir. Il a entretenu une amitié littéraire suivie avec Cormac McCarthy, Ron Rash, Barry Hannah, Tom Franklin. Il admirait avant tout William Faulkner et écoutait inlassablement Bob Dylan. Donald Ray Pollock affirme que s'il a eu le courage de se lancer dans l'écriture, c'est à lui qu'il le doit.


	William Gay est mort le 23 février 2012 dans sa ville natale.





	


	


	

	

	

Note de l'éditeur


	L'absence de tirets ou de guillemets pour indiquer les dialogues est un choix délibéré répondant à la volonté de l'auteur, telle qu'elle est exprimée dans la déclaration suivante :


 


	« J'ai lu ce livre [La Nuit du chasseur, de Davis Grubb] quand j'étais adolescent. C'était la première fois que je voyais un roman sans guillemets. Cela me plaît ; j'ai l'impression que lorsque l'on sépare les dialogues de la narration, qu'on les enferme entre des guillemets, ils sont moins intégrés dans l'ensemble. J'aime avoir le sentiment que le roman forme un tout, que les dialogues ne sont pas plus importants que la description des actions ou des personnages. Quand on met des guillemets de part et d'autre d'un dialogue, cela semble vouloir dire ceci est important, regardez bien. »


 


	Cette volonté s'est également exprimée dans la réponse à la question :


	« Mais vous avez utilisé les guillemets pour au moins un de vos romans, n'est-ce pas ? Il y en a dans La Demeure éternelle.


	— Oui, c'était mon premier. Eh bien, cela s'est fait en passant sur mon corps meurtri et ensanglanté. Mon éditeur a dit que je pouvais, si je voulais, mettre des tirets devant les lignes de dialogue. Je ne voulais pas, car Charles Frazier venait justement de le faire dans Retour à Cold Mountain. J'ai pensé que si l'on voulait attirer l'attention sur les dialogues, autant utiliser les guillemets. »





	


	


	

	

	


	L'épouse des collines


 


	Jamais il ne la trouva,


	Même en la cherchant partout.


	Où était-elle ?


	Aussi soudainement,


	Aussi vite,


	Aussi aisément que cela,


	Les liens se brisèrent


	Et il apprit l'existence de l'irrévocable


	Au bord de la tombe


ROBERT FROST





	Quand tu scrutes longtemps l'abîme,


	L'abîme regarde aussi en toi


NIETZSCHE








	


	


	

	

	

	D'un coup sec, Stoneburner mit en place le chargeur de son calibre 45 de l'armée et coinça celui-ci dans la ceinture de son jean. Avant de sortir, il boutonna sa veste pour le dissimuler, puis il longea le trottoir jusqu'à son pick-up. Stoneburner était grand et élancé, mais son torse et ses épaules n'étaient pas aussi étroits que sa taille ne les faisait paraître. Ses cheveux châtain foncé, déjà parsemés de gris sur les tempes, étaient bouclés et assez longs sur la nuque pour recouvrir son col. Avec son Levi's, il portait une chemise blanche et une vieille veste de couleur noire.


	Après avoir acheté un pack de bière dans une supérette, il roula un certain temps sans destination précise. La nuit était tombée. Au bout d'un moment, la pluie se mêla à la partie, les rues devinrent noires et glissantes, comme inclinées. Sur l'asphalte luisant, les phares des voitures se dédoublaient, pareils à des lueurs sinistres courant sous la surface du revêtement. Les trottoirs grouillaient de monde. Les passants avaient des allures de dépravés, ils ne ressemblaient en rien aux gens qu'il avait l'habitude de voir en plein jour – peut-être appartenaient-ils à une autre race. À travers la pluie oblique, les néons les affublaient de couleurs dures et intenses, les maquillaient en exécutants de missions douteuses – tout en couleurs et en contrastes, des hommes noirs en tenue de ville.


	Il continua de rouler vers l'ouest jusqu'à ce que les commerces éclairés au néon se fassent plus rares et finissent par disparaître, après quoi son trajet ne fut plus balisé que par les réverbères. Il se trouvait dans Charlotte Avenue. Il la quitta pour tourner dans Beverly et se diriger vers le sud, en traversant un quartier occupé par les classes moyennes – habitations en brique, garages à deux places – où toutes les maisons semblaient identiques : trois chambres et un salon. On pouvait deviner l'agencement des pièces depuis la rue. Après avoir dépassé une bâtisse blanche apparemment pareille aux autres, il freina et stoppa le pick-up. En regardant derrière lui à travers la vitre ruisselant de pluie, il repartit en marche arrière et se gara dans l'allée d'une maison inoccupée, à la hauteur de la bâtisse blanche, mais de l'autre côté de la rue. Il éteignit les phares, coupa le contact. Le silence subit lui parut presque apaisant, et il resta sur son siège à écouter la pluie tambouriner sur le toit de la cabine.


	Il s'en voulut de n'avoir pas prêté attention à la métamorphose de ce quartier, car celui-ci semblait en proie à une vague crise économique. Les jardins étaient mal entretenus, on y voyait des pancartes À VENDRE ou des avis de mise aux enchères. Des panneaux de contre-plaqué remplaçaient d'anciennes baies vitrées brisées par des cailloux qu'avaient lancés des petits vandales. Le voisinage semblait triste, abandonné. C'était un lieu où Stoneburner n'avait pas envie de s'attarder, une sorte de version surréaliste d'un cimetière des éléphants où le rêve américain serait venu mourir.


	La maison que Stoneburner observait était éclairée. Elle était occupée, également. L'espace d'un instant, il vit une silhouette de femme devant les tentures, puis un rideau s'écarta et un visage regarda brièvement la rue avant de disparaître. Assis derrière le volant, dans le silence de la cabine, il but une bière en observant les environs. Une voiture remonta la rue, pleins phares – deux auréoles sous la pluie. Stoneburner actionna une manette et les essuie-glaces se mirent en marche en ronronnant.


	La voiture s'arrêta devant la maison de brique blanche et un homme en descendit aussitôt. Machinalement, Stoneburner regarda sa montre. Il était 21 h 35. L'homme remonta rapidement l'allée. Il portait un imperméable noir qui luisait sous les réverbères. Ses cheveux pouvaient être blancs, blonds, ou gris. Stoneburner n'aurait pu le dire, mais l'homme avançait d'un pas énergique, il opta donc pour une chevelure blonde. La porte s'ouvrit, comme si son corps avait déclenché une cellule photoélectrique ; la femme apparut dans l'encadrement, ses cheveux blonds auréolés par l'éclairage intérieur. Ils entrèrent tous les deux et la porte se referma. Stoneburner arrêta les essuie-glaces et le décor devint flou et éphémère, pareil à une toile de paysagiste qu'on aurait jetée dans l'eau.


	Un placier en assurances, peut-être. Un démarcheur venu faire la démonstration d'un aspirateur. Le courtier d'un organisme bancaire. Le commercial d'une entreprise de pompes funèbres proposant une concession funéraire dans les collines et son entretien à perpétuité. À perpétuité – sans plaisanter. Au cours des dix dernières années, Stoneburner avait tout entendu. Commis voyageur, releveur de compteurs, frère descendu de Philadelphie, cousin venu de l'Arizona. Il avait vu trop de regards ombrés de mascara se faire enjôleurs, évasifs, et momentanément effrayés, il avait vu cette crainte se durcir pour virer au défi hargneux. Bon, très bien, vous m'avez prise en flagrant délit. Et après ? Vous allez en informer mon mari ?


	Certaines femmes laissaient entendre à Stoneburner que son silence était un luxe qu'elles étaient prêtes à payer très cher, et que les transactions n'étaient pas toutes effectuées dans la monnaie en vigueur. Jusqu'à présent, Stoneburner avait toujours décliné leurs offres. Une fois qu'on lui avait payé ses heures de travail, elles n'étaient plus à vendre. Elles ne valaient pas grand-chose, mais elles lui appartenaient.


	Il avait écouté trop de bandes enregistrées dans des chambres d'hôtel minables, développé trop de clichés pris au téléobjectif, il avait vu trop de visages décomposés quand il rangeait les photos et qu'il éteignait le magnétophone.


	Jamais ma femme ne dirait des choses pareilles à un homme, lui avait soutenu un client borné. Elle ne parle pas comme ça. Stoneburner avait haussé les épaules et cité la Bible : Le cœur est tortueux, plus que toute autre chose, et il est insondable.


	Cette fois, la situation était légèrement différente. Il avait une boule dans l'estomac, une douleur diffuse envahissait son corps. Il lui semblait que les Parques s'étaient retournées contre lui, qu'il était revenu au point de départ. Sa vie l'avait bel et bien mis échec et mat, car la maison qu'il surveillait était la sienne, et la femme, son épouse.


	Il ne savait pas pourquoi il était venu, mais il croyait depuis toujours que le temps consacré à acquérir des connaissances n'était jamais du temps perdu, et qu'un homme ne pouvait jamais trop en savoir. La vie, c'est la poursuite du savoir, avait-il dit. Ce qu'il venait de découvrir, c'était une sorte d'information, si immorale fût-elle, et il pouvait la détourner à son avantage.


	Il était deux heures du matin passées, et Stoneburner avait depuis longtemps épuisé sa réserve de bière et de cigarettes lorsque l'homme ressortit de la maison. Il pleuvait toujours. Stoneburner laissa la Chrysler prendre une avance de quelques dizaines de mètres, puis il la suivit tranquillement au volant de son pick-up. En atteignant Charlotte Avenue, la voiture se mêla à la circulation clairsemée provenant de Memphis et Stoneburner la prit en filature, s'en rapprochant un peu, le flot des véhicules rendant sa présence plus discrète. Il sortit son calibre 45 de la ceinture de son jean et le posa sur le siège passager. Il se rapprocha de la Chrysler, se collant à son pare-chocs, nota son numéro d'immatriculation. La berline quitta brusquement Charlotte Avenue sans que le conducteur ait mis son clignotant en marche, passa devant un centre commercial encadré d'éclairages fluorescents bleu et blanc, et poursuivit sa route en direction de la campagne. La voiture tourna de nouveau, accéléra, et cette fois le conducteur observait le pick-up dans son rétroviseur. Stoneburner aperçut brièvement son visage, blafard et crispé, dans le faisceau de ses phares.





	


	


	

	

	


Première partie


Thibodeaux


	À travers le toit métallique du pick-up, Thibodeaux subissait le marteau-pilon du soleil d'août, qu'il voyait miroiter, aveuglant et irréel, sur la route saupoudrée de poussière. Il observait, devant lui, la danse de ses spectres éphémères et narquois, étranges émanations de la Falcon bleu pastel qu'il suivait. La première semaine d'août s'était imposée, sèche et brûlante, comme le sommet délibérément maléfique et vindicatif de l'été, le forçant à fuir la fournaise qu'était devenu son mobile home de location. Et, depuis, il roulait, sans destination précise. Le vent de la vitesse ne compensait pas encore la chaleur, il se contentait de la brasser. Pourtant, Thibodeaux conduisait avec l'énergie du désespoir, la chemise collée à la peau, en attendant que survienne quelque chose – la tombée de la nuit, la pluie, l'hiver.


	Cela faisait un bon moment, à présent, que la Falcon bleue était devant lui ; elle roulait de façon imprévisible, et il hésitait à la doubler. Elle freinait dans les virages ne présentant aucune difficulté, et s'écartait lorsqu'ils étaient dangereux, franchissant la ligne médiane pour rouler au beau milieu de la chaussée. Et soudain, devant l'épicerie en planches située au croisement de la Route 13 et de la 20, elle tenta de prendre un virage serré, n'y parvint pas, franchit le bas-côté et dévala le talus abrupt. Thibodeaux, qui l'avait presque rejointe, ne put rien faire d'autre que la regarder rebondir d'une rigole gorgée d'eau à la suivante, soulevant au passage de petits nuages de poussière qui retombaient mollement. Inexorablement, la Falcon traversa un buisson de ronciers et de sumac et s'enfonça dans un bosquet de petits aulnes, dont les troncs se brisèrent avec des craquements secs pareils à des coups de feu, leurs fûts minces et lisses et blancs comme du lait meurtris par cette agression.


	Thibodeaux stoppa son pick-up, en descendit, et s'approcha de l'accotement. La Falcon avait basculé sur son côté droit, et seule émergeait des broussailles une moitié du véhicule, noyée dans un flot de débris divers (pneus usagés, ressorts de sommier rouillés), et entourée de touffes de chèvrefeuille. Le temps d'ajuster ses lunettes rondes aux verres épais comme des culs de bouteille, Thibodeaux s'accroupit parmi les canettes de bière vides jonchant le bord de la route. Quelques instants plus tard, à la fenêtre de la voiture accidentée, il vit une tête apparaître, une tête blonde qui gardait captifs les rayons du soleil. Laborieusement, une jeune femme s'extirpa de l'épave et sauta à terre en enjambant le rebord de la portière, se dirigeant vers la route en donnant des coups de pied furieux aux ronciers et aux broussailles qui l'entravaient, puis, s'en libérant sans un regard pour sa voiture, elle escalada la pente d'argile rouge. C'était une jeune femme très bronzée, portant un minishort et un tee-shirt dos nu, son sac dans une main, une paire de sandales dans l'autre.


	Lorsqu'elle atteignit le bitume, elle était à bout de souffle, et c'était d'autant plus flagrant que ses seins nus tendaient le coton de son tee-shirt à chaque inspiration. Elle reprit ses esprits, le regard braqué sur le fond du fossé, puis elle se pencha pour examiner d'un air maussade le lacis d'égratignures couvrant ses chevilles et ses mollets, et finit par se rechausser, sous le regard de Thibodeaux.


	Vous auriez dû faire ça plus tôt.


	J'ai dépensé quinze dollars pour ces sandales. Mes jambes, elles m'ont rien coûté.


	Pourtant, dit Thibodeaux, elles sont bien plus précieuses que des sandales.


	Elle l'examina d'un bref regard critique, comme l'aurait fait un ordinateur, selon l'étrange échelle de valeurs qu'elle avait en tête, et il eut l'impression d'être catalogué : tristement dépourvu des qualités qu'elle appréciait, elle semblait l'exclure de son univers, comme sa voiture dès que celle-ci avait cessé de lui être utile – réduite à l'état d'accessoire superflu attaché à un rôle qu'elle ne jouait plus.


	De son côté, Thibodeaux l'évaluait également. Elle avait des yeux d'un bleu profond, presque violet, immenses et bizarrement dénués d'expression, aussi opaques et dépourvus de vie que les yeux peints d'une poupée de porcelaine. Son visage hâlé était plein de douceur et innocemment érotique, pas tout à fait boudeur mais presque, la lèvre supérieure légèrement retroussée, un peu dédaigneuse. Elle semblait révoltée par un événement à venir, choquée par un coup qu'elle n'avait même pas encore reçu. Thibodeaux avait pleinement conscience de la chaleur accablante du soleil qui brillait derrière elle, de la façon hautaine dont elle le toisait. Elle était parfaitement consciente de son potentiel sexuel, qui semblait exclure tout le reste, et tandis qu'elle l'observait avec une insolence assumée, elle lui apparaissait superbement maîtresse d'elle-même, la peau lustrée par un léger voile de transpiration.


	Trois hommes sortis de l'épicerie du carrefour s'étaient approchés, impassibles et solennels, se déplaçant lentement, assommés par la chaleur, et ils se dirigeaient lentement vers l'épave, canettes de Coca-Cola à la main.


	Hé, Cathy, lança l'un d'eux, t'es censée rouler sur le bitume. Ces trucs, là, de chaque côté, ça s'appelle des fossés, il faut rester entre les deux.


	Elle braqua sur les trois hommes un regard farouche et méprisant, puis elle sembla vouloir leur dire quelque chose, mais elle changea d'avis et s'éloigna d'eux en suivant la route, balançant son sac au bout de son bras.


	Tu veux que j'appelle Cap ? lança l'un des hommes.


	Non, merci, répondit-elle sans se retourner.


	Tu préfères que je te ramène chez toi dans ma voiture ?


	Je ne veux rien de ce que vous avez à me proposer.


	Thibodeaux intervint.


	Vous voulez aller dans un endroit où vous trouverez un téléphone pour appeler un dépanneur ?


	C'est sa voiture. Il n'a qu'à la récupérer tout seul.


	Thibodeaux se retourna, croyant l'espace d'un instant qu'elle parlait de l'un des hommes en bleu de travail qui les observaient, puis, se ravisant, il fit quelques pas pour la rattraper, le temps de lui dire : Bon, il fait trop chaud pour la marche à pied. Vous donnez l'impression de savoir où vous allez, et quelle que soit votre destination, vous y arriverez plus vite en pick-up.


	Elle se retourna vers lui. Et qu'est-ce que vous avez à y gagner ?


	Absolument rien, répondit Thibodeaux en se dirigeant vers son véhicule. Vous pouvez continuer à pied si ça vous chante.


	C'était une passagère calme et silencieuse, qui ne manifestait aucune gêne, observant d'un air perplexe la crête desséchée que suivait la route, son esprit perdu quelque part dans le sumac victime de la rouille, les éventuels champs de maïs labourés et jaunis qui semblaient abandonnés. Derrière son profil de médaille, le ciel au-dessus des arbres était d'un bleu cuivré et brûlant.


	Où habitez-vous ?


	Du côté de la route de Kimmins. Je vous guiderai quand on s'en approchera.


	Qu'est-ce qui vous est arrivé, au juste ? Comment se fait-il que vous ayez eu cet accident ? Vous vous êtes disputée avec votre copain ?


	On pourrait dire ça, si on voulait.


	Irrité par son côté impénétrable, Thibodeaux se concentra de nouveau sur la route. De toute façon, dit-il, ça m'est égal, quelle que soit la raison.


	C'est vrai, fit-elle, toujours sans le regarder, le profil parfait de son visage tourné vers le paysage qui défilait comme une frise animée. Ça vous est égal, et ça n'a aucune importance pour qui que ce soit à part lui et moi, et avant que cette histoire ne soit terminée, il va payer. Et il va payer cher, en plus, bien plus que ce que coûte la réparation d'une voiture accidentée.


	Thibodeaux ne répondit pas, et quelques instants plus tard, elle lui donna des indications qui les amenèrent devant une maison cubique couverte de papier bitumé et posée sur des parpaings, une nichée de gamins de tailles diverses les observant avec curiosité, les yeux écarquillés. Il entra dans la cour en terre battue, et avant que les roues ne cessent de tourner, elle avait ouvert la portière pour sauter du pick-up. Merci ! lança-t-elle, claquant la portière derrière elle et traversant la cour à grandes enjambées, en direction de la maison. Un homme jeune, torse nu, plongé sous le capot d'une Ford, leva la tête vers elle et lui dit quelque chose, mais elle ne lui répondit pas. Souriant jusqu'aux oreilles, il passa sur son visage une main qui laissa une traînée de graisse dans son sillage. Il regarda brièvement Thibodeaux avant d'empoigner une clé à douille, puis il disparut de nouveau sous le capot, comme s'il s'offrait en sacrifice aux mâchoires d'une énorme bête de métal noir.


	Un homme d'âge moyen apparut dans l'encadrement de la porte et resta un instant sur le seuil, comme pour barrer la route à la jeune femme. Légèrement penché vers elle, pieds nus et torse nu, la peau du ventre aussi pâle que celle d'un poisson, il la fixait de ses yeux protubérants de crapaud. D'une voix dure et gutturale, il lança quelque chose de péremptoire que Thibodeaux ne comprit pas. La jeune femme le contourna et sa voix parvint aux oreilles de Thibodeaux avec une clarté cristalline : Elle est restée plantée dans une saloperie de fossé, lui dit-elle avant de pénétrer dans la maison dont les ombres semblaient saturées d'une odeur de moisi. La porte se referma derrière elle.


	Dans la cour, Thibodeaux fit effectuer un demi-tour à son pick-up. Deux chiens de chasse émergèrent du soubassement de la maison pour l'observer, sans manifester davantage d'intérêt que l'homme ne l'avait fait, trop assommés par la chaleur pour aboyer. À faible allure, il remonta la route de Kimmins, en observant au loin, vers le sud-est, des têtes menaçantes de cumulonimbus qu'il espérait porteurs de pluie.


	Il avait plusieurs kilomètres à parcourir pour rejoindre l'embranchement. Il vit la dépanneuse jaune de Lindsay Pope sur le bord de la route goudronnée, son câble tendu jusqu'au fossé s'enroulant lentement, la Falcon bleue remontant la pente centimètre par centimètre, la calandre enfoncée, incrustée d'herbes et de broussailles en guise de parure.


	Un homme corpulent, en qui Thibodeaux reconnut Cap Holder, ses épais cheveux bouclés recouvrant son col de chemise, observait la manœuvre d'un air dégoûté, les mains dans les poches. Thibodeaux pensait avoir compris en partie la situation, à présent, et avec ce câble tendu s'enroulant peu à peu, Holder lui faisait penser à un pêcheur déçu, sur le point de rejeter à l'eau la Falcon endommagée, cette prise décevante qui régurgitait ses appâts.


 


	Le mobile home de Thibodeaux se trouvait à quelques kilomètres d'Ackerman's Field, près de Grinder Creek, et avant qu'il n'ait pu l'atteindre, le décor s'assombrit, l'air devint lourd et vitreux. Il rencontra bientôt une tempête qui se formait vers l'ouest, le long de la rivière. Ici, l'air avait fraîchi et semblait s'épaissir, comme s'il provenait d'une glacière, et Thibodeaux fut gagné par une sorte d'allégresse en retrouvant son mobile home. Il en ouvrit les portes et les fenêtres, laissant les rideaux claquer sous les rafales et le vent purifier l'intérieur. Au-delà d'un champ en jachère, il aperçut les premières gouttes de pluie – promesse enfin tenue d'une contre-offensive à la chaleur qui balayait tout le champ. Les gouttes de pluie luisaient dans l'herbe comme des perles, les plantes sauvages vacillaient, le tonnerre se rapprochait. Pour le moment, lointain et nostalgique, il n'était encore qu'un souvenir d'enfance. Thibodeaux s'assit près de la fenêtre et pensa vaguement à la jeune femme, à la douceur de son visage bientôt démentie par sa façon de s'exprimer et de se déplacer. Son esprit s'arrêta un instant sur le souvenir de la sombre luminosité de son regard. Il n'y avait rien de poignant, pas l'ombre d'un désir dans cette réminiscence, mais simplement quelque chose de mélancolique. Elle rappelait à Thibodeaux sa première rencontre avec son épouse, à présent disparue, lorsqu'il vivait encore dans la vieille demeure familiale à Town Creek, en Alabama.


	Ensuite, il ne pensa plus à grand-chose. C'était aujourd'hui dimanche. Le lendemain, il reprendrait son travail, et il espérait que la nuit serait assez fraîche pour qu'il puisse trouver le sommeil. Il était toujours assis à la même place quand l'orage passa au-dessus de sa tête et finalement s'éloigna vers l'est, le crépitement hypnotique de la pluie sur le toit en métal se dissipant, le tonnerre se réduisant à un murmure à peine menaçant. Pendant l'orage, le crépuscule s'était installé subrepticement, le décor avait perdu de sa netteté, les bois et les champs baignaient dans une semi-obscurité pareille à une fumée bleue. La chaleur revint, humide et suffocante, traversant le lit du cours d'eau ; à la lisière des bois, les lucioles dessinaient dans l'air des courbes aléatoires et lançaient des lueurs vertes, comme issues d'une substance phosphorescente se consumant lentement.


	Cet été-là, Thibodeaux travaillait pour deux maçons de Breech Creek, des jumeaux impassibles et taciturnes, chrétiens dévots, tellement imprégnés de la grâce divine que le sang de l'agneau de Dieu semblait couler de leurs propres plaies. Apparemment, les frères Pelgram considéraient tout ce qui concernait Thibodeaux avec une sorte de désapprobation implicite. Ils parlaient peu ; ils semblaient communiquer entre eux de façon presque occulte. Lorsqu'ils choisissaient de s'exprimer, ils avaient tendance à se lancer dans des sermons au sujet du temps qu'il faisait, des accidents de voiture et autres malheurs divers qu'ils imputaient à la volonté de Dieu, et qui étaient la juste rétribution de certaines fautes peut-être commises longtemps auparavant et finalement oubliées de tous, sauf du Tout-Puissant. Leurs propos consistaient essentiellement en une condamnation des pécheurs, qui semblaient constituer l'entière population de la planète, à l'exception d'eux-mêmes.


	Le travail à accomplir était rude et ingrat, et le salaire modeste, mais Thibodeaux se disait qu'il fallait bien faire quelque chose de sa vie. Et en observant le long processus de la création d'un mur ou d'une cheminée, il n'avait pas tardé à prendre conscience de la beauté de l'acte : une cheminée sortie d'un mélange de pierre et de mortier grâce aux efforts et à la sueur de trois hommes, et qui se dresse bien droite, symétrique et parfaitement d'aplomb.


	Il admirait aussi l'économie de mouvements des maçons, lorsque la truelle étalait le mortier d'une façon bien précise, la brique posée d'un geste souple et parfait dès le départ, le tintement de l'outil pour la débarrasser du surplus de mortier qu'il dépose sur la planche où il le récupérera plus tard. En les observant, il devinait dans leurs gestes un aspect qui tenait du rituel. Ces mouvements si fréquemment répétés qu'ils semblaient se transcender, et rappeler quelque chose qui avait perdu tout son sens mais se perpétuait grâce à sa propre dynamique, des adorateurs qui s'efforçaient profondément d'évoquer ce qui avait péri dans un passé lointain, ou simplement cessé de s'intéresser à eux et à leurs travaux.


	Travaillant torse nu et brûlé par le soleil au point que sa peau paraissait presque noire, un foulard rouge noué autour de la tête pour éponger la transpiration, il escaladait laborieusement l'échafaudage avec un seau contenant vingt litres de mortier, s'immergeant totalement dans la tâche à accomplir, la maudissant d'être aussi pénible tout en la remerciant de lui occuper l'esprit et de le fatiguer suffisamment pour qu'il trouve le sommeil. En songeant à la simplicité, la propreté et la précision rigoureuse de son travail, il ne pouvait s'empêcher de comparer celui-ci à sa propre vie, qui n'avait rien de propre ni de simple, à part sa mission consistant à approvisionner les frères Pelgram en briques et en mortier. Quant à la chronologie des événements, il valait mieux qu'elle soit laissée entre des mains plus expertes : il avait toujours considéré, à tort, que la vie était un processus d'accumulation, un passage au cours duquel on collectionnait les rencontres, les émotions et les responsabilités, en plus des biens matériels, et en travaillant là, cet été, le poids des seaux de mortier lui tirant sur les bras, il trouva ironique que sa propre vie contredise ce schéma-là aussi : à présent, il semblait passer son temps à faire le vide, à se débarrasser d'objets qu'il avait eu bien du mal à accumuler, à tout disperser aux quatre vents jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus que la peau sur les os. En rentrant du Vietnam, il avait fini par devenir la proie d'une brève obsession nourrie par la colère. Bien qu'ayant passé deux ans dans la jungle, il n'en avait rapporté qu'une médaille qu'il n'avait pas demandée, dans un écrin minable imitation velours, et une plaque de tissu cicatriciel en haut de la cuisse droite, qu'il n'avait pas demandée non plus : la vie l'avait semé en cours de route.


 


	Le pire, c'étaient les week-ends. Le samedi, on pouvait le voir à un coin de rue, poussé jusque-là par quelque chose qui ressemblait au désespoir, faisant tache dans le décor et vaguement absurde dans sa tenue de citadin, donnant l'impression qu'il attendait, presque impatiemment, de recevoir une invitation quelconque, ou d'être témoin d'un événement fortuit ; pourtant, il était conscient de son incapacité profonde à s'impliquer dans le monde extérieur, à s'y faire une place, et à présent, l'écoulement du temps semblait avoir rendu ce sentiment irrévocable. Le charme qui le liait aux habitants d'Ackerman's Field s'était perdu au fond d'un gouffre qui avait toujours existé mais qui lui avait permis parfois quelques traversées. À présent, le regard que le monde portait sur lui s'était fait plus dur, plus évasif, et lui donnait le sentiment d'être exclu. Quand les frères Pelgram acceptèrent un chantier de construction sur l'ancienne route de Kimmins, il recommença à voir la Falcon bleu pastel, la carrosserie froissée mais apparemment capable de rouler comme avant, emprunter la route jusqu'à deux ou trois fois par jour. Un lundi, alors qu'il travaillait près de la chaussée, Thibodeaux la vit passer au ralenti et la jeune femme leva une main, mais il ne put savoir si elle se souvenait de lui ou s'il s'agissait simplement d'un salut machinal destiné à tous et à n'importe qui.


 


	Monk de Vries était un homme qui pratiquait de nombreux métiers, dont aucun n'aurait supporté l'examen d'un regard impartial ni la neutralité de la lumière du jour. C'était un petit bonhomme au visage de fouine, portant toujours les vêtements de quelqu'un d'autre – qu'il les ait volés ou achetés à des gens qui les avaient volés eux-mêmes. Aujourd'hui, il servait de coursier à Boogerman, sa vieille Plymouth levant le nez à cause des piles de caisses de bourbon en bouteilles d'un quart de litre entassées à l'arrière. Il assurait son franchissement des contrôles routiers par une distribution discrète de billets de banque pliés en quatre. Il était à la fois réceptionnaire et receleur de petits objets volés. Petit voleur d'enjoliveurs, de pneus de rechange. Rapide et habile avec un cric et une roue à rochet, il pouvait démonter votre boîte de vitesses et disparaître en l'emportant avant que vous ayez parcouru, un bidon vide à la main, la moitié de la distance vous séparant de la station-service.


	Une ecchymose brune couvrait la moitié de son visage, et l'œil gauche qu'il tourna vers Thibodeaux était gorgé de sang.


	Ça me servira à rien, dit-il.


	À rien ? Tu parles. Tout le monde a besoin d'une roue de secours. Tu peux la revendre.


	Ça me servira à rien, c'est pas une dimension standard. Les camionnettes diesel ont des jantes spéciales. Les sculptures sont différentes, en plus. Ce pneu-là, c'est un diamètre bâtard.


	Ce que tu veux, en fait, c'est que je t'en fasse cadeau, de cette foutue roue de secours, mais il n'en est pas question. Je préfère la balancer dans un ravin que te la donner. Enfin, bon sang. Regarde l'état de la bande de roulement. À lui seul, le pneu vaut bien dix dollars.


	Pas pour moi. Chaussé comme il est, je t'en donnerais peut-être deux dollars.


	Le regard de Thibodeaux se porta, au-delà de l'angle crépi de la station-service, sur les pompes à essence rouge orangé entamées par la rouille, puis sur une chaussée bitumée, interminable, qui s'éloignait en décrivant une courbe, et au-delà de ses talus, sur un océan de vieilles épaves de voitures visibles à travers les herbes desséchées, la peinture vive des carrosseries perdant de leur éclat, donnant l'impression de chercher à atteindre, d'un commun accord, la même nuance terre de Sienne rubigineuse. Dans la maison voisine, une porte-moustiquaire claqua en se refermant. Une radio diffusait une complainte dans laquelle il était question de whiskey et d'amour insincère. Thibodeaux entendit une femme crier, d'une voix stridente, et un enfant pleurer. Un homme sortit, en bras de chemise, sur la terrasse en ciment, et referma bruyamment la porte derrière lui. La femme ajouta quelque chose. L'homme se tourna de nouveau vers la porte, le visage empourpré par la colère, puis il regarda, au-delà de l'herbe desséchée de la cour, en direction de Thibodeaux, comme s'il espérait y trouver la source de ses ennuis, quelle que fût leur nature. Au bout d'un moment, il se tourna vers le paysage écrasé de soleil, comme s'il était tenté de s'y aventurer. Une masse grise à l'horizon annonçait une menace de pluie à venir, et quelques instants plus tard, l'homme fit volte-face et rentra dans la maison. Le seul bruit qui subsistait était le son de la radio.


	Je me contenterai de cinq dollars, tenta Thibodeaux.


	Quatre, c'est mon dernier prix.


	Bon, ça marche. J'en ai besoin.


	Monk afficha un sourire de rat. Vaut mieux tenir que courir, dit-il.


	Passant le bras sous la bâche du plateau, Thibodeaux en sortit un fusil de chasse. Il le tendit à Monk, qui en bascula le canon avant de le braquer vers le ciel pour en inspecter l'intérieur – comme un homme examinant un acte de violence lointain à travers un étrange télescope.


	Il n'a jamais tiré une boîte entière de cartouches, déclara Thibodeaux.


	Monk regardait toujours le ciel à travers le canon de l'arme. Je crois bien qu'une petite vieille l'a utilisé pour tirer une volée de plombs pas plus tard que dimanche matin, dit-il.


	Thibodeaux haussa les épaules. Monk abaissa l'arme, jeta un coup d'œil au canon, caressa la crosse de noyer – une jolie volute exempte du moindre nœud. Il est bien propre, ce fusil, dit-il à contrecœur. On l'a bien entretenu. Mais un calibre 410, ça ne vaut pas ce prix-là.


	J'en ai un autre, aussi.


	Thibodeaux sortit une arme d'un recoin du véhicule, et en la débarrassant de la peau de chamois qui la protégeait, il révéla une carabine équipée d'une lunette de visée. Monk reposa le fusil de chasse sur le capot et s'empara de la carabine. Calibre 30-30 ? s'enquit-il.


	30-06.


	Ça, oui, je pourrais en faire quelque chose, de cette carabine, pour chasser le chevreuil.


	Et comment ! Tu pourrais bien te servir de l'un et de l'autre avant midi. Ces armes-là, c'est pas du volé. Elles sont à moi toutes les deux.


	Tu les mets en gage ou tu les vends ?


	Je les vends.


	D'accord. Je te donne soixante-quinze dollars pour les deux.


	J'en ai allongé près de deux cents, rien que pour la carabine et sa lunette, Monk.


	Monk passa sa langue sur ses petites dents de carnivore qui semblaient affûtées à coups de lime.


	À ce moment-là, t'étais acheteur, dit-il. Aujourd'hui, tu cherches à vendre. Mais écoute bien ce que je vais faire : je vais t'en donner tout de suite cinq billets de vingt dollars.


	Thibodeaux ne quittait pas la route des yeux, comme s'il attendait l'apparition de quelque spectre.


	Je les prends, finit-il par dire.


	Il repartit au volant de son véhicule, les billets soigneusement pliés dans la poche de devant de son jean. En traversant la ville, il décida d'entrer dans un bar pour boire une bière. Accoudé au comptoir, il tendit l'oreille, intrigué par les voix qui sortaient du juke-box : la rhétorique incendiaire de Barry McGuire annonçant la fin du monde pour demain, puis la voix nonchalante et dédaigneuse de Dylan en personne, qui vous demandait comment vous viviez le fait de vous retrouver tout seul, comme un parfait inconnu.


	Et dans ce bar, on voyait çà et là un type aux cheveux si longs qu'ils lui couvraient les fesses, mais aussi un vrai contingent d'habitués au regard vitreux et aux sourires trahissant la consommation de substances illégales. On sentait chez eux les manies cachottières des initiés. Le monde change, mais ils ne vous diront pas ce qu'il va devenir, parce qu'il est fermé à double tour, et que vous ne saurez pas sous quel paillasson la clé est cachée.


	Et qu'est-ce qu'il devient, Lonnie Curtis ? demanda Thibodeaux.


	Bon sang, t'es pas au courant ? Ça fait un mois et demi qu'il est dans le coma. Il s'est engueulé avec Faye Rosson, il l'a ramenée chez elle en voiture, et il est revenu pied au plancher, en arrachant les tripes de sa Chevrolet. Il est sorti de la route dans la côte de Chalk Creek, et il a terminé dans un bosquet de pins. Le vieux père Emmons a vu l'accident, et il a dit que la Corvette, elle abattait les arbres comme une tronçonneuse. Il avait jamais entendu autant de troncs éclater et de branches se casser. Faye, elle s'est dit que c'était de sa faute, et elle culpabilise à mort.


	Il me semble que Lonnie est quand même à plaindre aussi, fit remarquer Thibodeaux.


	Ma foi, il sait rien du tout de ce qui lui est arrivé. Il bouge pas de son lit, comme s'il dormait. Il va pas mourir et il va pas guérir. Il est cloué là, avec une machine qui respire pour lui, aussi régulière qu'une horloge.


	En silence, Thibodeaux regarda le fond de son verre et se sentit accablé. La vie, toujours ténue, ne tenait plus parfois qu'à un seul fil usé. La vie est menacée par le dysfonctionnement d'on ne sait quelle mécanique, quel engrenage, quel transistor.


	Le juke-box se tut. Thibodeaux fut tenté de s'en aller, puis il commanda une autre bière. Avant d'avoir fini son verre, il pensa à Cathy, et il eut envie de savoir où elle était.


	Cathy est toujours dans les parages ? demanda-t-il.


	Cathy Meecham ? Ouais, je crois bien. Elle travaille au Golden Saddle, à Clifton. Elle sortait avec Cap Holder, et puis ils se sont disputés ou je ne sais quoi, et pour se venger, elle s'est mise à fréquenter Red. Ensuite, Cap a voulu la récupérer, et elle a recommencé à coucher avec lui, en restant la maîtresse de Red, et à aller danser avec lui de l'autre côté du fleuve. Et puis, un soir, elle s'est pointée au dancing comme une fleur, et quelqu'un avait mis Red au courant. Il était fou de rage, comme un cochon qu'on égorge. Je crois bien qu'il y tenait beaucoup, à cette fille.


	Qu'est-ce qu'il a fait ?


	George but une gorgée de bière, s'essuya les lèvres sur sa manche, posant doucement une main sur sa joue.


	Eh bien, Cathy, elle avait cette petite Falcon bleue que Cap lui avait achetée. Elle était flambant neuve avant qu'elle ne l'esquinte un petit peu dans une sortie de route. Red l'a tout simplement réduite à l'état de ferraille, il l'a démolie consciencieusement. Il a pris un râteau et il a brisé toutes les vitres et aussi les phares, et puis il a défoncé les portières à coups de brodequin. C'est Lindsay Pope qui l'a ramenée avec sa dépanneuse, et il a dit que c'était sans doute la voiture la plus déglinguée qu'il ait jamais vue. Maintenant, Cap a une Mustang décapotable rouge toute neuve.


	Et Red, qu'est-ce qu'on lui a fait ?


	Quand Cathy s'est échappée et qu'elle a pu trouver un téléphone, ils sont venus pour le coincer – les flics du comté et les gars en uniforme blanc. Ils ont dit que quand ils sont arrivés sur place, Red avait une hache de bûcheron avec laquelle il essayait d'arracher les roues. Bon sang ! Peut-être qu'il est dingue. Ils ont dû lui faire une piqûre pour l'endormir avant de lui passer la camisole de force. Il a flanqué un coup de pied à Wheeler, le shérif adjoint, et il lui a déboîté le genou.


	Ils l'ont envoyé chez les fous ?


	Bien sûr, sauf que l'asile a pas voulu le garder. Quand Red est ressorti, Cathy était de nouveau avec Cap, elle se fout bien de Red, elle avait plus besoin de lui. Elle a jamais été folle de lui, de toute façon. Dis donc, Thibodeaux, ma voiture est en rade. Tu pourrais m'emmener à Grinder Creek et me déposer à ma caravane ?


	Dans le pick-up, George sortit une flasque de whiskey. Le chemin de terre de Grinder Creek n'a pas une seule ligne droite de plus de quatre cents mètres, et à l'endroit où il traverse Little Swann Creek, il y a un vieux pont de bois dans un virage en épingle à cheveux. Quand Thibodeaux, déboulant pleins gaz, aborda le virage, le véhicule fit une embardée, percuta les planches de la barrière de sécurité qu'il arracha au passage, et tomba dans le lit du ruisseau.


	Ce dont Thibodeaux prit conscience en premier, ce fut le courant d'eau froide qui baignait son visage. Le pick-up avait versé sur le flanc du côté conducteur, et le cours d'eau traversait la cabine. Il s'en alarma aussitôt, chercha ses lunettes à tâtons, s'extirpa de la cabine par la fenêtre du côté passager, et il vit George gisant comme un pantin désarticulé qu'on aurait jeté sur la berge du cours d'eau. Il fit un pas dans sa direction et son pied glissa sur les pierres lisses couvertes d'algues, sa tête rebondit sur les dalles de calcaire qui tapissaient le lit du cours d'eau, des éclairs lui brouillèrent la vue comme des météores zébrant le ciel, et le dernier mouvement qu'il ressentit nettement fut celui de son corps emporté par le courant.


 


	Les premiers rayons du soleil perçant les arbres lui montrèrent à quel endroit il avait dormi. Le jour n'était pas encore levé, mais l'obscurité devenait moins dense, faisant place à un éclairage irréel qui donnait la dimension de ce qui l'entourait, un monde prenant forme en surgissant du néant – un banc de gravier jonché de débris sur lequel le cours d'eau s'était débarrassé de lui. Puis un coq chanta au loin, lui prouvant que ce monde, quelque part, était habité.


	La pénombre se dissipait. Un vison ou une martre, qui l'observait de ses yeux pareils à des fragments d'ardoise, se laissa glisser d'une souche et disparut, aussi silencieusement qu'une ombre, qu'une créature sans consistance. Un rat des roseaux traversa vivement le banc de sable, se dirigeant vers les tiges élégantes des joncs. Un serpent tomba et s'enfonça dans l'eau presque sans bruit. Le jour s'animait : autour de Thibodeaux, la vie renaissait, comme si un étrange bouleversement venait de commencer. Les insectes faisaient vibrer l'air ; le sourd bourdonnement de leurs ailes était omniprésent. Depuis l'un des champs situés de l'autre côté du cours d'eau, il entendit un oiseau moqueur le réprimander. Des écrevisses s'affairaient dans la vase, il observa leur patient travail.


	Quand la lumière vint, il ne vit rien d'autre en amont que les débris de la vieille charpente du pont, des planches et les éclats du bois brisé. Et Thibodeaux revenait à la vie comme un capitaine émergeant de l'épave de son navire disloqué autour de lui, conduit par une étoile perfide vers des eaux périlleuses. Une voiture de police était arrêtée sur ce qu'il restait du pont.


	Thibodeaux retourna ses poches et déplia les billets trempés. Sa nuque le faisait souffrir, et la douleur irradiait derrière ses yeux telle une pierre brûlante. L'une de ses épaules et un de ses flancs étaient à vif et presque couverts de cloques, à cause de sa chute dans le cours d'eau. Il regarda autour de lui. Il avait du mal à croire qu'en pareil lieu, il ait pu trouver un endroit somme toute relativement confortable. Il escalada le talus le plus éloigné des pins et, en traînant la patte, il se hâta de franchir le rideau d'arbres. Il eut l'impression de sentir le poids du faisceau lumineux lorsque le projecteur pivota dans sa direction, et il entendit les voix déformées et les crachotements irréels émis par la radio de la voiture. Il ne se retourna pas pour regarder dans la direction des policiers, comme si, en s'assurant de leur présence, il risquait de révéler la sienne. Quand les bois furent plus touffus et les voix moins audibles, il commença à respirer plus librement.


	Il ne s'attarda pas. Il remit l'argent dans sa poche, et, pratiquement torse nu, il se fraya prudemment un chemin dans la végétation de la terre alluviale, en se méfiant des fragments de bouteilles brisées que le soleil faisait miroiter. Il n'avait pas la moindre idée de l'endroit où il se trouvait, mais après avoir traversé la moitié du champ, il vit un alignement de taillis trop rectiligne pour être naturel, et qui suggérait la présence d'une route. Il finit par l'atteindre, mais ce n'était que le spectre d'une route, à peine visible et envahie d'herbes folles. Son pantalon était orné de bidents à fleurs jaunes accrochés au tissu, et il s'arrêta, retenant son souffle. Il se rappelait quelque chose au sujet de George, comme un fragment de rêve ou un souvenir disparu, mort au champ d'honneur.


	Thibodeaux poursuivit son chemin. Il ne sentait plus ses pieds, comme un amputé avançant sur ses moignons. Il entra dans un monde baigné d'une lumière grise et sentit de nouveau la pluie tomber sur sa nuque. Il sut que ses pieds avaient retrouvé leur sensibilité quand il sentit des piqûres d'aiguilles de pin. Ses mollets étaient brûlants et douloureux, et quand il fit une halte pour allumer son briquet et qu'il remonta l'ourlet de son pantalon, il découvrit des éraflures à vif sur ses jambes, et sur ses chaussettes, des taches presque noires aux endroits où elles étaient imbibées de sang. Il laissa retomber ses ourlets et se remit en route, les jambes raides, en clopinant.


	Au bout d'un moment, la pluie cessa. Thibodeaux n'entendait plus son crépitement doux à travers les pins, mais il avançait sous le ruissellement perpétuel des gouttes qui tombaient des arbres. Dans ses vêtements trempés, il était à moitié transi. Il s'arrêta pour reprendre son souffle et boire au goulot de la bouteille dont il n'arrivait pas à croire qu'elle eût survécu à sa chute, dans sa poche revolver. Il avait si froid que le whiskey ne lui brûla même pas la gorge. Il leva la bouteille une seconde fois, la vida, et la lança dans les aiguilles de pin avant de repartir.


	La forêt était de moins en moins touffue, et bientôt un pan de demi-jour grisâtre apparut entre les troncs. Soudain, Thibodeaux vacilla et tomba, surpris par la surface inattendue sur laquelle il marchait à présent. Il s'aperçut qu'il suivait une route, ici, dans ce bois, un macadam fissuré et dégradé par les intempéries, çà et là par des broussailles. Maintenant, il savait où il était, ou plutôt, sur quelle route – mais pas dans quel sens il la suivait. Dans l'océan de ce ciel morne, rien ne permettait au navigateur de prendre ses repères, mais… soit il s'approchait des anciennes sources d'eau minérale dont Tante Mattie lui avait parlé, soit il s'en éloignait. À présent, marcher était plus facile, et il continua d'avancer. Au bord de la route s'élevait une masse sombre qui le dominait, menaçante ; elle n'avait pas de couleur précise, mais c'était une silhouette obscure, en forme de maison, qui s'éclaircissait peu à peu, le noir ressurgissant sous l'aspect de rectangles vides aux endroits où les fenêtres avaient disparu. Il y avait d'autres habitations délaissées ; c'était une véritable communauté d'âmes perdues, ici. Un peu plus loin, la route s'élargissait, et il eut l'impression d'entrer dans la cour d'un palais abandonné. Quelque part, sur la droite, il entendait un cours d'eau, et d'autres formes surgirent de l'ombre ectoplasmique : celles d'un jardin d'ornement, planté de grands chênes. En passant sous l'un d'eux, il sentit un objet le frôler dans un cliquetis : une chaîne métallique et froide, pendue à une branche, vestige d'une balançoire dont le siège en bois avait depuis longtemps pourri et disparu. Il avança prudemment ; comment savoir quelles chausse-trapes les années avaient semées en ces lieux ? Un bâtiment immense surgit de la brume, ruine imposante d'une splendeur passée, dont les grandes cheminées de pierre disparaissaient dans les arbres. Thibodeaux passa sous un balcon à demi affaissé, et il vit des marches disjointes, incurvées vers le haut, dans la jungle d'un massif à l'abandon redevenu informe, à l'état sauvage.


	Ses tibias meurtris heurtèrent un robuste rebord en ciment, lui arrachant un cri de douleur, et il tomba en avant, amortissant sa chute avec ses bras qui s'enfoncèrent jusqu'aux poignets dans les feuilles gorgées d'eau. Il lâcha un juron. Ici, la surface était plus élevée. C'était celle d'une cour dallée menant à un bâtiment dépourvu de porte, au toit à moitié détruit.


	À l'intérieur, Thibodeaux trouva des caisses remplies de journaux et de vieux magazines, dont certains, à l'écart des fuites du toit, étaient même secs ; des chaises et des tables brisées, gondolées et gauchies par les intempéries. Il rapporta une caisse de journaux jusqu'à la cour et les répandit sur les dalles. Maintenant, dit-il, ces saloperies ont intérêt à s'enflammer. Ses mains tremblaient, et il se croyait condamné à souffrir du froid jusqu'à la fin de ses jours.


	Quand les flammes se décidèrent à prendre, il leur donna la caisse en pâture et retourna chercher d'autres meubles. Il fracassa contre un pilier en brique une chaise qui n'avait que trois pieds, puis un appareil inconnu muni d'un treillage en lanières de cuir, et tout autre objet qui lui donnait l'impression d'être combustible. Il s'assit devant le feu, les bras tendus vers les flammes, claquant des dents dans un bruit de glaçons qu'on secoue dans un verre. Au bout d'un moment, ses vêtements se mirent à fumer. Quand la chaleur commença à décliner, Thibodeaux retourna dans la pièce voisine et en ressortit en traînant par l'une de ses extrémités un énorme canapé ancien, dont il supposa qu'il était trop lourd pour que les rôdeurs de passage ne décident de le voler, et il le poussa dans les flammes. Au bout d'un moment, le canapé se mit à dégager une chaleur intense, et Thibodeaux dut se reculer. Il n'avait plus froid, le feu était parvenu à le réchauffer. Il arracha des planches du toit et les jeta sur le canapé en flammes. Les ressorts étaient visibles, à présent, et ils étaient chauffés à blanc, comme les résistances d'un radiateur électrique.


	Il alluma une cigarette et la fuma, puis, se levant de nouveau, il trouva parmi les objets récupérables un fauteuil dont l'armature était en aluminium. Il l'approcha du feu autant qu'il était possible de le faire tout en restant prudent. Il s'y installa, cala sa tête contre le dossier, ferma les yeux, et ne tarda pas à s'endormir.


	Quand il se réveilla, transi, les membres raides, il fut incapable de se rappeler ce qui l'avait tiré du sommeil. Le ciel s'était assombri, et à travers les arbres, il vit un croissant de lune tout blanc et une colonie d'étoiles aux contours irréguliers. Le feu s'était réduit à un tas de braises orange pâle sur un lit de cendre et à un cercle de feuilles calcinées qui continuaient de brûler à mesure qu'elles séchaient, leurs contours soulignés par de minces langues de feu.


	Et puis Thibodeaux entendit un bruit de moteur. Merde ! pensa-t-il. Il se leva d'un bond. Ils devaient avoir vraiment envie de le coincer pour le suivre jusqu'ici ; et comment avaient-ils trouvé sa trace ? Il se dit : Ce n'est pas les flics. Je ne sais pas qui c'est, mais sûrement pas les flics. Seul un quatre-quatre pourrait atteindre un endroit pareil. Le bruit de moteur provenait d'un point situé sur sa gauche et au-delà du rideau d'arbres. Il regarda dans cette direction, mais il ne vit rien.


	Dans l'obscurité presque totale, il monta prudemment l'escalier en courbe, explorant chaque marche du bout du pied avant de s'y hisser en souplesse. L'ensemble semblait suspendu par des câbles, et à présent, Thibodeaux découvrait qu'il menait à ce qui semblait être une vaste piste de danse en porte-à-faux au-dessus d'un cours d'eau sinueux. Il tenta de distinguer ce qui se passait de l'autre côté du bois.


	Des faisceaux lumineux. Les phares d'une camionnette visibles entre les arbres, à peut-être quatre cents mètres de distance. Des histoires qu'on lui avait racontées quand il était adolescent lui revinrent en mémoire : celle d'un vieil aérodrome abandonné où des gamins organisaient des courses de dragsters avant que les routes d'accès ne deviennent impraticables. La ligne d'arrivée était concrétisée par une rangée de vieux barils de pétrole. L'aérodrome lui-même était un souvenir de l'époque où les nantis s'y posaient pour se ravitailler. Aujourd'hui, ce lieu lui paraissait aussi improbable que les artefacts d'une race disparue.


	La camionnette traversa l'aérodrome et s'arrêta une ou deux minutes à l'extrémité du bois la plus éloignée. Quand la portière s'ouvrit, Thibodeaux vit luire faiblement l'ampoule du plafonnier, mais pas son occupant. Le plafonnier s'éteignit bientôt, puis les feux de recul s'allumèrent, et le véhicule fit demi-tour pour repartir comme il était venu. Thibodeaux s'accroupit sur les marches, en plein vent. Il l'entendait gémir dans les pins, il percevait les craquements laborieux des branches qui se frottaient les unes aux autres. Les phares éclairèrent brièvement les arbres et s'éteignirent aussitôt. Le moteur se tut. Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? se demanda-t-il. C'est quelqu'un qui se gare ? Ça fait une sacrée balade pour venir prendre un avion.


	Il n'avait pas de montre, mais il estima qu'il s'était écoulé une demi-heure au moment où il entendit l'avion. Il était descendu pour relancer le feu, et il était assis dans le fauteuil quand il perçut, venant de loin depuis le nord-est, son bourdonnement persistant de plus en plus sonore, et, en se relevant dans l'obscurité, il vit surgir des nuages ses feux de navigation rouges et blancs qui clignotaient au bout de ses ailes, et le faisceau d'un phare fixé sous le fuselage.


	Il bondit dans l'escalier pour regagner l'étage. L'avion avait décrit un large arc de cercle au bout de la piste, et de toute évidence, il entamait une approche pour se poser.


	Bon sang, dit-il à voix haute.


	Les phares de la camionnette s'allumèrent, et c'était comme un phénomène sorti d'un rêve, sorti du passé, un fantôme aisé revisitant les lieux anciens qu'il aimait hanter plus que d'autres. Un riche habitant de l'arrière-pays auquel on n'aurait pas dit que cet endroit n'existait plus.


	J'ai des hallucinations, pensa Thibodeaux, sardonique. Je les vois, ces lumières.


	Les feux de l'appareil bondirent quand celui-ci atterrit, ralentit, décrivit un cercle étroit et continua de rouler jusqu'à la lisière du bois. C'était un petit avion de tourisme, pour ce qu'il en savait, un Piper Cub, peut-être. L'avion s'immobilisa. Sans l'avoir vue, Thibodeaux sut qu'une personne en était descendue. Elle n'eut pas à attendre longtemps. Plus tôt que Thibodeaux ne l'avait prévu, l'avion repartit, prenant de la vitesse sur l'aérodrome, le rugissement de son moteur s'intensifiant – un bruit curieusement pervers dans ce cadre pastoral. Presque avant que l'avion ne décolle, la camionnette sortit du bois. Elle rejoignit l'emplacement que le Piper avait occupé, stoppa d'un coup de frein qui illumina ses feux arrière, laissa tourner son moteur au ralenti, puis repartit et s'éloigna. Thibodeaux la suivit des yeux jusqu'à ce qu'elle disparaisse, l'esprit vide de toute pensée. Un silence ininterrompu s'installa.


	Thibodeaux était fourbu, épuisé au-delà de ce qu'il croyait possible, et il redoutait déjà l'effort qu'il devrait fournir pour quitter les lieux. Il s'assit pour attendre l'aube qui lui montrerait le chemin.


	Une pauvre lumière d'automne annonçait le lever du jour lorsqu'il passa, en traînant les pieds, devant chez Tante Mattie. Ce n'était pas sa vraie tante, mais la cartomancienne du coin, qu'il voyait tous les jours quand il était môme. Pas de lumière à ses fenêtres, pas de fumée sortant de sa cheminée. Il supposa qu'elle dormait encore. Un gnome dans un lit pas plus grand qu'une boîte d'allumettes. De quels personnages étranges sont peuplés les rêves d'une sorcière ? Et une sorcière rêve-t-elle d'événements à venir ? Non, pensa-t-il, plus probablement d'actes anciens commis il y a bien longtemps, quand elle était quelqu'un d'autre.


 


	C'est revêtu de ses habits neufs que Thibodeaux fit son entrée dans cette nouvelle journée. En ville, les rues étaient calmes, en raison de la pause du milieu de la matinée. Un soleil rouge brillait au-dessus de lui, et il trouva que le temps n'était pas mauvais du tout. Quand il atteignit la bijouterie Schumacher, il traversa la rue pour entrer au Snip-Snap. Pendant qu'il buvait sa première tasse de café et qu'il réfléchissait à ce qu'il allait commander pour son petit déjeuner, George entra à son tour.


	George semblait mal en point. Il portait toujours les mêmes vêtements déchirés, son œil droit était noir, une ecchymose jaune-vert couvrait sa tempe et disparaissait dans son cuir chevelu. Il s'assit et commanda un café. Quand on le lui apporta, il le sucra abondamment, et la cuiller qui tremblait entre ses doigts égrenait un carillon irrégulier en frappant la tasse. Quand il eut fini de le boire, il alluma une cigarette et resta un moment à contempler ses doigts tachés de nicotine.


	Où as-tu dormi, ces temps-ci ? demanda Thibodeaux.


	Bon sang ! À ton avis ? Je sors de prison.


	C'était bien chauffé ?


	J'en sais rien. J'ai pas eu froid, en tout cas. Pourquoi ?


	Ce qui est sûr, c'est qu'il faisait un froid noir, là où j'étais. Comment t'es sorti ?


	C'est J.W. qui m'a tiré de là. Un charpentier pour qui je travaille. Il a décroché un contrat pour un chantier de construction, et il avait personne pour l'aider. George ricana et s'essuya la bouche d'un revers de main. Il s'est pointé, il a payé ma caution, et il m'a fait sortir. Une fois toute la paperasse remplie, j'ai attendu de me retrouver dehors pour de bon, et je lui ai dit : J.W., je suis vraiment pas dans mon assiette, ce matin. Je crois que je vais devoir rentrer chez moi pour me reposer un moment. Bon sang, il a piqué une crise ! Il a jeté son vieux chapeau par terre et il l'a piétiné. Tu crois que j'avais envie de me coltiner des planches et de manier la scie, après tout ce que je venais d'endurer ? Il pouvait aller se faire foutre. Il est retourné à la prison pour tenter de récupérer son argent, mais on lui a ri au nez.


	La serveuse revint et Thibodeaux commanda des œufs au jambon avec des pommes de terre sautées et une nouvelle assiette de toasts à la confiture. Il tendit le menu à George, mais celui-ci fit non d'un signe de tête. J'ai l'estomac fragile, dit-il.


	Un plat fumant fut posé devant Thibodeaux. Il sala et poivra ses œufs, il beurra ses toasts. Il commença à ouvrir son petit pot de gelée de raisin. George l'observait d'un regard plein d'aigreur.


	Tu te refuses rien, ce matin.


	Thibodeaux, la bouche pleine, ne dit pas un mot. Assis sur le bord de sa chaise, George fumait en buvant son café. Méthodiquement, il faisait tomber la cendre dans le revers de son pantalon. Thibodeaux épongea le reste de son jaune d'œuf avec un bout de toast, repoussa légèrement son assiette avec son pouce, et demanda : Qui vend de la drogue, par ici, George ?


	Je croyais que tu y touchais pas, à cette saloperie.


	J'y touche pas. Je me posais simplement la question.


	Personnellement, j'y touche pas non plus.


	Le regard de George était évasif et chafouin. Il parcourut la salle des yeux comme s'il redoutait les oreilles indiscrètes, les micros, les agents des stups déguisés en serveuses quadragénaires aux jambes variqueuses.


	Mais il y a bien quelqu'un qui deale, non ?


	Je suppose. On peut trouver de la dope à vendre, si on a de quoi la payer. Je sais pas d'où elle vient. Ça m'étonnerait que le type qui t'en vend un gramme sache qui l'a fournie en premier lieu.


	Je pensais à quelque chose d'un peu différent. C'est une ville plutôt tranquille, y a pas beaucoup de flics. Je me demandais s'il y aurait moyen de faire livrer de la came ici, et puis de la transporter jusqu'à Nashville. De la coke, peut-être, ou des pilules.


	J'en sais rien. Ça veut pas dire que c'est pas faisable.


	Qui pourrait le savoir ?


	Essaie de demander à Monk de Vries.


	Thibodeaux se leva et rafla l'addition.


	À bientôt, George.


	Où tu vas, comme ça, si vite ?


	Je suis pressé.


	Hé ! Si tu trouves quelqu'un qui en vend, prends-moi quelques diables rouges.


	Tu m'as dit que t'y touchais pas.


	Non, en général, j'évite. C'est seulement que je me sens pas bien du tout, aujourd'hui.


 


	Il sortit des broussailles, l'œil aux aguets pour repérer quiconque se trouverait dans les parages, mais il ne vit personne. Il suivit la trace d'un ancien ruban d'asphalte qui longeait la bordure du bois. Il n'y avait rien d'autre à voir que les pins d'un vert glauque et le vide du ciel bleu dans lequel un faucon s'élevait en une lente spirale. Le monde semblait être un Graal de silence.


	Il arpenta l'aérodrome, mais en plein jour, rien de tangible n'indiquait qu'un avion s'y était posé. Thibodeaux regarda d'un côté puis de l'autre, en tâchant de reconnaître l'endroit où il avait vu le Piper ; les perspectives étaient très différentes, depuis le terrain lui-même, et de nuit il n'avait rien vu d'autre que les feux de navigation.


	Dans les taillis, près de la chaussée, il tomba sur une ancienne décharge publique : vieux ressorts de sommier rongés par la rouille, boîtes de conserve diverses, bouteilles de verre. Couché à la renverse dans les mauvaises herbes, un antique réfrigérateur au sommet arrondi. Il semblait d'un grand intérêt. Thibodeaux se pencha, l'ouvrit, et l'examina avec soin. À l'intérieur, il y avait les étagères en verre, toutes brisées, et rien d'autre. Au bout d'un moment, il laissa la porte se refermer sous son propre poids, se redressa, et retourna dans le bois où il avait laissé le pick-up d'occasion qu'il venait d'acheter à crédit.


 


	Il avait une tignasse brune et bouclée qui commençait à grisonner depuis quelques années, et le profil fatigué d'un vieux débauché, d'un bourreau des cœurs d'une autre époque. Ses épaules étaient carrées et son torse puissant, mais la trentaine venue, sa taille s'était épaissie, au point qu'on devinait l'embryon d'une panse sous la veste de toile amidonnée qu'il portait en permanence. Ses yeux bleu pâle disparaissaient à moitié sous ses paupières tombantes pratiquement dépourvues de cils, et les poches de chair basanée qui les soulignaient étaient plissées par le soleil et ses nombreux abus – trop d'excellent whiskey et trop de femmes de mauvaise vie. Un côté de son visage, marqué par des cicatrices, était un peu amoché. Cap Holder se vantait de ne jamais avoir sur lui le moindre papier d'identité, parce que tous les gens qui comptaient savaient qui il était. Il ne portait pas de montre, car aucune contrainte ne lui était imposée par qui que ce fût, et il n'y avait nul endroit sur terre où il eût obligation de se rendre à moins de l'avoir décidé lui-même. Les horloges pointeuses, les heures d'été n'avaient pas plus de sens pour lui que pour un faucon qui tournoie dans les airs. Il se déplaçait avec une grâce féline surprenante chez un homme de sa corpulence. Il avançait en toute confiance, car il savait que personne ne restait sur son chemin.


	Il possédait tout un parc de véhicules, acquis pour la plupart lorsqu'il était encore dans la police. Il avait même un vieux camion agricole déglingué, qui devait déjà être incrusté de boue séchée et couvert de poussière en sortant de l'usine ; personne ne l'avait jamais vu propre et fraîchement lavé. Sur l'un de ses flancs, une inscription proclamait : PROPRIÉTÉ DU COMITÉ CHASSE ET PÊCHE DU TENNESSEE. Mais son préféré était le GMC flambant neuf, avec les cornes de taureau montées sur la calandre. Personne ne savait d'où il venait ni se souciait de l'apprendre, car il appartenait à Cap Holder, et si ce dernier avait envie de se faire passer pour un torero, c'était comme ça. Du simple fait qu'il était Cap Holder, par la seule force de son image, une échelle de valeurs différente s'appliquait ; et même s'ils l'avaient su, ils n'auraient pas compris l'étrange satisfaction qu'il éprouvait à conduire son pick-up avec arrogance.


	Ses autres véhicules étaient dans un état de délabrement perpétuel. Une Cadillac sans roues au pare-brise pulvérisé par une décharge de plombs était investie par des oiseaux qui avaient fait leur nid sur les sièges en cuir. D'autres modèles plus prestigieux de l'industrie automobile finissaient de rouiller sous les arbres, ou de se désagréger, calés sur des parpaings. On disait de Cap Holder que si l'une de ses voitures avait un pneu crevé, il la remplaçait par une neuve, tout simplement. Un canot à moteur Chris-Craft dont la coque n'avait jamais touché l'eau, à moitié rempli de feuilles mortes de l'hiver précédent, était échoué près des voitures, comme un jouet oublié. Ce terrain vague était dominé par un cèdre grisonnant et une maison de pierre dont il avait conçu les plans, construite avec l'argent issu de ses liens déjà anciens avec Hollywood.


	Il possédait une ferme au bord du fleuve Buffalo, mais il n'avait pas de charrue. Il ne récoltait rien, sauf les plantes herbacées que lui achetait l'industrie pharmaceutique. Il n'avait pas d'autres animaux qu'une horde de chats affamés à moitié sauvages et une ribambelle de chiens de chasse voraces auxquels il distribuait des coups de pied ou des caresses selon son humeur du moment. En arrière-plan, il y avait une épouse, voire deux, selon la personne qu'on interrogeait à ce sujet ; une concubine dans Mill Street ; quelques ex-conjointes avec qui il prolongeait de curieuses liaisons amoureuses, s'en débarrassant parfois lorsqu'elles devenaient moins séduisantes que leurs filles, ou que celles-ci atteignaient ce qu'il appelait l'âge de procréer. Il y avait aussi des enfants, probablement le fruit de pincées de semence lâchées à tout-va. Il n'était pas impossible qu'un père jette soudain sur son fils un regard nouveau, à la table du dîner, par exemple, et qu'il remarque grâce à la façon dont la lumière éclairait son visage un détail passé inaperçu jusqu'alors, une nouvelle configuration de ses traits. Ou tout simplement cet air endormi, reconnaissable entre tous, suggéré par ses paupières tombantes. Cet homme risquait alors de poser sa fourchette, frappé par une évidence viscérale aussi efficace qu'un coup de poing, et de comprendre que le cours de sa vie venait de changer sans qu'un seul mot eût été prononcé.


	Il n'y avait aucun homme que Cap Holder appelait son ami, aucune femme qu'il considérait comme sa confidente. On pouvait le voir au milieu d'un rassemblement d'hommes, mais ils avaient l'air gêné en sa présence, même si leur attitude exprimait une certaine déférence. Ils remarquaient les regards intéressés que lui lançaient les femmes, y compris la leur, sans doute. Il n'était pas du genre à vous donner des claques dans le dos, ce n'était pas un joyeux luron. Il ne racontait pas d'histoires, même s'il en circulait à son sujet.


	Il ne tenait compte que de ce qu'il voulait faire et de ce qu'il voulait éviter de faire. Sa façon d'avancer dans la vie consistait à se laisser attirer ou repousser par une sorte de réaction subconsciente et instantanée à chacun des innombrables stimuli qui l'assaillaient constamment : des variations dans le ton d'un interlocuteur, un bruit de moteur, la façon dont la lumière tombait, ce qu'exprimait le regard d'un homme, ce qu'il devait garder, ce qu'il fallait jeter.


	Récemment, ces stimuli avaient pris un aspect plus sinistre : toutes ses relations s'étaient dégradées de façon subtile, tout semblait teinté d'une malveillance de plus en plus envahissante. Son avenir semblait dicté par un acte aussi banal que la façon dont il coupait un jeu de cartes. Il consulta Mattie pour qu'elle lui dise la bonne aventure. Comme il n'aimait pas ce qu'elle venait de lui apprendre, il exprima cette exigence : Rebats les cartes. Tu l'as mal fait la première fois.


	La vieille femme noire se contenta de le regarder et de hausser les épaules. Elle ramassa les cartes, commença à les battre, et les posa devant lui.


	Fais-en quatre tas, dit-elle.


	Cap les coupa de nouveau et Mattie les étala, mais ni la façon dont il les avait coupées, ni celle dont elle-même les avait rebattues ne parvinrent à changer la précision étrangement symétrique du destin de Cap Holder.


	Certaines choses commencèrent à l'inquiéter sans qu'il sût pourquoi ; les facteurs dont dépendait son avenir lui semblaient déjà lourds de sens.


	Chaque soir ou presque, il voyait le même pick-up Ford se garer devant le Golden Saddle ; le même jeune homme blond glissait des piécettes dans le jeu de poker électronique et regardait des images de cartes à jouer s'aligner sur l'écran pour concrétiser son tirage. Parfois Cathy l'observait et parfois non, mais Holder ne prenait aucun risque. Il croyait fermement à la nécessité d'enrayer les événements avant qu'ils ne deviennent incontrôlables, de les arracher comme du chiendent et de laisser les racines exposées au soleil brûlant.


	Quand elle ne faisait pas attention à lui, il observait son visage, les puits énigmatiques de ses yeux. Sous sa paume rugueuse, le visage pâle et lisse de Cathy était comme une porcelaine, et quand il lui prenait la main, il sentait ses doigts frêles et délicats comme ceux d'une enfant, fragiles comme des brindilles.


	Holder déroulait sa vie comme un pêcheur laisse filer sa ligne. Cathy n'était pas seulement la plus récente d'une longue série de femmes conciliantes qui l'avaient rejoint dans son lit. Elle était la plus belle, et il commençait à croire qu'elle était peut-être la dernière.


 


	Vers le milieu du mois, le temps s'éclaircit et devint plus doux, un vent chaud remontant depuis le sud. À pareille période, quand l'été amorçait son déclin, Thibodeaux adoptait une sorte de routine. Il y avait un poker électronique au Golden Saddle, et à la tombée de la nuit, il garait son pick-up près du restaurant et il y entrait, passait devant le bar où elle se tenait, moulée dans son jean, près de la caisse, la saluant d'un mouvement de tête, d'un geste de la main. Comme s'il ne venait pas du tout pour la voir, comme si son obsession était la machine. Il se perchait sur un tabouret à trois pieds, insérait les pièces une par une, et regardait l'affichage électronique de la rangée de cinq cartes. Il choisissait les cartes à éliminer, il attendait que surgissent les nouvelles. À ses yeux, elles étaient pareilles à des images immergées remontant des profondeurs, pareilles à l'avenir, à des événements qui ne s'étaient pas encore produits. Elles semblaient aléatoires, mais il savait que, comme toute chose, elles ne l'étaient pas. Il avait repéré une prépondérance de trois et de six mal assortis, de quintes flush incomplètes, mais le troisième soir, il sortit une quinte flush au valet et délesta la machine de trente dollars, et la fille vint se poster près de lui pour le regarder jouer.


	Il semblait émaner d'elle une sorte de radiation qui bloqua le mécanisme et mit fin à la chance insolente de Thibodeaux. Les cartes refusaient désormais de lui sourire, et de plus, ce champ magnétique l'affectait personnellement. Il n'était plus conscient de rien à part la respiration de la fille et le poids à peine perceptible d'un sein contre son biceps. Il mit fin à sa partie et empocha ses gains.


	Dis donc, fit-elle, maintenant que tu es revenu ici, après ton service militaire dans la marine et toutes les balades que tu as faites ensuite, les gens se demandent si tu vas rester un moment parmi nous.


	Je n'en sais rien. Je comptais retourner à Nashville ou à New York pendant quelque temps.


	À New York ? Pourquoi ?


	Sans raison particulière. Je n'y ai passé que quelques mois, mais ça m'a plu. J'ai traîné pas mal à Greenwich Village. J'y descendais pour écouter les chanteurs folk.


	Pas très captivant, tout ça. Moi, j'aimerais aller à Hollywood. J'irai, d'ailleurs, un jour ou l'autre. Les gens n'arrêtent pas de me dire que je devrais faire du cinéma. Cap me promet tout le temps de m'y emmener, mais il ne le fait jamais.


	Je préférerais aller à New York. La Californie, ça m'endort, ça me rend paresseux.


	Tu serais capable de partir du jour au lendemain ?


	L'idée m'en est venue.


	Elle lui sourit, posa un instant une main sur son épaule, en douceur. J'ai cherché ta photo dans l'annuaire du lycée, celui de l'année où tu as eu ton diplôme de fin d'études. Tu as même été major de ta promotion.


	Oui, je crois bien. J'ai l'impression d'entendre parler de quelqu'un d'autre, d'il y a longtemps.


	Tu sais ce que je pense ? Il se tourna vers elle et leurs yeux furent soudain très proches. Il lui découvrit un regard noir de conspiratrice. Je ne crois pas du tout que tu sois aussi intelligent qu'on le croit. Il me semble plutôt que tu es le roi des baratineurs. Tu as tout simplement décidé d'être major de ta promotion, et tu les as tous embobinés pour qu'ils te laissent la place.


	Tu as peut-être raison. C'était une arnaque, sans aucun doute, mais je ne me rappelle plus qui a berné qui. Mais si j'avais ne serait-ce que la moitié du talent que tu me prêtes, je serais capable de te convaincre de sortir avec moi.


	J'avais l'intention de te prévenir : il faut que tu te méfies de Cap Holder. Il sait très bien que tu veux sortir avec moi, et il est d'une jalousie maladive. Il est habitué à obtenir ce qu'il désire, en plus. Toi, tu es gentil, et je ne voudrais pas qu'il t'arrive quoi que ce soit.


	C'est charmant, fit-il avec le sourire. J'ai l'impression de recevoir le baiser de la mort.


	Quoi ?


	Les filles ont chacune leur façon de se débarrasser d'un homme. La tienne, c'est la gentillesse.


	Elle lui adressa un sourire taquin.


	C'est normal, tu es tellement gentil, toi aussi, dit-elle.


 


	Après l'heure de la fermeture, par ces soirées où la température était clémente, il reprenait la route. Quittant la ville, il passait devant chez Mattie en descendant Cane Creek Hill. Il s'enfonçait dans les bois, aussi loin que les routes le permettaient, puis il cachait le pick-up et continuait à pied, bien équipé, à présent, avec sa lampe torche, des couvertures, une thermos de café, une paire de jumelles qu'il avait récupérée dans la maison de son père.


	À minuit passé de quelques minutes, il s'installait dans une pièce en forme de tourelle, au dernier étage de la carcasse de l'ancien hôtel, pour surveiller l'aérodrome depuis une fenêtre aux vitres brisées par les coups de vent ou les jets de pierre des intrus. Le papier peint floqué qui pendait en lambeaux était couvert de graffitis obscènes, laissés par de jeunes mâles armés de bombes de peinture – j'existe, je m'exprime. Ici, pourtant, dans le noir qui adoucissait et gommait les contours du bâtiment en ruine, il prenait conscience d'un passé dont on ne lui avait rien dit, des années lointaines qui avaient imbibé le bois comme l'odeur âcre du temps lui-même. Il avait le sentiment d'être un intrus, dispersant à coups de pied le butin que représentaient les souvenirs d'un vieillard. Il rêva de musique légère sur les balcons, du parfum des fleurs de l'été, de danseurs valsant dans la nuit tiède où flottait l'odeur des mimosas ; de scotch de contrebande apporté de l'aérodrome par des jeunes gens en décapotable, de jeunes femmes aussi accommodantes que des fleurs, aux coiffures immaculées, aux bijoux étincelants à la lueur des réverbères. D'amoureux qui se promènent dans la nuit, de liaisons qui se nouent sous un ciel de velours noir.


	Ils étaient tous morts, à présent, les acteurs et leurs jeux. Thibodeaux s'accroupit, le menton calé sur l'appui de la fenêtre, enveloppé dans sa couverture qui le protégeait comme un capuchon. La seule chose qui était réelle, maintenant, c'était la présence des rats derrière les lambris, leur course furtive, leurs dents qui attaquaient le bois sans précipitation.


 


	Installés au City Café, ils attendaient la nuit, ils attendaient que le jour s'efface, qu'un événement se produise.


	Bon sang, Thibodeaux, tu as encore beaucoup de choses à apprendre, pour un type qui se croit intelligent. Hé, quelqu'un m'a dit qu'il t'a vu chez cette vieille sorcière nègre.


	Ouais. Et alors ?


	C'est un miracle qu'elle t'ait pas flingué. Elle est folle à lier.


	Mais non, elle n'est pas folle. Je la connais depuis toujours. Elle veut tout simplement qu'on la laisse tranquille.


	Tu parles ! Demande à Doc Weyerhauser. Un pneu de sa voiture a crevé juste devant chez elle. Il revenait de ce vieil hôtel en ruine.


	Weyerhauser ? Qu'est-ce qu'il allait faire là-bas ?


	Qu'est-ce que j'en sais ? Il cherchait peut-être des vieilleries. Des antiquités, tu vois ? En tout cas, il changeait sa roue, il était penché en avant pour actionner son cric, et elle lui est tombée dessus avec un fusil de chasse. Elle est peut-être dingue, mais elle n'a pas de problème de vue. Elle lui a tiré une volée de petits plombs dans les fesses. Doc m'a raconté qu'il a hurlé et qu'il est parti comme une flèche, sans se retourner. Il a parcouru un bon kilomètre avant de baisser les yeux, et il tenait toujours la manivelle du cric.


	C'est pas ce qu'on m'a dit, fit Thibodeaux.


	Si c'est sa version à elle que t'as entendue, ça m'étonne pas.


	Je crois que c'était simplement à cause de la façon dont elle lui tirait les cartes, dit Thibodeaux avec un sourire. Les cartes annonçaient qu'il était venu lui voler un objet ancien.


	Tu y crois, toi, à ces histoires de cartomancie ? Qu'est-ce qu'elle t'a dit, à toi ?


	Elle m'a dit que le feu brûlait en moi.


	George ricana. C'est sûrement ce qui va t'arriver si tu continues à fréquenter le Golden Saddle et la petite Meecham au pantalon tellement moulant qu'on le croirait peint à même sa peau. Le vieux Wallace m'a dit qu'il t'a vu là-bas, l'autre soir, et que Cap Holder te surveillait. Il a ajouté que Cap est resté assis devant sa tasse de café en te regardant comme si t'étais une verrue qu'il avait envie de se faire enlever.


	Je ne sais pas qui est ce vieux Wallace, mais il a un vrai don pour les images poétiques, déclara Thibodeaux.


	Il y a des gens qui comprendront jamais rien. Ils disent qu'ils voient pas ce qu'une jolie fille comme Cathy Meecham peut bien trouver à un vieux salopard de dur à cuire tel que Cap. Ils pensent qu'elle s'intéresse à son argent. Tu parles ! Ce fils de pute est monté comme un cheval. Je l'ai vu, bourré, pisser derrière la salle de billard, et il remballait son engin comme si c'était une lance à incendie. Qu'est-ce que t'en penses ?


	Je pense qu'un type qui parle autant que toi va pas tarder à signer avec sa bouche des chèques que son cul pourra pas encaisser.


	Avec sa bouteille de bière ruisselant de condensation, George dessina sur la table noire en formica des cercles qui s'entrecoupaient. Il n'avait pas l'air fâché. Il y a des gens qui comprendront jamais rien, répéta-t-il.


 


	Thibodeaux était tout seul. Ivre, et avec des mouvements prudents d'homme soûl, il négocia l'escalier menant au sous-sol du tribunal. Il passa devant la porte légèrement entrouverte du bureau du shérif ; la tanière du lion. Il entendit le cliquetis arythmique d'une machine à écrire. Il y a quelqu'un pour qui ça ne présage rien de bon, pensa-t-il. Un avis de recherche visant un fugitif, sans doute. Prends garde que ça ne soit pas pour toi. Tu as déjà emprunté ces couloirs. Depuis l'escalier du sous-sol, un vieillard l'observait de ses yeux chassieux et quelque peu inquiets, puis il se remit à tailler un bout de bois avec son canif. Thibodeaux pivota devant une porte marquée MESSIEURS.


	Les toilettes publiques empestaient l'urine et le vomi. Les critères d'hygiène publique ne sont plus ce qu'ils étaient, pensa Thibodeaux. Un homme digne de ce nom ne pisse pas par terre et ne vomit pas sur ses chaussures. Un court moment, il s'adossa à un mur. La peinture d'un vert nauséeux était couverte de graffitis. La tête lui tournait. Il attendit que cela cesse, mais cette sensation pénible refusait de disparaître. La pièce était devenue un carrousel lent et poussif qui semblait être un écho de la rotation de la planète. Il assura son équilibre d'une main, l'autre tâtonnant sur la surface du mur pour atteindre l'urinoir. Quelqu'un y avait laissé des restes de son déjeuner. Des mégots de cigarette recrachaient un sang noir qui se répandait comme un poison lent. Son estomac se contracta et sa gorge s'emplit de bile brûlante. En titubant, il franchit la porte des toilettes et vomit dans la cuvette. Ses yeux le brûlaient, il sentait des larmes couler sur ses joues. Il s'agenouilla, comme devant une étrange divinité, les rotules meurtries par le sol en béton. Sa joue trouva le couvercle froid du siège en guise d'oreiller. C'était comme un rocher au milieu de l'océan, alors que lui n'était qu'une paille dans la tempête. Ce siège semblait solide, il était vissé au plancher. Thibodeaux s'essuya la bouche et cracha. Derrière lui, la porte s'était ouverte et quelqu'un était entré, mais il ne se retourna pas. Il sentait dans son dos le regard froid du vieillard, mais il n'avait pas la force de se relever et de sortir pour retrouver le monde extérieur. Une voix lui avait demandé : Vous avez bientôt fini ? Faites ce que vous avez à faire et sortez. Oui, d'accord, pensa-t-il, une minute. Il lut le graffiti. CATHY MEECHAM A UNE CHATTE SUCCULENTE, lui apprit le mur. Il n'en doutait pas une seconde. Il était toujours à genoux, la tête dans les mains. Au bout d'un moment, il entendit la porte se refermer doucement. Au lavabo, il s'aspergea le visage d'eau fraîche. Il se rinça la bouche et cracha, se lava les mains et les sécha. Une image qu'il n'avait pas sollicitée ni même souhaitée lui revint à la mémoire, comme un objet qui refait surface depuis le fond d'un lac aux eaux dormantes. Une petite fille aux cheveux blonds et bouclés, tenant son manteau plié sur son bras, vêtue d'une chemisette blanche, son père se penchant un peu vers elle pour lui prendre la main ; il se rappelait ses socquettes blanches d'enfant sage et ses sandales ornées de fleurs sur le devant, et c'était tout. Un petit bout de film sans début ni fin. Il regardait ailleurs, même sur le moment, et il se rappelait sa coupe de cheveux, mais pas les traits de son visage.


 


	Au Golden Saddle, le soir suivant, Thibodeaux emporta sa bière vers le box du fond, mais Cap Holder le repéra et le suivit. À l'autre extrémité de la salle, Thibodeaux vit la fille, qui l'observait.


	T'as l'air d'un type qui a beaucoup de temps libre, dit Holder en se glissant sur la banquette avant de poser sa propre bière devant lui. Un vrai rentier. Alors ça m'étonnerait que tu refuses d'accorder quelques minutes à un travailleur comme moi.


	Je ne crois pas avoir grand-chose à dire.


	Je m'attendais pas à ce que tu me racontes ta vie, et j'aurais pas envie de l'entendre, de toute façon. Je suis venu ici pour te parler, pas pour t'écouter. T'es le genre de type qui a la tête sur les épaules. Un gars comme toi n'est pas obligé de tout apprendre par l'expérience ; il y a des choses qu'on peut comprendre rien qu'en écoutant les autres.


	Thibodeaux but lentement une gorgée de bière, se cala confortablement contre le dossier en cuir du box. En cet endroit de la salle, l'éclairage était moins vif, et c'est pourquoi l'expression de Holder semblait bienveillante, presque paternelle. Les protubérances de ses cicatrices étaient adoucies par la lumière ambiante, son regard paraissait somnolent, voire – traîtreusement – inattentif. Une boucle rebelle était tombée sur son front. Son corps volumineux penché sur la table laissait croire que Thibodeaux était un nain.


	J'ai connu ton père et ta mère. Je te connais depuis que t'es tout môme. C'est pour ça qu'il faut que je te dise ce que je pense.


	Et qu'est-ce que tu penses ?


	Eh bien, mon petit gars, je crois que tu as mis les pieds dans une mare dont tu connaissais pas la profondeur. Quand l'eau t'est montée jusqu'aux chevilles, tu t'es pas inquiété, alors t'as continué jusqu'à ce qu'elle atteigne tes genoux. Ensuite, t'as été dépassé par la situation, et t'as besoin d'aide pour en sortir. Je suis venu te tendre la perche.


	Moi, les métaphores à deux sous, ça me passe au-dessus de la tête, dit Thibodeaux. Si t'en as encore pour longtemps, tu ferais mieux d'être un peu plus clair.


	Très bien, c'est ce que je vais faire. Voilà comment je vois les choses : tu viens ici depuis quelques jours seulement. Bon sang, ce bar, il existe même pas, pour toi. C'est qu'un endroit où tu passes ; mais ça te donne pas le droit de le saloper pour tout le monde.


	Thibodeaux haussa les épaules et but un peu de bière. Tu crois que je te marche sur les pieds. Ce n'est pas le cas. Cette fille, elle ne m'adresse même pas la parole.


	Je le sais bien, qu'elle t'adresse même pas la parole. Et comment ! Elle te pisserait même pas dessus si t'étais en train de cramer, à moins que je lui en donne l'ordre. Mais le problème est pas là. Tu me marches sur les pieds rien qu'en essayant de lui plaire. Tu comprends ça ? Tu me marches dessus rien qu'en ayant envie de la sauter.


	Thibodeaux gardait le silence. Il observait la fille. Les coudes sur la table, elle les regardait, et Thibodeaux se demanda ce qu'elle pouvait penser.


	T'as bourlingué, poursuivit Holder. Le monde est rempli de femmes. Partout sur la planète, les types n'ont que l'embarras du choix, et nous deux, on se chamaille pour une petite qu'a même pas fini sa croissance. Tu trouves pas ça ridicule ?


	Il se pencha par-dessus la table pour donner une claque sur l'épaule de Thibodeaux. D'homme à homme.


	Bon, c'est tout ce que j'avais à te dire. Je suppose que tu as des choses à faire. Tu ferais aussi bien de t'en occuper tout de suite.


	Thibodeaux n'aimait pas les claques sur l'épaule, même données par un homme plus âgé que lui. Il jeta un regard à la pendule lumineuse, derrière le comptoir. Onze heures moins vingt. Il ne se leva pas. Je ne suis pas pressé, dit-il.


	Il me semble que je te parle comme je parle à tout le monde, dit Holder, comme pour s'excuser. Sans faire de manières, en quelque sorte. Ici, tout fonctionne plus ou moins par la force de l'habitude. Moi, j'ai l'habitude de dire aux gens de se bouger le cul, et eux, ils ont l'habitude de se remuer.


	Thibodeaux savait bien que Holder le manipulait, qu'il l'acculait dans une impasse. S'il laissait cet ersatz d'animateur télé l'expulser du bar, il passerait pour un lâche, et la fille ne lui parlerait plus jamais. S'il restait là et se faisait massacrer, il était le dernier des imbéciles, et probablement un imbécile qui resterait estropié à vie, et ça n'avait aucun sens non plus. Pourtant, une insouciance polaire s'était emparée de lui, un entêtement fondamental qui l'empêchait de choisir la solution de facilité.


	Je sais que tu es un vrai dur, dit-il à Holder. Les gens n'arrêtent pas de me répéter que les adultes tremblent quand tu te pointes et que les enfants traversent pour ne pas se trouver sur ton chemin. Quoi qu'il en soit, tu ne m'obligeras pas à aller où que ce soit. Je partirai quand je serai prêt à partir et que j'en aurai envie.


	Le visage de Holder respirait toujours une chaleureuse sympathie rurale. Voilà ce que je vais faire, mon petit Thibodeaux : je vais sortir et te laisser sur cette banquette. Je vais aller en ville voir ce qui se passe et boire un whiskey, et à l'heure de la fermeture, je reviendrai, et il vaudrait mieux pour toi que tu aies déguerpi entre-temps. Parce que, si t'es encore là, tu me serviras de serpillière pour nettoyer le parking.


	Il se leva et partit sans se retourner. Arrivé au comptoir, il s'arrêta un instant à l'endroit où se tenait la fille, et il se pencha pour lui murmurer quelque chose à l'oreille en lui caressant les cheveux d'une main. Elle secoua légèrement la tête et s'écarta de lui. Son visage était livide et tendu. Holder la laissa tranquille et quitta le bar.


	Après un moment d'hésitation qui se lisait sur son visage, elle traversa la salle jusqu'à la table de Thibodeaux, lui apportant une autre bière qu'elle posa sur la table, puis elle s'assit à la place que Holder venait de libérer.


	Qu'est-ce qu'il t'a dit ?


	Pas grand-chose. Il m'a dit qu'il pouvait devenir méchant.


	Et tu ne l'as pas cru ?


	Ma foi, j'ai intérêt à le croire. C'est ce que tout le monde me répète. C'est aussi ce que tu penses, et maintenant, il vient de me le confirmer lui-même.


	Tu ne m'apprends rien. Je te demande de boire ta bière et de t'en aller. Il ne sera pas de retour avant une vingtaine de minutes, une demi-heure, peut-être.


	Je veux que tu prennes ton manteau, ton sac à main, et que tu partes avec moi.


	Tu es fou ? Tu sais bien que je ne peux pas faire ça. Sans argent, tu crois qu'on irait loin ? Et pourquoi je ferais ça, pour commencer, qu'est-ce que j'aurais à y gagner ? En plus, il nous retrouverait et il nous tuerait tous les deux.


	S'il est si violent que ça, pourquoi tu restes avec lui ?


	Elle se pencha un peu vers Thibodeaux, jeta un regard autour d'elle pour s'assurer que personne ne les observait. Le restaurant était vide. Je suis obligée, dit-elle. Si j'essaie de partir, il me le fait payer. Il m'a déjà battue, j'étais couverte de bleus.


	Montre-les-moi.


	Idiot ! Il n'a pas fait ça aux endroits où ça se voit. J'en ai sur les cuisses, tout en haut, des grosses marques bleu et noir.


	Montre-les-moi quand même. Ça pourrait être intéressant, et même instructif.


	Tu ne me crois pas. Tu te moques de moi.


	Immobile, Thibodeaux la regardait, et il n'était pas sûr de la croire. Elle avait un visage frais et ravissant, qu'on ne pouvait soupçonner de duplicité. Ses yeux bleu foncé lui donnaient un regard franc et candide. Pourtant, il eut le sentiment qu'elle lui mentait, qu'elle inventait une histoire pour le distraire et pour passer le temps. Il ne pouvait imaginer que quelqu'un puisse la frapper, pas même Holder.


	Quand j'étais en terminale, il se garait à côté du lycée et il guettait ma sortie. Toute la journée, parfois. Toi, tu étais déjà au service militaire. Le soir, il me suivait jusqu'à la maison, en roulant tout doucement derrière moi, au volant de son pick-up vert. Il était cinglé, Sandy, carrément cinglé, dit-elle à Thibodeaux. Il essayait de me parler, mais je ne lui répondais pas. Il me disait des bêtises, des trucs idiots qu'il disait aux filles quand il était jeune. Et puis il a commencé à me dire des choses désagréables.


	Qu'est-ce qu'il te disait ?


	Eh bien…, il me demandait quand j'allais me décider à le laisser coucher avec moi.


	Et quand l'as-tu fait ?


	Elle ignora sa question. Et puis, ajouta-t-elle, il a manipulé Papa. Je n'ai jamais su comment il s'y était pris ; soit il lui a donné un gros paquet de fric, ou bien il l'a menacé d'une raclée ou je ne sais quoi. Avec moi, Papa a commencé à se comporter de façon bizarre, et puis il a décidé qu'on devrait avoir une longue conversation, lui et moi. À propos de Cap. Pour me dire à quel point il était riche, à me parler des nombreuses terres qu'il possédait, tout ça. C'était comme s'il me donnait l'ordre de coucher avec lui.


	Qu'est-ce que tu me racontes ? Ton père t'aurait contrainte à coucher avec Cap Holder ? Tu voudrais me faire croire à un bobard pareil ? Pourquoi ne me dis-tu pas franchement la vérité ?


	Parce que je pensais que tu ne me croirais pas.


	Eh bien, tu avais raison. Parce que je n'en crois pas un mot.


	J.C. Nichols était sorti de la cuisine, et il regardait Thibodeaux et la fille. J.C. était un homme au teint gris pratiquement cadavérique, souffrant d'embarras gastriques chroniques responsables de son tempérament colérique permanent, une sorte de fureur généralisée dirigée vers tous les gens qu'il croisait, à l'exception de Cap Holder. Il avait peur de Cap. Ostensiblement, il regarda la pendule, les rangées de tables vides. On commence à nettoyer, dit-il à Cathy. C'est l'heure de la fermeture.


	Juste une minute, lança Cathy.


	Tu avais dix-huit ans, dit Thibodeaux. Tu étais adulte. À cet âge-là, tu es censée être capable de prendre tes décisions toi-même. Tu n'es pas un objet. Tu dois assumer la responsabilité de tout ce que tu fais.


	Il a menacé de frapper Papa si je ne cédais pas.


	Enfin, bon sang ! Tu veux bien arrêter tes salades, et me foutre la paix ?


	Avec plaisir. Va-t'en, et ne reviens plus me harceler ici.


	J.-C. baissa l'intensité de l'éclairage. Hé, là-bas, on ferme ! lança-t-il à Thibodeaux.


	Thibodeaux avala une gorgée de bière. Je m'en vais dans une minute. J'ai bien compris.


	Tu vas t'en aller tout de suite. Je t'ai dit qu'on fermait. Il faut qu'on nettoie le bar, alors tu peux pas rester là.


	Thibodeaux finit sa bière, se leva, et laissa de l'argent sur la table. En sortant, il entendit J.C. verrouiller la porte derrière lui. S'adossant au mur de brique, il leva la tête. Par-delà le jaune aveuglant des néons, les étoiles semblaient ternes et inaccessibles, aussi lointaines que son propre passé. Elle peut aller se faire foutre, pensa-t-il. Elle fait ce qu'elle veut. À ma place, un type sain d'esprit aurait déjà mis les voiles. Je crois bien que c'est ce que je vais faire. Disparaître, comme une balle de golf qui se perd dans les broussailles. Les néons de la façade s'éteignirent brusquement ; il ne fut plus éclairé que par la lumière douce d'un réverbère.


	Le pick-up ne tarda pas à arriver, et quand il déboula, il roulait pleins gaz, quittant brusquement la route pour entrer dans le parking ; le faisceau de ses phares bondit quand il sauta le trottoir, épinglant la silhouette de Thibodeaux adossé au mur. Le véhicule fonçait vers lui, projetant des gerbes de gravillons qui retombaient en crépitant. Oh, merde, pensa Thibodeaux. Instantanément, il lui vint une image nette et détaillée de son propre corps coupé en deux par un coup de fusil, son thorax explosé souillant le mur du restaurant, la ville entière ne parlant que de lui le lendemain, les curieux se déplaçant pour identifier des éclaboussures sanguinolentes collées aux briques. Quant aux restes de sa dépouille, il valait mieux ne pas en parler. Il partit en courant.


	Holder freina sèchement, et il ouvrit sa portière avant même que les roues ne s'immobilisent. Thibodeaux avait parcouru toute la distance qui le séparait du plateau de son propre pick-up, et il avait empoigné la manivelle du cric quand il sentit les bras de Holder lui comprimer le torse comme un câble en acier. Holder le fit pivoter sur place, et il sentit son poing plaqué violemment contre le plateau, la manivelle lui échappa et gicla dans le gravier noir. Alors, comme ça, tu me menaces avec une manivelle, hein ? fit Holder. Thibodeaux sentait son haleine chargée qui empestait le whiskey. Holder le relâcha, mais avant que Thibodeaux eût le temps de lever les mains, Holder lui décocha une violente droite à l'estomac, qu'il doubla d'une gauche à la cage thoracique. Thibodeaux tomba à genoux dans le gravier, se tenant les côtes, cherchant à reprendre son souffle. Holder lui lança un coup de pied à la tempe, et ses lunettes s'envolèrent. Il s'affala de tout son long dans le parking.


	Y a des salopards qui veulent jamais rien entendre, dit Holder. Ils ont besoin d'une démonstration.


	La voix qui parvenait aux oreilles de Thibodeaux était métallique et très lointaine, une voix ancienne issue d'un gramophone à manivelle dont le disque radotait quelque part dans le passé.


	Thibodeaux s'emplit les poumons. Respirer était une souffrance, ne pas respirer lui faisait mal aussi. Malgré la douleur, il chercha ses lunettes à tâtons, puis, levant le bras, il agrippa la poignée de la portière pour se hisser dans la cabine. Maladroitement, il glissa la clé dans le contact, la tourna, puis il regarda par la fenêtre du côté passager. Holder, les membres raides, remontait dans son véhicule, et la fille se tenait près de la portière qu'elle referma quand il fut au volant. Thibodeaux cracha du sang sur le plancher. Espèce de saloperie de fils de pute, dit-il à voix haute. La fille contourna l'avant du pick-up de Holder et y monta à son tour, une main affectueuse lui lissant les cheveux. Une seule fois, elle tourna la tête, pour regarder Thibodeaux. Bon, tu as vu ce que tu voulais voir, non ? pensa-t-il. Le pick-up vert sortit du parking au ralenti. Thibodeaux tourna la clé de contact, mais le moteur était déjà en marche, et le démarreur protesta bruyamment. Thibodeaux sursauta et lâcha aussitôt le contact. Agrippant le volant à deux mains, il s'éloigna prudemment.


 


	Thibodeaux était étendu sur le lit, les yeux fermés, les mains sous la nuque. Derrière ses paupières, le vent faisait lentement défiler les pages du calendrier, comme un montage évoquant le passage du temps dans un vieux film des années quarante. Son espérance de vie s'amenuisait, et il était confronté à une réalité angoissante : celle d'un délinquant fuyant la justice, et qui tentait une fois de plus de maîtriser le chaos, tout en admettant être de connivence avec un monde dont il ne se sentait plus complice.


	Il rouvrit les yeux. Une tache d'humidité ornait le plafond lézardé, comme une forme surgie de l'esprit d'un peintre surréaliste. Roulant jusqu'au bord du lit, il chercha ses cigarettes à tâtons, fit une boule du paquet vide et la lança contre le mur. S'allongeant de nouveau, il passa en revue les choix qu'il pouvait envisager.


	Il pensa à Nashville, et puis, en remontant dans le passé, à New York. Il pouvait refaire surface, là-haut, anonyme et sans matricule. Totalement libre. Ou bien franchir clandestinement la frontière canadienne ; les Rocheuses du Canada, il devait être facile de s'y faire oublier. En se glissant dans les traces de Dylan.
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