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Né à Paris en 1923, Georges Perros est d'abord comédien et fait partie
de la Comédie-Française dans les années 50. Grâce à une tournée de la
Compagnie, il rencontre au Caire Jean Grenier, qui l'introduit dans le
milieu de la N.R.F., où il nouera des amitiés.

Assez rapidement il quitte la scène pour la lecture ; son ami Gérard
Philipe lui confie des manuscrits pour le T.N.P., et il en lira ensuite pour
les Éditions Gallimard.

Appréciant peu la vie à Paris, il s'installe à Douarnenez avec sa femme
et ses trois enfants, et se consacre à la lecture et à l'écriture. Il collabore à
la N.R.F., à divers revues et journaux auxquels il envoie des chroniques
de tous ordres.

Atteint d'un cancer, il meurt à Paris le 24 janvier 1978.

Georges Perros a reçu le prix Max Jacob en 1963 pour Poèmes bleus, le
prix Valery Larbaud en 1973 pour Papiers collés II et le prix Bretagne en
1974 pour l'ensemble de son œuvre.



En guise de préface



 

Sac troué, comme je dois l'être, et ce qui en
tombe souffre, garde quelque chose de cette errance
qui caractérise ma petite histoire. Je ne peux pas
rester longtemps assis. Impossible de me mettre à
table. Je ne me place jamais loin d'une porte.
J'écris presque toujours dans un endroit où je sais
que je ne pourrai pas m'éterniser. Le feu au cul.
J'ai toujours quelque chose à faire d'on ne peut
plus urgent. Perpétuel délit de fuite. Mais c'est
moi que je laisse sur le carreau. Vivre me reste
donc assez indistinct, malgré confirmation quotidienne de la mystérieuse et forte parole de Claudel :
« Partout j'ai retrouvé la Loi. » Oui. Mais quelle
Loi ? Je ne me suis pas « retiré », comme disent les
inconséquents, retiré de quoi je vous le demande,
non, je me sens à pied d'œuvre. Comme protégé.
Autant de pris sur la mort, à l'état brut. Mais
vivre reste à faire.

Vous me dites que j'ai raison de parler des choses
quotidiennes, qu'on n'en parle pas assez. Oui et
non. Au reste je ne le fais pas exprès. Mais je trouve
qu'on en parle plutôt trop. De telle manière qu'on
les dégrade. Qu'on tend à rendre la vie impossible
à qui risque de trouver banal le phénomène tout de
même assez étrange de respirer. D'où je n'éprouve
pas le besoin d'utiliser une terminologie de luxe.
J'ai appelé mon chien Jos, à quoi bon le faire
changer d'identité sous prétexte que j'écris. A quoi
bon inventer, à partir de l'invention par excellence,
celle qui nous permet d'être et de parler. Mon
champ d'action étant très limité, je ne vois pas
pourquoi je me hausserais du col, puis, enfin,
consolation d'infirme, ce n'est pas tous les jours
qu'on peut parler de tous les jours. Il y faut, allons,
un brin d'inspiration. Je ne suis pas tous les jours
capable de rendre compte de ce qui, la plupart du
temps, me crève les yeux, donc m'aveugle. Ce n'est
jamais l'anecdote, le « souvenir » qui me retiennent
– j'ai la vie la plus monotone du monde – mais ce
qu'ils souhaitent me signaler, soumis à certain
régime. Qui exclut, malgré les apparences, toute
familiarité. C'est plus à un ami que je m'adresse,
sachant qu'il n'existe, ne peut pas exister, qu'à un
lecteur amateur d'autobiographies. Je tends au
rêve que fait l'anecdote quand elle dort, non à un
gros plan de ses petites parties. C'est que nous nous
ressemblons un peu tous, mais jamais dans les
mêmes circonstances. La même situation. J'essaie
d'établir un rapport de conversation à distance,
conversation impossible à l'état brut, qui exige
l'intervention d'un heureux hasard ; impossible
aussi à partir du livre, puisqu'il y a tentative
solitaire, irrécupérable. Je me sers d'un matériau
sans transcendance, rampant, sans références ; pari
dangereux, voire imbécile. Mais je vais toujours,
on dirait par vice, au mot le plus usé, le plus
clochard, le plus chargé ; ce n'est pas l'amour des
mots entre eux que je recherche, non, mais plutôt
leur aptitude à se refiler la même maladie. Les
mots nous ressemblent. Il faut et il ne faut pas s'y
fier. Un mot peut changer de couleur, d'être, tout
comme nous. Car enfin, bien malin qui devinerait,
à nous voir seulement dans la journée, dans nos
bureaux, nos usines, nos métros, nos occupations
plus ou moins dérisoires, qui oserait imaginer que
nous sommes aussi ces individus susceptibles de
folies amoureuses... Incroyable.

S'il suffisait d'évoquer les choses quotidiennes,
de le vouloir, pour les rendre intéressantes, ce
serait trop facile, comme on a l'air de le croire.
Non. Faut accorder ses violons. Il y a, hors notre
vision ordinaire, soufferte, endurée, comme une
possibilité de chant, de langage mélodique – rien à
voir avec la musique racinienne – donc modulé de
tous les côtés, possibilité qui prend ses racines
dans ce que j'appellerai, faute de mieux, une sensibilité soudain isolée, branchée, « sensible » au
monde alentour, qui se timbre. C'est très rare.
Comme un léger décollement du discours perpétuel.
Du ressassement. A peine s'aperçoit-on qu'on est
emmené en bateau, et gare à qui s'aviserait d'intervenir. Il y a là quelque chose d'extraordinairement énervant, puisque le fil peut se rompre d'un
instant à l'autre, d'un mot à l'autre, et qu'il faut,
disons, profiter de l'occasion pour se débarrasser
sous ce signe un peu privilégié, d'un tas de notions
qui faisaient le pied de grue, qui pourrissaient sous
l'orme du grenier. Une vie ordinaire – le livre est
sorti avec un sous-titre : roman-poème, dont j'ai
été le premier surpris, le mystère demeure – bref
cette volée de petits vers, qui peuvent faire penser,
sur le mode mineur, à ceux de Lope de Vega, n'est
rien d'autre qu'une suite de notes, de « lignes »,
qui s'ignoraient, s'ennuyaient depuis des années
en attendant la mobilisation générale. Soudain
reliées entre elles, s'intégrant au gros de la troupe,
à la bonne franquette, grâce, si j'ose dire, à cet écoulement imprévu, cette hémorragie, cette levée de
source d'où venue ? Après quoi, vidé, sec, nouveau-né. Aucun acquit. Seulement un peu étonné d'avoir
été aussi sauvagement assailli, sollicité, jour et
nuit, deux mois durant, par une meute de mots en
dérive, d'ouvriers qui travaillent, ou plutôt qui
roupillent dans mon usine, par manque de patron.
De Cadres. J'ignore ce qu'ils font. Eux de même,
quant à moi. On n'a pas le téléphone. On se rencontre sans se reconnaître. Et c'est le hasard qui
remet les machines en branle. On se retrouve dans
la « nature » et c'est alors que quelque chose de
musical se déclare, risque de se déclarer. L'écriture,
comme on dit, reprend ses droits. Son droit. Ce
peut être pour cinq, dix lignes – tant de manières
pour si peu – ou pour des centaines de vers qui se
poussent du coude, qui sautent par toutes les
fenêtres, moutons d'un Panurge éberlué qui n'a
que le temps d'enregistrer leur fragile parole, avec
coups de pouce ici et là, pour endiguer, rendre
audible, sinon lisible, leur pépiement. Ce qu'ils se
racontent. Comme si je n'étais pas là. J'écris à la
voile. Il y a relais. Je laisse la plume à quelqu'un
qui ne sait d'où vient son nom, qui vit grâce à un
corps qu'il n'a pas choisi. Dont le peu de liberté
véritable risque à tout moment de succomber sous
la terreur de la mort, rien n'empêchant de vivre
comme la hantise de mourir. Il m'arrive de renoncer
aux joies simples de l'existence par dégoût de ma
précarité. Je me dis bêtement : « Ce sera pour une
autre fois. » Vivre « entièrement » me paraît alors
jeu de dupes, c'est à l'ombre que je me réfère,
comme si je voulais échapper au justicier. Je ne
me suis jamais caché, je n'ai jamais rêvé de passer
totalement inaperçu que par « malice », histoire
de me donner l'illusion que je passerai entre les
mailles du filet mortuaire. Dérisoire ! C'est aussi
ce qui me permet le franc jeu et l'absolue indifférence quant aux suites critiques du désastre, littérairement parlant.

Dans ces moments d'écriture, qui peuvent durer
plus longtemps que souhaité – c'est crevant – je
ne me sens plus. Je suis comme expulsé de moi-même. Dans cet état que connaissent les comédiens,
auxquels il arrive d'avoir à jouer avec quarante
de fièvre, et qui, une fois en scène, retrouvent une
santé bizarre qui les empêche d'éternuer, de tousser,
bref, d'être malades comme ils vont à nouveau
l'être après le spectacle. Mais ici, en l'occurrence,
le spectacle est on ne peut plus privé. Et ce qu'on
écrit peut, alors, frôler, voire toucher ce qu'il y a
de superstitieux dans l'homme. D'inquiet. On peut
y aller comme on n'oserait en état normal. Je ne
sors jamais d'une ligne, ou de cent, comme j'étais
avant d'en tracer les signes. Cela tient du millimètre. Du millième de millimètre. Mais cela rapproche d'on ne sait quoi, non, ce n'est pas la mort,
mais cela éloigne d'on ne sait quoi, non, ce n'est
pas la vie. Effet de stupéfaction, comme si on pouvait
se voir vieillir, tous les jours, dans la glace. Qui ne
regarde que vous, ne regardant personne. C'est
du plus invisible à qui que ce soit, du plus impossible à distinguer à l'œil nu. Proprement intraduisible. Un degré de plus dans la mine du langage ;
un léger coup de grisou. Degré qui dépasse la
parole possible de l'autre, et certitude qu'il n'y a
aucun moyen d'en provoquer une de ce genre chez
qui que ce soit, puisque même si l'autre a lui aussi
connu cette espèce de frisson dans l'être – et plus
et mieux il l'aura connu – il en sera comme
ligoté, en pleine liberté.

Cependant, ce frisson dont je parle, tout le monde
l'a éprouvé. Ce degré, l'a pressenti. Nous recouvrons
le reflet de cette parole, qui ne doit rien à l'intelligence élémentaire ou à un don particulier, nous la
craignons, et d'où viennent ces face à face libidineux,
baveux, l'un cachant ce que chacun ne connaît
que trop ; d'où, sinon de cette terreur vaniteuse
dont nos rêves sont gorgés, et que nous donnons
au néant. Ou à Freud. Est-il si terrible, si désespérant, d'être des hommes avec des hommes ? D'où
nous vient cette sensation que nous sommes
inconvertissables les uns par les autres, tous classés,
totalement perdus en nous-mêmes ; que, finalement,
il n'y a rien à faire ? La fatigue à laquelle vous
faites allusion peut sortir de là, de cette impression
beckettienne de ne pouvoir être que « roulé » en
toute circonstance. Vivre a quelque chose d'impossible. Il y a chez l'homme un trop et un pas assez
qui fait que reste toujours sur le tapis un définitif
laissé-pour-compte. Son image ?

Vous me dites aussi qu'il vaut mieux vivre en
province qu'à Paris. Je ne sais pas. J'ai mille et une
raisons de ne pas savoir. D'en douter. (Je ne suis
pas venu en Bretagne pour écrire.) Il faut une forte
santé pour vivre en province. Comme pour vivre
à Paris, mais ce n'est pas la même. Le même courage. La même faiblesse. Il faut en avoir fini avec
des tas de choses qui n'ont rien à voir avec la
littérature. Les amis parisiens qui viennent me dire
bonjour, quand ils arrivent, c'est avec un : « Comme
tu as de la chance de vivre ici. » C'est vrai. Mais
quand ils repartent, huit, dix jours après, ils y
vont régulièrement de leur : « Mais comment fais-tu
pour vivre ici ? » Subtil. Il leur manque ce dont
je me gave, la mer, la solitude aérée. Il me manque
ce dont ils se plaignent sans pouvoir s'en passer, et
que j'ai connu. Car j'ai tout de même fait mes
classes. Souffert de cette amitié compétitive qui
rend intéressant, mais fait douter de la communication. J'ai donc choisi l'amitié à distance. Mais
vivre en province, ne pas se contenter d'y venir
de temps en temps pour finir ou commencer un
roman, non, décider d'y mourir, loin de ses amis,
et cette province fût-elle privilégiée, vaguement
enchantée, je ne le conseillerais à personne. (Je ne
conseillerais rien à personne.) Leopardi a raison :
« Dans une petite ville, il y a des partis, mais non
de l'amitié. C'est-à-dire que l'on trouvera des personnes qui, parce que cela conviendra à leurs
intérêts, s'uniront et s'associeront pendant un certain temps (le plus souvent contre d'autres personnes) mais jamais des amis. L'amitié ne peut
exister que dans les grandes villes ou bien entre
des personnes éloignées les unes des autres. »
C'est, en partie, l'amitié, qui m'a rendu Paris
impossible. Bref.

Autre chose, la modestie. Vous me dites que j'ai
l'air d'y tenir. Peut-être. Mais de quoi s'agit-il ?
Sans vouloir le moins du monde manier le paradoxe,
je peux dire que ce qui m'a le plus étonné chez
l'homme, c'est sa modestie. Son manque de confiance
en lui-même, au point de se croire obligé d'avoir
des relations, soit divines, ou prétendues telles,
soit élémentaires, sociales ; le mal qu'il se donne
pour se rendre esclave de qui l'intimide pour des
raisons théâtrales, religieuses, ou pire. Voyez Hitler,
Staline, etc. Beau résultat ; leur bonne volonté,
qui mériterait récompense au ciel. C'est vrai. Claude
de Saint-Martin dit bien : « Ce qui m'a donné tant
de joies dans ma carrière, c'est de sentir que grâce
à Dieu, j'étais arrivé avant de partir, quand il y
en a tant qui ne sont pas partis après être arrivés. »

Quand j'ai voulu faire du théâtre, comme je
sortais vraiment de rien, que mes parents ne connaissaient vraiment personne susceptible de me pousser,
de m'aider à faire si abrupte, si féroce carrière, ils
m'ont prévenu, méchamment : « Pauvre type,
pauvre gosse, sans piston, on n'arrive à rien dans ce
milieu. » Le mot piston m'a un peu étonné. J'ai
fait la sourde oreille et très vite rencontré des pauvres
types dans mon genre – avec mêmes parents – et
nous nous sommes tous ensemble aperçus que le
piston faisait long feu, qu'il ne suffisait pas de
coucher avec la femme du directeur ou du metteur
en scène – ou le contraire ! – pour réussir ; que
c'était plutôt sot, même, d'en passer par là, que ça
ne menait à rien – que d'aigris ! – et qu'il y
avait comme un léger roulement de tambourin qui
donnait raison, et courage, à ceux qui voulaient
bien tenir le coup sans coucher avec qui que ce
soit, en vue de. Précieuse expérience. Pas modeste.
Non. J'ai idée que la plupart des hommes sentent
cela. Et en veulent sourdement, par extrême modestie, à qui leur donne l'impression d'avoir cherché
la liberté sans frapper à trop de portes. Elles sont
à peu près toutes ouvertes. Sur l'horreur d'être
de la même race que tant de monstres. Horreur
physique. Au moins peut-on les ignorer, ne rien
leur demander (aux monstres). La modestie peut
avoir de curieux effets. Ainsi pouvons-nous, sans
risque d'erreur, à tout instant du jour et de la
nuit, imaginer un couple, des milliers de couples
en pleine gesticulation amoureuse. S'ensuivra peut-être un dégoût, une impossibilité chronique d'en
faire autant avec qui que ce soit au monde. Roussel
écrit : « Arrivé dans un hôtel de New York, je
veux prendre un bain, et cette idée me fait un
certain plaisir ; j'apprends qu'il y a 3 000 salles
de bains dans l'hôtel en même temps que moi,
mon plaisir tombe. On ne jouit que si on a seul le
gros lot, le bonheur des autres fait souffrir. Pour
jouir pleinement d'une chose, il faut savoir qu'elle
est défendue aux autres, qu'elle est un privilège. »
Propos à peine défendables. J'y vois une certaine
modestie. Mais Roussel s'est suicidé.

Qu'est-ce que le naturel, la simplicité ? Je n'ai
pas rencontré d'individus simples. Le plus sauvage
des sauvages porte en lui toute la charge intellectuelle que nous suçons à petits coups métaphysiques.
Pour moi, tout le monde est sauvé, tout le monde
est malade de l'avoir été avant d'en douter. Vivre
est nécessaire et suffisant. Si le monde change
demain, comme on nous le promet dans certains
journaux, je m'y trouverai au même point qu'aujourd'hui. (On me dit que je suis maoïste sans le
savoir...) Il y a des hommes avec lesquels je me
sens relié, contemporain du même événement. Des
hommes auxquels je pense avec plaisir, reconnaissance, que je suis heureux de savoir en même temps
que moi sur la terre. Bref, il me semble que je n'aurai
pas attendu un âge trop avancé pour connaître,
pour vérifier, pour vivre ce qu'un de ces hommes,
Sartre, évoque, à la fin de ses Mots : « Si je range
l'impossible Salut au magasin des accessoires, que
reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes,
et qui les vaut tous et que vaut n'importe qui. »

 

1971.



Notes


 

Il est très difficile d'être modeste. Impossible.
Se lever le matin est acte d'orgueil. (Je passe les
intermédiaires.) A partir de cette verticalité somme
toute imposée, il ne reste plus qu'à payer de sa
personne. Curieuse expression. Qu'à être disponible. Disponible à quoi ? Nous avons tous un métier,
plus ou moins réel – plutôt moins – nous sommes
plutôt sollicités par l'automatisme que par ce qui
nous revient quand rien ne nous empêche plus
d'être... rien. Mais alors gare au langage, qui nous
serait indifférent si nous ne le « retenions » pas.
Qui peut nous faire tant de mal, étant donné notre
nature, qui est tout désordre. Car enfin l'homme
peut mentir. J'ai presque envie de dire qu'il n'arrête
pas de mentir. C'est pourquoi l'amour existe. L'amour
donne la sensation de la vérité, et les gestes suivent.
Les preuves. La Palice dirait qu'il est rare. Oui.
Mais il existe, et nous, à travers lui. Quelques
moments de notre vie ressemblent à ce que nous
voudrions qu'elle soit. Donc nous avons affaire
aux autres. On arrive même à devenir – paraît-il – misanthrope, aigri, dégoûté ; on arrive à être
déçu. Admirable. On en veut aux autres hommes
d'être un homme, comme eux. On voudrait bien
connaître un peu le sort des poissons, des oiseaux,
des lézards. On flâne avec délices dans la malhonnêteté, qui consiste à faire de l'esprit qu'on a – ou
qu'on n'a pas – je ne sais quel luxe, quel obstacle,
quelle gêne à ce qui rendrait notre condition idéale.
L'homme fait l'âne pour avoir du son, sans s'apercevoir que l'âne, lui, en général, travaille pour
si maigre résultat, et se laisse, assez chrétiennement je l'avoue, taper dessus.

Tout commence, tout finit par le langage. Grâce
au langage. On n'y peut rien. La faute à qui ?
Mais que le langage se venge de temps en temps ;
qu'il nous trouve un peu vaniteux, ou excessifs,
non, n'allons pas lui en faire grief. Ce n'est pas
drôle d'être un homme, soit. Mais un mot ? Rendez-vous compte. Toutes ces langues plus ou moins
pâteuses qui vous broient, vous jettent, vous endorment, vous aiment, vous détestent. Non, quel mépris !
Quelle insolence ! Et ces prières au silence – je parie
qu'il en rougit, le mot, par affection pour le langage –
et cette façon qu'on a de le mettre à toutes les
sauces. Sans le consulter. Sans lui demander s'il
marche. Et ces discours, ces livres, ces conférences,
ces sermons et serments, ces traités. A croire qu'il
n'a jamais servi que la bassesse humaine. L'hypocrisie. Le bon à tout faire, en quelque sorte.

 

Dès qu'un critique est intéressant, il le devient
beaucoup plus que l'auteur qu'il étudie. L'homme
qui lit n'est pas moindre que l'homme qui écrit.
Enfin, nous sommes tous des critiques. Nous écrivons avec nos rêves, mais nous sommes lus avec
la réalité d'autrui, ou le réel si vous préférez.
Lire un roman, ou un poème, c'est presque impossible à partir d'un certain moment, je ne dirai pas
d'un certain âge. A partir de ce moment, nous ne
lisons plus de la même manière. C'est sans doute
que notre vie a changé. A vieilli. Car ce n'est pas
tant nous qui vieillissons que notre vie. Qui n'est
jamais qu'un objet qu'on a déposé sur notre berceau, objet dont on ne connaîtra jamais la destination, mais dont nous tâcherons de faire un destin.
Il n'est pas possible d'imaginer un de nos contemporains susceptible de lire un de ses contemporains tranquillement. Je laisse de côté les lecteurs
d'hebdomadaires – hebdromadaires – ou de romans
rassurants. Mais il est bien vrai que dès que le
langage désarme le lecteur, celui-ci renvoie aux
calendes, dit qu'il ne comprend pas, qu'il ne comprend rien. C'est évident. Ce qu'il fait, voit, enregistre dans la vie, dans cette vie qu'il croit sienne,
ne ressemble pas du tout à ce qu'il vient de lire.
Il retourne alors aux journaux du matin et du
soir, aux romans, j'allais dire à quatre sous, mais
non, ils coûtent cher, à la paresse d'être qui se
nourrit de la paresse d'écrire au-delà du fait quotidien. En fait, oui, on n'a pas encore très bien lu
Stendhal, pourtant simple. Et quand je dis Stendhal !
A-t-on bien lu Cervantès ? Il y aurait donc une
lecture par génération, qui remettrait en question
les œuvres toujours là. Ayant passé les douanes
successives. Dont le sens pivoterait sur les arêtes
du temps. Est-on capable de lire, la vie nous empêchant de tirer d'autrui autre chose que son abandon
– c'est l'amour, parfois long, mais sûr (Marivaux) – que son indifférence ou sa haine. Au fur
et à mesure qu'il vit, je ne dis pas qu'il vieillit
(genre Maurois) l'homme refuse de lire, parce que
ça suffit. Si Proust engage le combat, c'est par
désespoir de jamais lire ce qu'il lui plairait, lui
faudrait lire. Alors il prend le taureau par les
cornes (n'est-ce pas Leiris) et tente d'écrire le livre
qu'il aurait voulu lire quand il ne savait pas lire.
Entreprise vouée à l'échec (pour Proust). Mais pas
pour ceux qui vont suivre. Nous lisons Proust
comme si son livre n'avait pas été l'impossible
aventure. Comme nous lisons Rimbaud, qui a eu
le temps de ne plus rien nous dire du tout, ce que
nous méritons bien. Bref, oui, nous ne méritons
pas le mal que se sont donné certains hommes
pour nous rendre plus poètes, plus intelligents.
Disons moins médiocres. Il n'y a, de toute évidence,
rien à faire. La littérature est merveilleusement,
incroyablement, gratuite. Je parle de la seule qui
soit notre amour. Celle qui nous empêche d'y croire,
celle qui nous dit la mort en nous donnant à vivre.
Vivre n'étant important, après tout, que dans la
connaissance poétique que nous avons de la mort,
et combien de fois mourons-nous avant l'arrêt du
cœur ? La vie est beaucoup trop longue. Elle donne
ce qu'elle promet trop vite. Elle refuse ce qu'elle
désigne en éternité. Nous en sommes là. Avec nos
amours ambiguës, nos amitiés fallacieuses, nos
solitudes perturbées. Nous sommes là, oui, soit,
en toute pauvreté. Oserai-je dire en toute innocence ?
Il y a gros à parier que nous ne saurons jamais
ce qui nous est arrivé. Ce que nous avons perdu.
C'est cela aussi, la littérature.

 

Que cherche-t-on, sinon ce qui peut durer plus
longtemps que notre vie ? Et n'avons-nous pas l'éternité plutôt derrière nous que devant ? Ne nous
trouvons-nous pas avec l'espace plus ouvert que
jamais, mais par effraction ?

Ne nous trouvons-nous pas en chirurgie studieuse
plutôt qu'en médecine amoureuse ?

Ce n'est plus rien aujourd'hui de « tâter » un
corps pour en déceler le mal.

Il faut l'ouvrir. Et dès lors, restreindre son champ
d'action, son chant tout aussi bien.

Car enfin, dites, les hommes ne sont-ils pas assez
tâtés ?

Il serait temps qu'ils s'auscultent, et tant pis
si ce ne peut être que férocement.

Qu'on sache enfin à quoi ressemblent deux
hommes qui se parlent dans la rue, dans un café
ou dans une salle à manger – à manger quoi ?

N'attendons pas trop la Salle 6. N'attendons
pas trop que l'ami délaissé par insuffisance – il
ne nous mettait pas assez en valeur – n'attendons pas trop qu'il soit à l'hôpital psychiatrique
pour aller vraiment le voir, en toute supériorité
sensible.

J'entends souvent dire, après dialogue d'une ou
deux heures, que, dans le fond, parler et ne rien
dire s'équivaut, qu'on ne peut pas grand-chose
pour les autres, ni pour soi-même.

C'est faux.

Les hommes se peuvent faire du bien les uns
les autres, c'est ce que j'ai appris dans la solitude.

Les hommes qui retirent les hommes, ou l'homme,
sauf un – eux – de la littérature, ils refusent la
vulgarité – et nous sommes vulgaires – ils veulent
un langage nettoyé de tout ce qui rend leur journée
difficile. La journée laisse faire.

La moindre confidence nous rappelle au désordre
universel, et si sagesse il y a, sagesse un jour,
gageons qu'elle vient de loin, que le dompteur
a fait des victimes.

Les hommes écrivent, parfois merveilleusement.

Mais ce sont les femmes qui devraient dire ce
qu'elles pensent des hommes qui écrivent merveilleusement.

Leurs dires n'empêcheraient pas les merveilles.
Mais expliqueraient peut-être le mal qui nous ronge.

Qui est un mal de rupture.

Nous ne sommes pas capables d'aimer très longtemps la même chose, le même être.

Nous faisons subir à ces choses, à ces êtres, des
métamorphoses.

La nature a compris cela.

Elle meurt et ressuscite. Elle s'absente. La violette d'hier réapparaîtra demain.

Pour humaine exigence. Elle se laisse cueillir,
mais elle aide l'homme en mourant, elle le taquine
en se renouvelant.

 

J'ai remarqué que quand je me promène avec
un homosexuel, je n'ose plus regarder les femmes,
par crainte de l'indisposer.

 

Chaque fois que je m'aperçois que je suis au
théâtre, je me demande pourquoi et comment j'ai
pu m'égarer à ce point. Sensation que je ne perçois
pas au cinéma. A beaucoup près. Depuis qu'il
est devenu parlant, tout de même, un certain ennui.
Mais rare. (Le plus grand acteur moderne : Gary
Cooper.) Alors qu'au théâtre, c'est sans rémission
que je suis submergé. A peine les trois coups ont-ils
ouvert les débats que quelque chose bâille en moi.
Une combinaison d'oreilles, d'yeux et d'indigestion
irréductible. Si jamais je me mêle de faire de l'attention, d'écouter, c'est le désastre. Si je fais appel
à ce qui entretient mes lectures favorites ou le
bonheur bref de penser juste, je ne tarde pas à
suer. Non, le plaisir n'y est pas. Ni la passion.
Ni le simple intérêt. C'est si l'on veut ce qui distingue la possession, au bon moment, d'un corps
désiré, et la masturbation, toujours plus ou moins
un devoir, une décharge, au sens quasi propre du
mot.

 

La notion de liberté n'intervient qu'à partir d'un
certain développement de l'esprit, comme si le
malheur de se connaître limité n'était réservé qu'aux
individus les plus doués pour l'évasion.

 

« ... ce que nous appelons notre âme n'étant peut-être après tout que cette lourdeur, cette masse
inerte et pesante que nous traînons comme un lest
de peur de chavirer et faute de quoi nous serions
sans doute comme ces navires trop peu chargés,
ivres et ingouvernables dans la tempétueuse immensité... »


Claude SIMON,

Le Vent.






 

Les prix littéraires donnent un complexe de supériorité aux jurés et un complexe d'infériorité aux
élus.

 

Les séparés de la paresse.

 

Les gens qui ont des complexes nous en donnent.

 

« Tel philosophe aime les Tartares pour être dispensé d'aimer ses voisins. »

J.-J. ROUSSEAU.


 

Pour atteindre ce qu'on pense, il faut aller au-delà de nos limites. Le résultat, ce sont nos limites
elles-mêmes.

 

Je me suis fait une déraison.

 

Tous les jours je me dis que ça va changer. Et
tous les jours je me demande pourquoi ça changerait. Matins difficiles. Soirs possibles.

 

Qu'est-ce qu'une vérité qui n'est pas remise en
question tous les jours ? Écrire masque souvent
cette urgence. Certains romanciers qui attaquent
leur nouveau livre se disent : j'en ai pour deux ou
trois mois, espérons davantage, à être tranquille.

 

On n'écrit toujours qu'à deux doigts de se taire.

 

La pire pensée : je ne peux faire que ce que je fais.

 

Je suis venu passer ce premier jour de l'an un
peu en marge. T. s'est couchée, j'ai pris la moto,
et je vous écris d'un petit bistrot. A deux pas de
la mer, comme dit l'autre. Dans la cour, il y a des
poules, des chiens qui dorment, on entend les vaches
meugler ; pas un chat, hors les vrais. Il fait très
doux, on pourrait se croire au printemps, je pense
que j'ai une femme et des gosses, et que quelque
chose m'empêche d'y croire tout à fait, d'en être
sûr, parce que la vie ne permet guère de certitudes,
même de cet ordre. Je me retrouve comme toujours,
entre deux gares, non pas jeune, mais comme frappé
d'infantilisme, tant j'aurai aimé ce que j'aime et
détesté ce que je hais. Il y a là, peut-être, un semblant de cohérence, qui justifierait, si peu que ce
soit, ma présence insolite. Je suis parfois pris de
panique, à me sentir à ce point désocialisé, et je
ne me raccroche qu'à l'amitié. T. étant, de toute
façon, exclue du monde des hommes (et femmes !).
Je ne peux la considérer que comme ma fille, j'ai
peur qu'elle se fasse écraser quand elle traverse
la rue. (Si elle m'entendait !) J'ai eu la même sensation avec mes parents. Ce n'est pas besoin d'autorité, ou de paternité ! Dieu non ! Mais je ne sais
quelle obscure tendresse pour les êtres que j'aime,
et la frousse qu'ils soient livrés à l'horreur de vivre,
horreur que j'ai effleurée, soit en rêve éveillé, soit
en rêve yeux fermés ; approches des régions, des
gouffres, des grottes, où le langage est mité, bouffé,
rongé, par les rats de la mort.

Le bistrot s'est un peu rempli. Deux pêcheurs
maintenant, à côté de moi. Dans la pièce à côté,
des gosses regardent la télévision. Les vaches continuent leur mâchage. Les poules s'en foutent. Quoi
de plus bête qu'une poule ? Ça se mange. Bonne
année tout de même.

 

Ces moments où tous les hommes, tous les livres
du monde deviennent insuffisants. Où, dans la
bibliothèque totale, on ne trouverait pas un seul
livre de sauvetage, comme le marin qui fait naufrage
ne rencontre aucune main de secours. Ces moments-là donnent justement une idée de la mort. Le curieux,
c'est qu'en même temps, ils dévoilent la vie, dans
son extrême nudité, et la passion que nous en avons.
Il n'y a rien de pire. Mais rien de mieux. On sait
qu'il va falloir y retourner, parce que ces moments
viennent et s'en vont sans prévenir. Nous laissant
une espèce, un genre de souvenir, comme le goût,
le fumet d'un vin rarissime au palais.

 

Il n'y a pas d'endroit agréable, puisque notre
corps nous empêche de sortir.

 

Nulle expression ne me paraît mieux correspondre à ce qui m'arrive de plus en plus fréquemment, laissant passer je ne sais quel vent de panique
dans le corridor interne le long duquel toutes portes
ouvertes sur l'absence absolue. Nulle expression,
sinon celle qu'on adresse aux enfants, ces bavards
pour ne rien dire, sinon celle-ci : « Tu as perdu ta
langue. » Où l'aurais-je perdue ? A qui l'aurais-je
donnée ? Certainement pas au chat, animal avec
lequel je ne me suis jamais senti d'affinités, sinon
celui de gouttière, en noir sur un fond lunaire. A
qui l'aurais-je confiée, sinon à un muet par excellence, pour, peut-être, en conserver à jamais
le silence, frange d'une parole perpétuellement
menacée, d'une écriture que je ne parviens pas
à prendre au sérieux adéquat, alors qu'autour de
moi certains individus proclament leur amour exclusif et absolu de la littérature, pacte et défi tout
ensemble, le reste ne prenant plus, dès lors, que
les apparences dérisoires de l'anecdote intégrale ;
vivre ne ressemblant plus à rien, hors le geste
quasiment sacré qui porte une plume sur du papier,
à fins extrêmes. Quelque chose me manque pour
saisir ce choix ambigu, et de quelque manière,
héroïque. Quelque chose comme un mur, comme
une dureté. Je parlais plus haut de portes ouvertes.
Oui. C'est cela. Les portes sont ouvertes, et « entrer »
dans la vie, une fois pour toutes, ne me serait
possible, et souhaitable, que si une, au moins, de
ces portes, restait fermée. Mais ce qui me frappe
de plus en plus, c'est l'extraordinaire ouverture
de tout. Tout m'échappe. Il y a un courant d'air,
qui meut, qui met en branle le compteur qui m'enregistre, mais je ne sais quoi de fluvial entraîne ma
plus personnelle mécanique dans une anéantisation sans appel. Je ne peux guère que flotter,
et la moindre tempête me clame l'horreur de ma
précarité. Le vent de la liberté pousse à la mort.

 

Je peux jouer correctement en coulisses. J'étais
voué à la littérature, chose solitaire. Dès qu'on me
regarde, je suis foutu.

 

Renard, oui, par la vision pointue, la cruauté
rapide, et je te croque un morceau de la cuisse du
langage. Les Romains avaient leur Jules. Nous
avons le nôtre. Je ne l'ai saisi qu'au cours d'une
représentation de Plaisir de rompre. Au beau milieu
de la pièce, un fracas dans la salle. C'était une
chauve-souris qui se faisait mal contre les murs.
Volant, mais incapable de trouver la fenêtre. J'ai
compris mon Jules Renard.

 

Il est devenu courant de comparer Borges à
Kafka. Leur monde est bien différent. Kafka nous
décrit des cauchemars qui nous ressemblent. Borges
nous conte des histoires où les hommes que nous
croyons être s'identifient à tous les hommes possibles. L'homme Kafka, c'est K. L'homme Borges,
c'est Shakespeare ou le menuisier du coin. C'est
un combiné sans numéro. Borges est antidémocratique au possible, mais l'élite n'a aucun sens pour
lui. Rien d'un Valery Larbaud. Borges est un
enchanteur désenchanté, un rationaliste du merveilleux. Il entre dans le labyrinthe, mais comme
Thésée allait au Minotaure. Sans perdre le fil.
Et si penser, c'est perdre le fil, on peut bien dire
que Borges s'est toujours gardé de penser selon
les normes dialectiques, travers que Valéry n'a
pas su éviter. Borges entre dans le labyrinthe,
mais c'est pour s'y risquer, non pour s'y fourvoyer.
Ce qu'il risque, c'est de perdre la raison et que
serait la raison sans cette possibilité de défaite
perpétuelle ? Le charme extrême de Borges vient
de là, de cette témérité. Il s'enfonce dans nos
mille et une nuits, mille et un jours, mais la lampe
de l'intelligence veille. En aventurier. D'où son
refus du pathétique, de l'irrationnel, est tout à
fait pathétique. C'est ce qui lui donne cet immense
avantage sur tous ses descendants, et il y en a,
qui se trouvent dans la région Borges comme poissons dans l'eau, alors que lui, Borges, lutte frénétiquement pour ne pas tomber dans les pièges
qu'il se tend. Que le fait d'exister lui tend. Il n'a
pas trop de toute une culture fabuleuse pour s'y
retrouver. Il est sans doute un des hommes les
plus intelligents de l'époque, parce que sa curiosité dévorante recouvre un désert que la mort elle-même n'oserait visiter. Ou parcourir. Il y a chez
Borges tout ce qui rend notre triste figuration
possible dans le merveilleux, impossible dans la
réfutation de toute connaissance issue d'un seul
homme. Borges est obsédé par cette espèce de
charade absurde qui agaçait aussi M. Teste, et qui
veut que pour savoir B il faut savoir A et que
pour savoir A il faut savoir – A, etc. A n'en plus
finir. Le rêve d'une saturation de toutes les combinaisons possibles n'est pas nouveau. Mais toujours actuel. Un homme comme Paulhan s'est attelé
à cette tâche purement surhumaine. Borges en a
saisi le côté « oriental », en multipliant les histoires
susceptibles d'éclairer l'aride chemin qui ne mène
nulle part. Inutile de le classer. Borges n'est ni
un métaphysicien ni un poète. A peine est-il Borges.
Les yeux de l'esprit grands ouverts, il avance dans
une durée cassée en lignes courbes, quasiment aveuglé par son soleil personnel ; qui demeure un soleil
de plein air. C'est là, encore, ce qui le distingue
de Kafka, grand oiseau de nuit qu'aucun ciel
argentin ne vint jamais distraire de sa quête de
nyctalope. Il ne faut pas être n'importe qui pour
être n'importe qui, il ne faut ressembler à personne
pour ressembler à tout le monde. Borges, quand
nous le lisons, nous voilà Borges, Borges quand
il écrit, le voilà tout le monde. D'où, peut-être,
son malheur. Et notre reconnaissance. Cet homme
qui se veut rien avec frénésie, nous fait du bien,
nous console, en nous ramenant aux origines, sans
superstition. Sans croyances. Il donne la plus forte
sensation de l'homme moderne, dans le crâne
duquel il serait vain de chercher sérieusement de
quoi perpétuer l'idée folle d'un Dieu sauveur, mais
plus vain encore d'en chercher le contraire, je veux
dire : un homme grandeur nature. Nous sommes
tous des infirmes. De Dieu ou du Diable, le débat
reste ouvert. Et le monde qui nous entoure, qui
nous regarde indifféremment, ressemble à celui que
Borges nous livre. L'homme, lui, ne ressemble décidément pas à grand-chose. Mais l'effort de Borges
pour le « reconnaître » nous rend précieux son témoignage, son génie singulier, sa détresse rentrée.

La lecture de Borges est un événement. On
s'avise, ce faisant, que l'homme n'est peut-être
fait que pour raconter des histoires, des paraboles.
Que ce qui rend notre existence possible et mémorable, ce n'est pas du tout l'Histoire, avec ses
grands noms réels, Louis XIV, Napoléon, etc.
Mais bien la désidentité poétique de ces noms
rendus à leur magie essentielle. La philosophie
n'est qu'un lourd pléonasme, penser sur la pensée
une farce sublime, et dès lors, comme dit Borges,
le « Je pense donc je suis » se trouve frappé de
nullité. Il dit encore : « Tant qu'un auteur se borne
à faire le récit d'événements ou à dessiner les
imperceptibles méandres d'une conscience, nous
pouvons le supposer omniscient ; dès qu'il s'abaisse
à raisonner, nous savons qu'il est faillible. » La
formule est hardie, mais sied bien à Borges. Qui
voudrait savoir ce que ni les livres ni les choses ni
les êtres ne lui ont laissé discerner : pourquoi il
est et n'est pas J.L. Borges. Il est bon, il est réconfortant que, dans ses textes, il fasse très familièrement
état d'un certain Borges. Il est bien qu'il ne s'en
tienne pas à un B. majuscule, qu'il évite l'écueil
essentiel qui consiste à dénier toute ressemblance
avec qui que ce soit aux personnages mobilisés.
Comme si c'était concevable. Oui, ce qui étonne
chez lui, et me bouleverse, c'est, par exemple, ceci :
« Notre destin (à la différence de l'enfer de Swedenborg et à celui de la mythologie thibétaine) n'est
pas effrayant parce qu'il est irréel, il est effrayant
parce qu'il est irréversible, parce qu'il est de fer.
Le temps est la substance dont je suis fait. Le temps
est un fleuve qui m'entraîne, mais je suis le temps ;
c'est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre ;
c'est un feu qui me consume, mais je suis le feu.
Pour notre malheur, le monde est réel, et pour
mon malheur, je suis Borges. » Oui, le monde
est réel, et nous butons sur sa vicieuse réalité ;
oui c'est un malheur d'être Borges, mais c'en est
un bien plus grand d'être Perros. Ce ne peut être
qu'un malheur d'être quelqu'un alors que quelque
chose en l'être, épars, nous en rend impossible,
voire ridicule, la consécration.

 

J'ai une excellente mémoire. Je ne retiens presque
rien.

 

Le suicide, ce n'est pas vouloir mourir, c'est
vouloir disparaître.

 

Quand je suis loin de mes amis, je crois toujours
qu'ils font des choses extraordinaires (ce qui leur
arrive). Mais quand on est ensemble, c'est comme
si ma présence même les en empêchait.

 

Il m'arrive parfois de penser des choses que
normalement, je ne devrais pas penser. Elles me
dépassent. Qu'en faire ? Je m'aperçois quelques
mois, voire quelques années après, qu'elles me
concernaient, qu'elles étaient mes limites en état
de liberté. Que ces pensées, ou idées, habitaient
chez d'autres hommes, leur payaient un loyer,
mais que me frôlant, se posant, comme oiseau,
sur ma branche la plus solide, elles me signifiaient
que malgré mon infirmité mentale, je dépendais
d'elles. Et que du même coup, elles dépendaient
de moi, dans la mesure d'une halte entre deux
grands voyages.

 

Au point où j'en suis arrivé, je dirai que ce qui
m'a paru le plus difficile c'est d'aimer ce qu'on aime,
de garder intact le pourquoi d'un choix, pourquoi
qui a tendance à se perdre dans les mille et une
grottes de nos sollicitations fallacieuses. Aussi bien
est-il nécessaire de travailler à cette conservation,
et le mot travail n'a guère qu'un sens pour moi :
celui-là. Travailler à ne pas faire exprès d'étouffer
ce qui nous gêne. Et l'amour gêne.

 

« La littérature est devenue un état difficile,
étroit, mortel. Ce ne sont plus ses ornements qu'elle
défend, c'est sa peau. »

Roland BARTHES.


 

En fait voilà. Ce que j'écris sous le signe poétique
va contre pas mal de poètes que j'aime, que j'admire. Qui sont comme moi, en ce moment, sur la
terre. Ou comme moi, un de ces jours, sous la terre.
Va contre, non, c'est faux. Mais n'est pas pour eux,
j'entends leur restera justement indifférent. Je
me rappelle avoir dit à Louis-René des Forêts :
« Ne lisez pas les poèmes bleus – il s'en excusait
– il n'y a rien là pour vous ». C'est vrai. Je trouve
que des Forêts est un homme, un écrivain, un poète,
qui mérite toute la lecture de tout le monde.
Moi non. Et je ne tiens pas du tout à ma petite
affaire, comme on dit sa petite boutique. Parce
qu'il y a beau temps que la littérature et sa manière
d'aller en société me sort par les yeux, et belle
lurette que je sais qu'on n'écrit jamais que ce qu'on
peut, le reste étant, très exactement, littérature.
Et s'il n'y a que littérature, autant aller prendre
l'air, d'où, somme toute, elle vient. Mallarmé
c'est le contraire de la littérature. Valéry s'y est
laissé prendre. Le premier travaille le langage du
langage (le « dépiaute »). Le second le langage
tout court ; c'est son côté « exercice ». On a vu
le résultat. Mallarmé finit par le Coup de dés ;
Valéry par Mon Faust.

Bref je sais que j'écris comme il n'est plus permis
de le faire, si l'on en croit ces jeunes hommes qui
écrivent comme il faut écrire aujourd'hui, tous
très cultivés, et ayant juré fidélité à ce qui retire
du monde où se forme justement ce qu'ils adorent :
la littérature.

Moi, j'aime Hölderlin, voilà. Mais je ne suis pas
Hölderlin. Voilà. Et comment pourrais-je l'être ?
Alors je ne suis pas contre un bossu qui ne se
suiciderait pas, refuserait d'imiter les gens qu'il
admire, et tenterait, avec les moyens du bord,
d'arriver au point hölderlinien de son être, en
payant son écot de bosse (en montrant ce qu'il
fait).

La vie est longue et difficile. Ce n'est pas pour
le dire que je l'écris. C'est parce que c'est un vers
de huit pieds, qui vient s'imbriquer dans un rythme.
Je n'y peux rien. Et quand je relis cette phrase,
je la trouve plate comme une limande, vaguement
sotte, mais je résiste à ce constat d'intelligence
moyenne, pariant pour le peu de vérité qu'elle a
dans la peau. Toute seule elle mourrait d'inanition.
Mais nourrie un peu par ce qui l'entoure, par ce
qui fait qu'elle est venue, elle et pas une autre,
bon, je l'enregistre. Il m'arrive ainsi d'être envahi,
c'est comme une vermine, et je me gratte ; c'est
comme une grêle, et je me secoue ; et j'écris. Pour
me sécher, pour que cessent les démangeaisons.
Et je prends cette écriture au sérieux, au point
d'en taper les petits caractères à la machine, de la
revoir, refroidie, en plein état de méchanceté,
d'agression – la pire de toutes. Et voilà le comble.
J'envoie mon paquet à un éditeur – via l'amitié.
Éditeur qui se fout pas mal de moi, il a d'autres
chevaux à caresser dans son écurie de luxe. Après
quoi, rideau. Sur quelle tête adorée jurer que c'en
est fini pour moi. J'ai un peu travaillé à passer un
temps de jour en jour plus monstrueux, plus impénétrable. Ce temps changé en pages plus ou moins
lisibles, soit, god dam ! L'enveloppe jetée dans la
boîte, me voilà déjà dans un autre temps. Qui
se moque totalement de ce que j'ai pu fabriquer
avant lui. Ainsi va l'homme. Toujours anachronique,
ou déplacé, quant à sa journée, que dis-je, quant
à son millième de seconde précédent. (Ce temps
étrange qui s'amusera, soudain, à faire lever les
cailles d'un passé à peine perceptible, ou même
antérieur à notre présence réelle, si j'ose dire.
Pauvre chronologie ! Ainsi allons-nous.)

 

Tout ce que j'écris est à sauver. Et si l'on tient
parfois à me connaître, ce n'est que pour voir si
j'ai la gueule, et la vie, de mes chansons. Sinon,
encore un menteur. Ça peut rendre la vie difficile,
car je ne suis pas un saint. (Je n'en connais pas ;
mais il y en eut, paraît-il.) Je peux très bien faire
le contraire de ce que j'écris. Le contraire, non.
Pas le contraire, autre chose, qui remettra en question. Qui effacera tout. Car il faut changer pour
rester le même (celui qui a dit cela ne s'en est pas
privé, heureusement). Ainsi puis-je écrire dans
l'après-midi que j'ai horreur du coït, et rentrer
chez moi le soir en état coïtal. Vais-je déchirer
ces pages ? Vais-je tuer ma femme ? Non. Nous
sommes plusieurs à vivre ensemble, dans un corps
dont nous ignorons toujours le pourquoi. Alors,
qui n'est pas contradictoire n'est rien. Ou trop
soucieux d'une socialité dont je n'ai que faire.
On pourra encore me faire des misères. Mais la
misère, je me la garde. J'ai compris quelque chose
d'idiot. Je suis content d'être là. Encore là. Parce
que souvent je trouve que c'est un sursis, qu'il y
a longtemps que j'aurais dû fausser compagnie,
pour de bon, à mon corps et à celui des autres.
S'il m'arrive encore de souffrir, c'est « bêtement »,
comme en souvenir, cicatrices mal fermées. Mais
en bonne voie, merci. Alors je me sens très à l'aise
avec tout. (Pas avec tous, mais je vois peu de
monde). Je vis avec ces riens somptueux, la mer,
le ciel, les oiseaux, les arbres. Sous leur totale
dépendance. Tous les jours je m'en félicite.

 

Il m'arrive de n'avoir rien à dire, mais jamais
de ne pas avoir à écrire. C'est qu'écrire est gestuel,
participe d'une possibilité assez rarement euphorique, mais, comme la marche, indispensable à qui
s'y est une fois rendu sensible. C'est un sport,
un exercice, au sens valérien. Quand je n'écris
pas je grossis, comme l'athlète s'empâte dès qu'il
relâche son effort quotidien. Et du même coup,
s'enlève le plaisir ambigu de la compétition. Car
nous sommes ainsi faits que ce que nous pouvons
réaliser seuls finit par devenir un ratage complet.
Imaginez un monsieur qui sauterait au-delà de
deux mètres cinquante en hauteur, imaginez-le
seul dans un endroit désert, et sautant pour son
plaisir. C'est inimaginable. Nous avons besoin de
nous frotter aux autres, ne serait-ce que pour nous
en plaindre. Quant à leur glorification elle doit
être assez vite fastidieuse. Mais il est impossible
d'éviter cela, et rien ne nous condamne autant,
car nous sommes incapables d'une tendresse, d'une
amitié, suivies. Aucun homme ne nous paraît susceptible de suffire à notre médiocrité comme à
nos vertus. Et nous avons besoin d'autres êtres
que nos amis pour nous définir dans l'absolu très
provisoire qui caractérise nos vies. D'un ami, on
attend des « critiques », mais d'un ordre tout à
fait secondaire. C'est la critique d'un inconnu
qui nous touchera. Et l'ami n'aura plus lieu.
L'appétit qu'on éprouve pour les autres hommes en
mesure de nous dire quelle place on occupe dans
leur espace mental ressemble à celui qui nous
fait passer d'une femme à une autre, parce que
l'amour installé fait long feu. Nous avons besoin
d'être ressuscités, et qui nous aime est condamné
d'avance. Nous voulons être aimés, mais pas toujours par le – ou la – même. Voilà ce qui rend
nos vies difficiles. Comment sortir de là ?

 

Je n'écris pas pour changer la vie, mais pour
qu'on m'aime. Voilà sans doute l'absurde à l'état
pur. Écrire pour changer la vie, soit, mais laquelle ?
N'oublions pas qu'un homme que la passion de lire
tenaille, eh bien, c'est une grande partie de sa vie qui
y passe. D'où il serait possible, peut-être, de changer
le langage d'autrui, grâce à une plus profonde
investigation de son vocabulaire, dès lors envahi à
fins d'éclatement. Or, on ne change la vie de personne. Pour ma part, j'ai eu beau lire et relire,
admirer les plus grands oiseaux de nuit et de jour
poétiques, mon mince chant initial ne s'est pas
déplacé d'un iota. J'aurais pu, sans doute, faire en
sorte qu'il se perde dans une opération à cœur
ouvert, j'aurais pu l'utiliser comme moyen de
recherche, ce qui aurait impliqué une autre lecture
générale, aussi bien livresque que quotidienne. Ce
n'est jamais au langage des autres que j'ai fait appel.
C'est à la solitude de leur langage, j'entends, leur
langage d'avant et d'après l'écriture, celui qu'eux-mêmes ignoraient mais avaient sur le bout de la
langue.

 

Les acteurs, c'est comme le papier hygiénique, ça
ne devrait servir qu'une fois.

 

Je n'ai jamais rien fait que par plaisir. C'est assez
dire que je n'ai pas fait grand-chose.

 

Comment rentrer dans son corps ? Les autres font
qu'on s'y réfugie, plutôt qu'on n'y rentre.

 

Otez le naturel, il revient au petit trot. (Quand il
revient.)

 

Il collectionnait les mégots des gens célèbres.

 

Le sexe, c'est un millier de femmes. Une femme,
un millième de sexe.

 

J'ai beaucoup d'amis, mais je n'aimerais pas
mourir, ou simplement me trouver mal, en leur
compagnie.

 

Je me suis assez tôt senti devenir le père et la mère
de... mes parents. Ils m'avaient fait dans l'inconscience laborieuse du coït, mais je les faisais à mon
tour, j'avais peur pour eux, je leur aurais demandé
de me donner la main pour traverser la rue. Quand
on dit que nous retombons en enfance, c'est sans
doute cela. Mes parents m'étaient fragiles. J'avais
peur qu'ils finissent mal. Dans un monde dont je me
serai mieux gardé qu'eux, allez me dire pourquoi.
C'est très long à trouver, la distance. Mais quand on
sent, obscurément, qu'on va être la victime, et
nous en percevons l'effet dès l'école communale, on
fait en sorte de tenir tout seul, malgré tout et tous.
On s'aperçoit que ces lions étaient des moutons.
Qu'il suffit de tenir pour qu'ils lâchent. D'où la
sensation d'échec est bénéfique à qui sait s'en servir
isolément, sans esprit de revanche.

 

Je n'ose pas commencer parce que je ne voudrais
pas finir.

 

« Un jour que Wittgenstein passait le long d'une
prairie où se disputait un match de football, l'idée
lui était venue tout à coup que le langage est un jeu
qui se joue avec les mots. »

N. MALCOLM.


 

Écrire c'est toujours être le nègre de quelqu'un
qu'on ne rencontrera jamais.

 

On parle de ses enfants au futur.

 

Tous les mots sont dans le dictionnaire. Ou
presque. Donc si je veux écrire comme Rimbaud
ou Lautréamont, je n'ai qu'à choisir. Mais qu'est-ce
qu'écrire, sinon toucher ses limites, et par là même,
s'en affranchir ? Plus on est doué pour manier les
mots, plus on a le choix. Entre Hölderlin, Mallarmé, Artaud. Tous les maudits. Mais vous imaginez Mallarmé commençant par le Coup de dés,
Hölderlin par Scardanelli, Artaud par... rien ? Non.
On ne peut pas choisir un vocabulaire de malédiction, sous prétexte qu'il est le seul efficace. Vivre
sert à cela. Vivre sert à quelque chose ne fût-ce qu'à
écrire qu'on crache la vie. La vie permet tout. Jusqu'au suicide inclus.

 

L'homme a plusieurs langages. Comme la femme
a plusieurs corps. On ne devinerait pas le langage
de la caresse nocturne à ne s'en référer qu'aux
rencontres diurnes. Le langage « entendu » est donc
mensongé, voilé, dépourvu de ce qu'on exige, par
exemple, d'une lecture, toute attention à ce degré
en impliquant une autre, solitaire. Or sans sa possibilité de solitude, l'être humain serait en enfer.
Nous ne faisons qu'en percevoir l'horreur ; mais
enfin on nous laisse le temps de cette perception. On
nous permet la solitude. Et nous n'en voulons pas.
Nous allons même jusqu'à insulter ceux qui se
retirent de la marée toujours montante, sans
reflux, du mal, de la terreur que deux êtres humains
décrètent dès qu'ils s'accolent, dès qu'ils croient
possible le pacte. L'amitié est d'ordre nostalgique.
L'amour, ce serait plutôt le contraire : ça viendra.
En attendant cet amour, en grattant cette nostalgie, nous broutons du présent tout comme vache
dans un pré, nous happons du ciel, tout comme
oiseau sur sa branche.

 

Ma vie est un suicide heureux.

 

Impossible d'être l'ami d'un prêtre, d'un communiste, d'un médecin. Pourquoi ?

 

Il lui arrivait de répondre : « Excusez-moi, je ne
pourrai pas venir vous voir la semaine prochaine.
Je serai malade. »

 

Le poète n'a aucune mémoire. Mais en est une.

 

Anagramme : il y a une écriture de sources, et une
écriture de secours.

 

J'aime boire. N'importe quel vin. La bonne bière.
L'alcool très fort. J'ai horreur de tout apéritif, peut-être à cause du mot. Je n'ai jamais bu pour
« oublier », par désespoir ou désœuvrement. J'aime
tout ce qui est liquide. La mer. Le fluide. Tout ce
qui est en mouvement. Frais. Il y a du spontané
dans le jaillissement d'une source. Un spontané très
travaillé, comme il se doit. J'aime le zinc d'un bistrot, c'est une manière d'approcher les hommes à
distance, de les entendre, de les voir, sans risquer
d'être pris pour autre chose qu'une forme d'homme
en transit. C'est un peu comme dans les gares.
J'aime être entre deux trains. Je respire alors la vie
à pleine tête, à plein corps, parce que je sais que
voilà du fugitif, du « qui va finir » pour des raisons
de déplacement, non de saturation, comme dans
l'immobilité laborieuse. Je suis un homme d'entredeux, jamais en place, et si j'écris, c'est dans la
marge. Le texte est ailleurs. Je me suis très bien fait
à cette impuissance. Elle me va bien. Ici, on pourrait parler de coquetterie sans me choquer. Je suis
un homme essentiellement « coulisseux ». Je déteste
être sur scène, j'ai horreur d'être dans la salle. Mais
je me trouve très bien à deux doigts de l'un et de
l'autre. Ainsi j'aime la mer mais serai-je jamais
marin ? J'aime les hommes qui aiment ce que j'aime,
sans pouvoir en supporter la trop insistante présence. Avec les femmes, c'est évidemment beaucoup
plus compliqué. Il faut agir. Rentrer dans cette
matière que j'exècre, qui est pour moi la mort, il
faut figurer, faire semblant, exiger de son corps cette
poussée dans le néant du spasme. J'ai mis du temps
à l'y entraîner avec moi, ce moi toujours où je ne
suis pas. J'ai eu du mal à rassembler tout le monde,
à envoyer les télégrammes adéquats. Maintenant ça
va, à peu près. J'ai fait faire des enfants à une
femme qui me supporte. Je ne me sens ni plus ni
moins présent. Mais étonné. On le serait à moins. Le
grand mot d'amour perd ici toute son exécrable
insignifiance pour recouvrir – vrer ? – un sens
qui est celui-là même de la vie, du mouvement qui la
caractérise. Mon enfant, c'est de l'eau – oui, pourquoi pas du sperme – soumis à un traitement opératoire. La femme faisant office de texte.

 

Ce qui se passe est assez simple. Ce sont les gens
qui traînent des heures au téléphone, à raconter
leurs mille vies à leurs mille amis, meilleurs amis
mon cher, qui, le besoin s'en faisant sentir, parlent
d'autre chose dans leur roman. C'est fou à quel
point les auteurs les plus secs dans leurs livres –
mais le moi n'est-il pas haïssable ? Sus au moi –
peuvent être mouillés dans le quotidien. Il leur faut
pas mal de confidents, pour tout de même vivre un
peu comme tout le monde. Mais voyez-les entrer
dans un restaurant. Ils regardent, ils écoutent, ils
sont en situation « divine ». Inutile de dire que
s'ils regardent et écoutent avec tant d'acuité, c'est
pour qu'on ne les regarde ni ne les écoute, eux.
Manquerait plus que ça. Pas question de renverser
les rôles. Dites-vous bien qu'un Français fait de la
sociologie, voire de l'ethnologie, avec des Français.
Après quoi on parle de non-communication. Quand
un sociologue serre la main d'un brave type qui
boit un coup dans un café, ce n'est par par goût de
la communication. C'est en voyeur ; en espion. On
ne peut pas être tout. On ne peut pas être l'homme à
jeun et l'homme ivre. Être acteur et spectateur,
acteur et machiniste, spectateur et ouvreuse. Alors
on se renseigne.

 

Il m'arrive de dire : non, je ne peux pas vous
expliquer, il y faudrait un nouveau roman. En fait,
tout dire, en détail, est impossible dans la conversation. Vous rentrez chez vous après avoir assisté,
comme on dit, à un accident. Comment rendre votre
émotion, l'arrivée des flics, l'ambulance, les corps
sur le trottoir, etc...? Comment faire éprouver,
comme s'il y était, la chose à votre interlocuteur ?
Impossible. Et si demain, vous voulez faire de cet
accident-incident un livre, il ne sera plus pour
personne. Il vous faudra du talent, voire du génie,
pour exprimer, expliciter, localiser, ce fait divers
bouleversant. Je ne sais pas si tout le phénomène
littéraire est là, mais il a de cela dans la peau. Il se
passe tous les jours des choses, qui nous traversent,
et qu'on ne peut reconstituer, réinventer – mais
comment réinventer ce qui eut lieu ? – qu'à force
de labeur, de patience, comme si, et c'est le contraire
de ce que je disais plus haut, nous n'avions pas été là.
Nous sommes jaloux de ce que voient, sentent,
éprouvent les autres, enfermés comme nous voilà
dans notre sac, et nous pensons que le langage nous
rendra possible leur émotion. De là à se croire divin,
grâce à la poésie, il n'y a pas loin. Or rien n'est plus
subjectif que la poésie. Rien n'est plus osé, risqué,
dans le subjectif. A se demander si les autres
« comprendront » ce qu'on a voulu dire, ce qu'a dit
le poète, en se mettant à la place de tous les autres,
mais de manière telle que ces autres nieront la
présence ambiguë du poète, au profit de la leur, sans
avenir. Les souvenirs viennent de là. Tout le monde
a des souvenirs. Très peu de gens du temps perdu,
à retrouver. Le temps n'est jamais perdu pour ceux
qui vivent comme s'ils n'allaient jamais mourir. Le
drame du poète, c'est l'urgence, c'est la révolte, et
c'est l'impuissance. La poésie fait des brasiers
vivants. La vie acceptée, des vivants à petit feu.

 

Les différents registres du langage. Peut-on les
mêler dans la vie ? Peut-on parler à tous les hommes
dans leur langue, cette langue étant la nôtre ?

Je viens d'écrire un texte sur Joyce et je sors dans
la rue. Un homme que j'ai vu une fois m'arrête et
m'invite à prendre un verre. J'accepte. La migraine.
Pourquoi la migraine ? Il me parle de sa fille qui est
à l'école avec mon fils, paraît qu'elle n'a que Frédéric à la bouche. Bon. Comment lui répondre dans
sa langue, qui est une des miennes, et sans doute la
plus courante. Mais je sors de Joyce. Et je ne peux
pas dire que je sors de Joyce à cet homme. Cet
homme que Joyce a embarqué dans son immense
discours, mais épisodiquement. Je me trouve devant
un très mince détail de l'œuvre de Joyce. Et devant
un exemplaire unique de l'œuvre à jamais indicible
de... qui je vous le demande. Alors. Où sont les
notions de cœur, d'intellect, etc... là-dedans ? Ce
type m'emmerde, mais il a envie d'être gentil avec
moi, et un homme n'est pas une phrase sur laquelle
on s'arrête parce qu'elle est obscure, ou qu'on l'aime.
Cet homme rencontré tout à l'heure, sûr qu'il ne
pense plus à moi, qui pense encore à lui, pour quelles
raisons mystérieuses ?

 

Ce qu'on peut exiger de mieux d'un livre, c'est
qu'il nous demande de le relire. Jusqu'à mourir.
On ne l'aura jamais lu. Il y a dans le langage quelque
chose d'intraduisible. C'est sa force même. Comme
celle de la nature. Il y a de la nature dans le langage.
Aucun naturel. De la nature. Mais pourquoi diable
signe-t-on ce qu'on écrit ?

 

Quand mon chien me voit tout nu, il ne me
reconnaît pas.

 

Pour courir vite, les Blancs ont besoin d'un lièvre
devant eux. Les Noirs, d'un tigre derrière.

 

– Alors, comme ça, vous écrivez dans la N.R.F. ?

– Oui, m'sieur.

– Quelle belle revue...

...

– C'était...

...

– Dans le temps.

...

– Rendez-vous compte. Valéry, Gide, Claudel,
et j'en passe. Toute la crème, tout le haut du pavé.
...

– Et l'appareil critique ! Les Thibaudet, les
Crémieux, les Fernandez, les Rivière !

...

– Rendez-vous compte ! D'ailleurs, je ne la lis
plus, c'est bien simple, je ne la lis plus. Rien que
d'entrevoir un sommaire me donne la nausée. Tous
ces minus ! Quelle décadence ! Pauvre Gaston
Gallimard ! Il doit s'en dire, des choses !

– Moins que moi, monsieur. Au plaisir.

 

Comment rejoindre l'être qui est derrière nous ?

 

Quand vous en avez assez d'être injurié, insulté,
humilié, blessé, malmené, quand vous saignez par
besoin des autres, on peut dire par amour, mais
non, eh bien vous rentrez chez vous. On viendra
vous voir si l'on veut. Mais vous n'irez plus chez
personne. Et il y a encore des salauds pour parler
de tour d'ivoire. Certains êtres ne peuvent supporter quelque fréquentation que ce soit plus d'un
temps assez court. Assez écourté. Je suis de plus en
plus un de ces êtres. Et si je mets le nez dehors,
je sais que je vais souffrir. Et je sais que si ma porte
s'ouvre, et qu'un « ami » arrive, je vais souffrir.
Souffrir, non, ce n'est pas ce qu'on croit. Veut faire
croire. Je sais que je vais souffrir d'impuissance.
C'est pourquoi j'envie les femmes. Quand elles sont
heureuses de voir un homme, elles savent quoi lui
offrir. Moi, quand je vois un homme, si je l'aime, je
ne trouve rien à lui offrir d'aussi évident (et parfois un peu embarrassant, reconnaissons-le). Je
cherche. Je le vois qui tourne en rond dans ma
turne. Qu'est-ce qu'il veut ? qu'est-ce qu'il me veut ?
On s'écrira !

 

On ne fait pas du langage avec du langage –
comme on fait une omelette avec des œufs – mais
on peut, et c'est toute la littérature, retirer du
langage universel, celui du voisin comme celui du
plus lointain des hommes, on peut retirer ce langage
particulier qui prend comme le feu à partir du
moindre événement pourvu que cet événement soit
pris de vitesse. Je veux bien que tout vienne du
langage, et même y retourne. Mais quand l'événement se fait langage, opte pour, se réfugie dans,
alors oui, disons qu'il entre en poésie, et qu'il y a
toujours quelques raisons très pauvres, très muettes
à cela. La poésie, c'est comme si un chien se trouvait soudain envahi par la parole, et se précipitait vers ceux qui savent parler pour leur faire
traduire ce qu'il s'étonne d'entendre confusément.
Ce chien – ou tout autre muet ! – existe en tout
homme. Il ne lui manque que la parole que nous lui
refusons. Ou que nous ne savons pas traduire.

 

On ne connaît un peu la vie des autres, de nos
semblables, comme on dit curieusement, que quand
ils sont morts. On n'en revient pas d'en apprendre
tant et tant sur leur compte. Alors qu'aucun renseignement valable ne nous était parvenu quand
ils étaient des nôtres. On reproche toujours aux
gens d'écrire leur autobiographie. De nous raconter
leur vie. Mais c'est qu'ils n'ont qu'un tort. Celui
de penser qu'on va les croire, le fait de vivre ayant
je ne sais quoi d'incroyable de l'un à l'autre, qui
nécessite, pour être « entériné » la mort de celui
qui se livre aussi sottement, si jamais il s'imagine
que sa vie va changer parce qu'il la dit à son
voisin. Il n'y a qu'un moyen radical de changer sa
vie : c'est de mourir. Mourir à soi-même. Se faire
cet autre dont parlait Rimbaud, dont le « je »
sans doute, s'est déclaré quand il fut, précisément,
cet autre. Or Rimbaud, le premier, n'a guère cessé
justement, de nous raconter sa vie. La Saison en
enfer est une extraordinaire autobiographie. Mais
qui ne s'adresse à personne. A personne, oui.
Sinon à ceux qui en étaient comme les protagonistes, cachés, fondus, métamorphosés dans le
verbe éblouissant. Verlaine lisant la Saison en enfer,
ce ne devait pas être tout à fait comme nous le
faisons. Il est certain que tout écrit s'adresse à
quelqu'un de vivant, lequel vivant pourra être
bien loin de s'y reconnaître, de s'y retrouver. Peu
importe. Il n'y a pas de créatures « imaginaires »,
pour la bonne raison que nous sommes, vous et
moi, nous tous, des créatures imaginaires. Les
enfants savent très bien cela. Un de mes fils m'appelle un jour M. Boudin, un autre Mme Éléphant.
Si bien que dans la rue, je ne sais plus du tout
« décliner » mon identité. Voilà sans doute pourquoi on nous oblige à avoir une carte d'identité.
C'est utile. Pas seulement pour les gendarmes.
Pour nous-mêmes. Histoire d'exister. D'avoir une
tête pas comme celle des autres. Des empreintes
digitales. Une couleur de cheveux. Et ne sommes-nous pas numérotés ? Immatriculés ? Voilà des
différences ! Quand tous les hommes porteront le
même uniforme, alors on ne s'y retrouvera plus du
tout. Les différences seront à leur comble. Exactement comme si on choisissait de ne plus se vêtir.
Difficile.

 

C'est fou ce que j'ai comme lacunes ! Et tout ce
que je sais ne me sert à rien. A rien. J'ai l'air d'un
vrai con dès que n'importe quelle conversation
s'élève un peu. Surtout si le sujet m'est bien connu.
Familier. Dès qu'on le ressuscite devant moi, je
l'oublie. Tout ce que j'ai fait, écrit, lu, rien ne me
reste. J'oublie tout. Parlez-moi donc de mon
demain. Parlez-moi d'amour.

 

On accepte, ou pas. Rester seul, ne pas vouloir se
« marier », c'est jurer qu'on est immortel. (Ne pas
se lier à quelque chose, à un être mortel.) Dès
qu'on a dit oui, devant témoins, on rentre dans la
série humaine, on accepte de faire d'autres hommes.
Parce qu'on ne sera pas le dernier, quoi qu'on fasse
– ou non. Se lier, par là, est une démission. On se
reconnaît sans pouvoirs illimités. Dominer les
hommes, leur faire faire la guerre, préserver leur
paix, qu'est-ce auprès de la sensation d'être l'homme,
parmi des fantômes, qui perpétuent la race, comme
s'il leur manquait l'essentielle virilité. D'où se
marier, avoir des enfants, c'est faire preuve d'impuissance, c'est se retirer du grand jeu, c'est donner
à suivre.

On s'extasie devant un acteur capable de jouer
Mascarille une heure après la mort de sa mère, en
supposant qu'il l'aimait. On chante les louanges de
ceux qui cachent leur vie privée – de quoi ? –
sous prétexte qu'il faut bien se tenir. Comme si
nous étions à la merci de la moindre défaillance.
Comme si les hommes qui nous entourent n'attendaient que ça pour nous effacer, ou nous manger.
Avec dégoût.

 

« Le coït considéré comme châtiment du bonheur
de vivre ensemble, et ce dans le plus grand ascétisme possible, plus ascétiquement qu'un célibataire, c'est pour moi l'unique possibilité de
supporter le mariage – mais elle ? »


KAFKA,

Journal.






 

A l'école, si l'instituteur n'effaçait pas complètement le tableau noir, le bout de craie négligée me
rendait malade tout le reste du jour.

 

On apprend que X, qui a écrit ce matin même une
lettre d'injures, ouverte, à Z, dîne ce soir chez ce
dernier. C'est beau, l'intelligence démocratique.
Tout le monde fait joujou. Sacrée Marianne.

 

Valéry disait que le premier vers vient des dieux.
Non. Le premier vers vient des hommes. Ce qui
éclaire, et détermine cette région que l'on décrète
poétique, oui, elle n'apparaît, ne se déclenche que
grâce aux hommes. Ce sont les dieux qui se chargent
de la suite, pour conserver à cet éclair son ambiguïté
lyrique. Au reste Valéry vendait la mèche. Ses
meilleurs poèmes sont justement ceux où il a laissé
les dieux finir ce qu'il avait bien commencé, et on
peut commencer un poème n'importe où. Bref,
l'homme attaque, les dieux se veulent, se laissent
embrancher ou non dans la bataille. L'homme
tout seul est moins pauvre que Dieu tout seul.
On a même dit que Dieu avait besoin des hommes,
c'est peut-être un rien excessif. Disons que l'homme
et Dieu ne sauraient se passer l'un de l'autre sans
dommage réciproque.

Le grand poète est celui qui fait travailler le plus
grand nombre de dieux. On ne compte plus ceux
mis en service par Shakespeare ou Browning. Le
chef-d'œuvre, au sens artisanal, c'est cela, probablement. Un travail en commun, après la décision
humaine, qui donne le la.

 

Il y a l'écriture, qui capte ce qu'elle veut. Que
d'écrivains ! Il y a la poésie, qui fait ce qu'elle peut.
Je tiens que nous autres hommes sommes des
poètes, que nous l'avons oublié, que nous nous
sommes tous pris au pire sérieux. D'où aujourd'hui
le poète refuse d'être traité de poète, ce qui le
retire de la communauté. Mallarmé était ambitieux,
il voulait susciter une nouvelle religion. On n'influence pas les hommes ainsi. La plus grande
influence concevable, celle du Christ, est orale. On
ne se moquait pas du Christ. On voulait sa mort.
Tout l'amour du monde n'a rien pu contre sa mort.
De Mallarmé on se moquait un peu. Ou beaucoup.
Quelques-uns croyaient en lui. Mais aucune contagion relationnelle. Mallarmé n'imitait personne.
Donc on ne le reconnaissait pas. J'entends que le
Christ non plus n'imitait personne. Mais il était
annoncé, prévu. Mallarmé c'est le langage au point
chrétien, solitaire, de sa manifestation humaine.
Baudelaire, davantage encore. Le Christ, oui, ce
doit être l'homme.

 

Il faudrait rester le même qui allait à l'école
tous les matins. En fait c'est assez jeune qu'on
devrait comprendre. On quitte ses parents. On
vit avec des étrangers. On se fait des amis, des
ennemis. Mais ces amis, ces ennemis, que sont-ils
devenus ? On adore la voisine d'en face. Qu'est-elle
devenue ? On appelle ça l'enfance. C'est un apprentissage absolu. On est premier ou dernier. Ça
dépend des matières. On a la cote ou pas. Ça dépend
du charme. Quoi de changé ?

 

Sans être bien malin, on peut penser que tous les
hommes veulent être libres, et pas malheureux.
C'est faux. Ils veulent leur liberté, pas celle du
voisin. Ils veulent leur bonheur – ou leur malheur
– pas ceux du voisin. Quand deux libertés se
rencontrent, c'est la guerre.

 

Le besoin d'écrire revient comme une chance.
Ou une maladie. Une chance de retrouver le paradis perdu. Une maladie, car plus on écrit moins on
le trouve. Alors il est bien difficile de conserver
l'énergie qui nous ordonne d'écrire, et de ne pas la
perdre, la chose faite.

 

On me demande quelquefois, c'est bien gentil,
pourquoi je n'écris pas de romans. Des personnages... Écrire, c'est comme dormir, mais à rebours.
J'entre dans l'écriture tout armé, je me lance
dans le discours. Mais le manque d'adversaires
m'arrête assez vite. Le génie, c'est le plus ou moins
grand nombre d'adversaires, d'obstacles à franchir.
Les miens sont ailleurs que dans l'écriture, mais
l'écriture les retient. Me les montre. Et j'ai besoin
de voir clair, dans le noir. Si peu que rien. D'où la
note.

 

Je ne peux pas vivre contre ce que j'écris. J'en
suis contemporain absolu. Les mots déposent en
moi, et menacent. C'est sans doute pourquoi on
me traite de moraliste. La poésie, c'est l'adéquation.
Un mot de travers, une ride de plus.

 

Il faudrait pouvoir écrire au point qu'il ne soit
plus nécessaire d'écrire des lettres plus ou moins
désespérées à son meilleur ami, qui n'en resterait
pas moins tel. Tout mettre dans cet acte ambigu,
mais que trop d'individus ont maintenant essayé,
et quels individus, pour que le pauvre homme que
je me sens trop souvent être imagine s'y totaliser.
C'est pourtant le rêve. C'est aussi pourquoi écrire
est un acte optimiste. Le comble de l'optimisme.
(Sartre est l'homme le plus optimiste de notre
époque.) Croire que notre vie va s'arranger grâce
à l'écriture, pire, croire qu'elle va arranger celle des
autres, c'est jurer qu'on fait l'âne. S'il y a un acte
gratuit en ce monde, c'est bien celui-là. La preuve,
tout ce qu'on peut entendre, louange ou blâme, sur
un livre qu'on vient de publier, c'est bonnet blanc
et blanc bonnet. L'amour-propre y gagne ou y
perd, c'est selon. Mais notre existence ? Rien. Nada.
On peut garder ses manuscrits devers soi. C'est
même une manière de leur donner de l'importance.
En demander davantage est tôt ou tard exagéré.

 

Je sais que si je me mets à table, je vais avoir
envie de manger. Même sans appétit. L'appétit,
c'est l'inspiration du repas. On a faim, on mange.
On mange évidemment plus qu'on ne devrait.
Cette façon de mâcher deux fois par jour n'est pas
claire du tout. D'où l'on mange souvent pour ne
plus avoir à manger, sachant très bien qu'en même
temps, on préserve l'appétit possible. Des milliers
de corvées pour un plaisir. Il en va de même avec
l'écriture. Je sais que si je veux écrire, j'y parviendrai toujours. Fût-ce pour dessiner des mots, qui
ne voudront rien dire, mais diront l'essentiel,
dans leur nullité même. Ils diront que je n'avais
pas envie d'écrire.

 

Une ânerie est dans l'air, je l'attrape. Comme une
maladie. Elle me cerne, bourdonne. Elle m'oblige
à la noter. (Ainsi, hier soir : l'ère de la mère...)
Je sais que j'écris là une sottise. (Pas tout à fait,
en l'occurrence...) Mais impossible de faire autrement. J'aurais l'impression de vexer quelqu'un.
Quelqu'un que j'ignore et qui se venge de mes rares
réussites, que je lui dois. C'est que je ne me sens
pas intelligent, intéressant. Du tout. Je peux parler,
répondre, comprendre à peu près ce qu'on me dit.
M'en demander davantage, c'est faire appel à ce
quelqu'un que je ne connaîtrai jamais, mais qui a
des sosies. Il est très possible que l'amitié, que la
sympathie, viennent de là. De ce quelqu'un-là.

 

« Quel est le cours d'un honnête homme, d'un
patriote, à la cote d'aujourd'hui ? On hésite, on
regrette, parfois on signe une requête ; mais on ne
fait rien sérieusement, effectivement. On attend,
avec les meilleures intentions, que d'autres remédient au mal, afin de ne plus avoir à le regretter.
Tout au plus, donne-t-on simplement son vote,
qui ne coûte pas cher, et un faible appui avec un
“Dieu vous soit en aide” au droit, lorsqu'il passe
devant nous. Il y a 999 protecteurs de la vertu
pour un seul homme vertueux. Mais il est plus
facile de s'arranger avec le vrai possesseur d'une
chose qu'avec celui qui n'en a que la garde temporaire. »

THOREAU.


 

Est-ce hasard si la musique essentielle vient de
l'Europe centrale, très loin de la mer ? Je ne crois
pas. La mer ne provoque pas l'écho. Or l'écho,
c'est toute la musique classique, c'est la forêt,
c'est Salzbourg. On n'imagine ni Mozart ni Beethoven sans la forêt. Ce dernier surtout. Ses sonates
sont courses à travers bois, avec de soudaines
éclaircies, des lieux d'ombre, des ruisseaux, des
envolées, des clairs-obscurs.

 

Vivre me fait peur. Oui, peut-être. C'est sans
doute pourquoi j'ai l'air si courageux de vivre
loin de Paris, alors que mes amis, mon « métier »,
y sont. Mais c'est bien de cela que j'ai peur. Je suis
trop souvent rentré chez moi en ruine pour avoir
vécu avec mes amis. Alors oui, c'est vrai, la mer ne
me fait aucun mal. Aucun bien. Elle ne me rend ni
plus ni moins homme que je ne suis. Ni plus ni
moins lyrique. Elle ne me demande rien. Elle est
là, c'est tout. Elle ne me console de rien. Elle ne
me dit rien. Elle est l'absurde à l'état pur. Elle
donne l'impression de se donner beaucoup de mal.
Ses colères sont terribles. Mais elle est l'œuf d'un
tel monde qu'on ne saurait la déconsidérer sans
perdre un peu d'humanité. Elle me rend aux
hommes. Elle me fait plus sensible, je veux dire,
elle aiguise ma peur. Les sourds et muets entretiens
que j'ai avec elle sont définitifs quant à ma terreur
des hommes. Et l'amour que je lui porte est à tel
point absurde qu'aucun homme, ni moi, n'en saurait
dire l'acuité, le projet. La mer ne donne pas envie
de mourir. Non. Ni de vivre. Elle donne envie de
travailler, comme elle fait, pour rien, apparemment.
Pour le roi de Prusse. Je trouve qu'elle nous
ressemble. Et que le mal qu'elle peut faire est
moindre que celui que se font les hommes entre eux.
Enfin, ce qui m'aura le plus étonné sur la terre, c'est
l'envie, une certaine envie de mourir – en vivant
« bien » – qu'ont pas mal de mes semblables.
Et leur méchanceté pour y arriver sains et saufs,
si j'ose dire.

 

Je conçois la vie comme une longue conversation
qui ne devrait pas finir entre les êtres et les choses.
Conversation plus ou moins aiguë, poussée, comme
dans la vie, qui est une espèce d'aquarium. Mais
parler, mais fréquenter, c'est passer le nez hors de
l'aquarium, et même en sortir. Pour suivre l'autre.
Qui nous entraîne dans le sien. C'est ce qu'on appelle
l'amour. Deux êtres qui s'aiment sont très vite
asphyxiés. Normal. On croirait qu'ils le font exprès.
Qu'ils ne s'aiment – et sortent – que pour se
précipiter dans l'aquarium sentimental, où ils
étouffent sournoisement. Puis, il y a les autres, les
tièdes, qui ne sortent jamais, qui s'en foutent.
D'où les poètes, les savants, les fous, sont seuls.
La mort ne saurait les surprendre. Elle aura été
leur vie.

 

L'homme peut se faire une idée – laissons vague
le mot – de la terre, qui est sa chose. Il peut très
bien s'adonner au jeu de la devinette extérieure,
tenter hardiment de se faire pour lui seul une
petite planète aux mille climats, couleurs, cieux.
Mettre par exemple, dans la bouche d'un prince
oriental, douze pieds, fortement influencés par le cosmopolitisme dramatique : « Dans l'Orient désert... »
Là, Racine se paie gratuitement un voyage fort
difficile à entreprendre en calèche, et plus encore
en bateau, à cause des corsaires. Je me demande
même si le moyen suprême, économiquement
suprême, de tout voir, de jouir de tout, ne consiste
pas à louer une chambre adossée à un mur, sans
ciel, sans horizons, et d'y vivre sans préjugés
d'ameublement. Ou de site. Le regard d'un homme
ne trouve sa fonction essentielle, ne se justifie,
que s'il « donne » sur un autre homme avec l'œil
duquel il se marie, tourbillonne, danse ou combat.
Vu plus que voyant, l'homme se doit de tourner
bien des pages connues avant d'oser dire qu'il a
joui d'un paysage. Je me suis toujours gardé
comme de la peste des excursions en commun,
qui filtrent une poignée d'individus au sommet
d'une montagne, au bord d'un lac, avec guides
sur promontoire. Les Ah et les Oh de mes compagnons me sont autant de risibles et irritantes
raisons de filer à l'anglaise. Mais en toute chose
il me faut jardiner mon acclimatation. Moi et non
moi, car qui compose et décompose le kaléidoscope
interne, qui en décide l'ordonnance, en arrondit les
angles ? Il sied de laisser faire à d'autres – appelez-les comme vous voudrez, anges ou démons – ce
que nous serons incapables d'humaniser sans risque
d'étroitesse ou jalousie par trop anecdotiques. Donnons à notre difficulté complémentaire les pleins
pouvoirs, laissons-la s'autonomiser en notre no
man's land. A elle de se mêler à notre foire nerveuse,
quand bon lui semblera. Un matin, au lavabo.
Un après-midi, au cinéma. Un soir, dans une rue.
Une nuit, dans les bras d'une femme. Ces passages
dans le rayon d'intelligence qui nous totalise de face
sont naturellement imprévisibles. Et féminins. N'allons pas leur courir après. Nulle pose, nul sourire,
nulle fidélité, n'en viennent à bout. Secrètement
liés à notre épiderme le plus sensible, ils n'aiment
rien moins que la droiture, que la volonté. Les
poursuivre honnêtement ne sert de rien. Ils flairent
le jeu et l'espoir de la récompense. Mieux vaut les
ignorer. Ils sont plus nôtres que nous-mêmes.
Mieux vaut leur donner l'école buissonnière que
l'éducation mentale. Laissons germer, comme si
notre sol portait racines, et boutonnait vertigineusement. Qui sait ?

 

« ... Dans l'œuvre, c'est la vérité qui est à
l'œuvre, et non pas seulement quelque chose de
vrai. Le tableau qui montre les chaussures de paysan, le poème qui dit la fontaine romaine, ne font
pas seulement savoir – à proprement parler ils
ne font rien savoir du tout – ce que cet étant
particulier est en tant que tel ; ils font advenir
de l'éclosion comme telle, en relation avec l'étant
en son entier. Plus simplement et essentiellement
les seules chaussures, plus sobrement et purement
la seule fontaine entrent et s'épanouissent dans
leur essence, plus immédiatement et manifestement
l'étant tout entier gagne avec elles plus d'être.
L'être se refermant sur soi est ainsi éclairci. Il
ordonne la lumière de son paraître dans l'œuvre.
La lumière de son paraître ordonnée en l'œuvre,
c'est la beauté. La beauté est un mode de séjour
de la vérité en tant qu'éclosion. »

 


HEIDEGGER,

Chemins qui ne mènent nulle part.






 

« Mais la chose devient essentiellement plus claire
dans les arts plastiques. Devant tout bon tableau,
jusqu'aux environs de 1900, nous avons le droit
de dire sans plus : “C'est beau.” Devant le Guernica de Picasso (Goya était un précurseur à cet
égard) l'expression “C'est beau” serait tout simplement un blasphème à l'égard de la souffrance
humaine. Ici la peinture, en dépit de toute perfection artistique, s'est dépassée elle-même. »


H. BROCH,

Lettres.






 

La caméra d'Einsenstein-Potemkine est comme
un bulldozer qui arrache l'image, la broute, la
crache, la cravache.

 

Quand un jour on a été en posture euphorique,
et généralement cette euphorie ne dépend pas des
hommes, on ne sait trop comment garder en soi,
renouveler le bail de cet instant bénéfique. Alors
on écrit. On n'écrit pas pour le retrouver. On écrit
pour empêcher le reste d'obstruer la chance d'un
pareil instant. C'est pourquoi les poètes, hommes
voués à cet instant, ne font aucun progrès. Que
leur premier poème peut valoir leur dernier. Qu'il
n'y a pas de hiérarchie dans leur itinéraire, puisque
le but est au commencement, non à la fin. C'est
pour conserver un grand et beau savoir qu'ils
écrivent, ce n'est pas pour en acquérir un. C'est
pour conserver cet équilibre instable que la vie
avec les grandes personnes – et soi-même grande
personne – rend difficile, qu'ils sont aux aguets.
L'inspiration, leur inspiration vient de là. De loin.
Chaque fois qu'ils en touchent le fil, il y a tressaillement, mais ce n'est pas une découverte. C'est
une confirmation. Vivre et mourir à égalité.

 

La parole sort d'un rêve. Mais l'homme en est
un. Nous nous contemplons les uns les autres comme
on ne saura jamais contempler la nature, qui n'a
pas d'adéquation. Nous nous regardons comme
des idiots, des abrutis, seulement étonnés, alarmés,
menacés, parfois ravis. Les mots sortent du rêve
permanent de l'homme, qu'un autre homme vient
interrompre, et il est rare que le rêve prenne parti
pour l'échange, la conversation. Quand il daigne
s'en mêler, nous voilà tranquilles. Nous voilà persuadés que quelle que soit la réponse de l'autre,
humiliante ou blessante, nous n'aurons jamais qu'à
retourner d'où, en fait, nous ne sommes pas sortis.
De notre rêve. Qu'à reprendre ce curieux monologue à mille et une voix qu'on a pris l'habitude
d'appeler la solitude, et qui doit en être le contraire
absolu. Ma parole ne touche pas le fond de ma
solitude, elles s'entretiennent l'une et l'autre. C'est
quand j'ai le malheur d'en brancher l'obscurité
organique à propos d'un contact humain qu'un
abcès se forme. Tout seul, je ne me fais aucun
mal. Je ne peux pas m'en faire. Je suis impuissant, c'est du luxe. Le suicide est au bout de cette
impuissance.

 

Il disait tout bas ce qu'il pensait tout haut.

 

« Nous rêvons que nous rêvons que nous rêvons. »

 

MELVILLE.


 

L'homme est trop naturellement désordre pour
que le seul acte qui vaille ne soit pas justement
l'illusion de déranger par sa présence, ce chaos,
et le déranger de telle façon qu'il prenne figure
humaine. C'est-à-dire, dans son angle essentiel, ressemble aussi peu que ce soit à l'homme. Aucune
œuvre d'art n'est « ressemblante », même si elle
le paraît, même si elle ne semble avoir eu comme
dessein premier que la ressemblance. Il n'y a, il
ne peut y avoir œuvre d'art que dans la mesure
où l'homme s'est débarrassé à tel point de son corps,
entendez de sa nature, que sa progéniture – marbre,
toile ou poème – lui devienne, aussitôt déclarée l'illusion de la fin, étrangère, incompréhensible, et profondément ingrate. Dire qu'il l'a bien mérité, ce
serait revenir à soi-même, au fils que nous sommes,
au père que nous pourrions devenir. On n'écrit
pas pour soi, c'est clair. On peut se faire le cadeau
perpétuel et désuet de le croire. Mais les mots
qu'on trace nous reviennent toujours, et plus ils
furent intensément perçus, plus l'état dans lequel
on les retrouve – si jamais – nous surprend. On avait
lancé des appels que l'autre a mangés, travaillés
au point excrémentiel. Nous agissons avec les autres
hommes comme si toute digestion devait laisser
intacte la substance qu'on leur propose. Ne nous
y trompons pas. Plus ils nous aiment, plus ils
épousent ce que nous leur donnons, parfois sans
le vouloir, plus ils vont, dans le même no man's
land, malgré eux parce que au plus profond, déformer, impressionner notre parole, ambiguë par principe. En un mot : humaine.

Si je me réfère au simple trajet alimentaire, je
sais, je vois, quoi que j'espère, que le fruit le plus
exquis, comme le plus misérable hasard de l'appétit, se confondent, s'ignorent dans le lieu malaxeur
de mon individu, au point de se laisser oublier,
et de réapparaître semblables, doués d'une indifférence que je leur envie. Que leur importe d'avoir
traversé l'homme, d'avoir tranché le mystère, travaillé ensemble à se ressembler. La plupart des
hommes préfèrent vomir leurs idées, dans l'immédiat
spectaculaire, se retirer cinq minutes, mettre un
doigt dans le cerveau, et le faire rendre ce qu'il
vient d'enregistrer, et qui n'a pas encore eu le
temps de changer sa matière. Toute pensée qui
peut réapparaître comme elle est entrée n'est rien
moins qu'une pensée. Être homme, c'est d'abord
et finalement être moyen de métamorphose. Nous
sommes faits pour nous débarrasser, expressément.
Penser est ennuyeux. Presque autant que de manger.
Mais il n'y a pas de résistance possible. L'homme
évacue, c'est sa fonction. Toute ouverture est bonne.
Que ce soit par la bouche, les yeux, le reste, il
étouffe s'il ne fabrique nécessairement cela même
qui le fait et le défait perpétuellement.

Il est évident qu'on ne peut rien vouloir de
même qu'on ne veut rien pouvoir, sans aussitôt
s'interdire toute surprise d'émotion pure. Notre mouvement est valable dans la mesure où tout vit,
s'organise, chante ou signale en même temps. Le
moi est une utopie. Nous ne faisons qu'avancer
dans une parfaite immobilité, dans un vacarme de
cigales adoratrices du silence, entre tous nos possibles, et malgré nous sollicités. Le plus beau d'un
navire, c'est son sillage.

Je ne pense pas qu'il faille vivre très longtemps
pour s'apercevoir qu'il n'y a d'issue à notre condition que poétique. Si l'homme n'est pas fait pour
respirer au rythme de ses besoins invisibles, c'est
misère et nous tous inéluctablement malheureux et
ridicules. Il n'y a rien à dire aux hommes, et le
langage est notre affaire. A qui, pour qui parler ?

J'aime l'indifférence des fleurs entre elles. Mais
les plus belles sont cueillies. Ce n'est certes pas
pour finir dans un vase qu'elles sont belles. Mais
une main pourvoit à leur solitude et s'embellit
de leur rapt. Ce qui nous gêne pour être cette fleur
enviable, nul doute que c'est cet esprit même qui
fait notre gloire. Inutile de lui résister. Plus nous
implorons l'instinct pur, absolu, qui nous est refusé,
plus nous tentons d'abattre ce mur, plus aussi il
se durcit, et se divertit à notre insu de ces sueurs
indignes. Il n'est que de s'en servir pour l'annuler
au maximum. (Connaît-il d'ailleurs notre visage ?
Sait-il en qui il est ? Voir Arnolphe-Horace dans
L'école des femmes.) Il suffit de l'enivrer à l'aide
de sa propre substance, pour qu'il nous guide vers
les endroits mêmes d'où il est venu à notre rencontre,
les lieux du secret.

Il y a là, à partir de ce moment où l'illusion
du retour est possible, moment humain, un phénomène d'immobilité, d'attente anxieuse devant ce
monstre au maximum de ses pouvoirs, et qu'il
s'agit de ne pas réveiller, de ne pas dissocier. Moment
de bascule indécise, qui invente une nouvelle dimension. On peut être grand chanteur sans l'avoir
connue ou provoquée. C'est ce que j'appellerai
l'instant de la menace, pendant lequel un mot de
travers, un geste spirituel inutile, peuvent tout
ruiner.

Mais si le fil tient, l'esprit trompé, séduit, ensorcelé, refait en sens inverse, et chargé de « mission »
involontaire le chemin au bout duquel l'homme
pourra se reprendre « officiellement ». Dans les meilleurs cas : mourir.

Tout le savoir du monde n'entame pas d'un
iota le champ de l'ignorance, qui reste intact en
chacun et diversement distribué. Nous passons notre
vie à souhaiter le transfert et pour l'obtenir, ne
cessons d'accumuler les connaissances, comme pour
boucher un trou dont la profondeur s'accroît au
fur et à mesure que les pelletées s'amoncellent.
Telle est notre fureur que nous nous obstinons
à faire comme si de rien n'était, comme si toute
pensée ne devait pas empêcher la ferveur, mais
au contraire l'exciter davantage. Penser, c'est proprement coqueter avec ce qui nous importe au
premier chef, de façon peut-être à pousser au combat le second élément – à définir – et à mourir
de bonheur, dans l'abandon de la lutte, mais lutte
sévère, honnête, sans favoritisme ou penchant. A
ce prix, à ce prix seul, la grâce opère le malade,
et lui retire sa « fausse » souffrance, le libère, et
sa démarche change. Il sait où il est, enfin. Où
il est, nulle part. Mais il est, et le « nulle part »
n'est que l'improvisation de la pièce que nous jouons
avec notre langage.
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