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                    Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir ; j’espère donc que le reste de ma vie surpassera encore les égarements de ma jeunesse. La nature n’a créé les hommes que pour qu’ils s’amusent de tout sur la terre, c’est sa plus chère loi, ce sera toujours celle de mon cœur.

                    JULIETTE,

                    à la fin d’Histoire de Juliette ou Les Prospérités du vice.

                




                
                    Le passé radieux a fait des promesses brillantes à l’avenir : il les tiendra.

                    LAUTRÉAMONT

                




                
                    Le raz de marée de liberté du dix-huitième siècle a engendré Sade ; le dix-neuvième a travaillé à l’ignorer ou à le censurer ; le vingtième s’est chargé de le démontrer, de façon hurlante, par la négative ; le vingt et unième devra le considérer dans son évidence. Un, deux, trois, quatre : cela, ou rien. Ou plutôt : cela, ou la résignation au mensonge de l’insignifiance.

                     

                    Sade et la vérité, une autre vérité, tel est l’enjeu, et il est historique, ce qu’on peut trouver étrange s’agissant, en somme, de romans. Mais si, comme je le crois, Sade se révèle peu à peu comme un des plus grands romanciers de tous les temps, quel intérêt avons-nous à ne pas vouloir le savoir ?

                     

                    J’ouvre le dictionnaire, je lis : « SADE : son œuvre, qui est à la fois la théorie et l’illustration du sadisme, forme le double pathologique des philosophies naturalistes et libérales du siècle des Lumières. » Le sadisme, on s’en souvient, est cette perversion, hélas trop répandue, consistant à tirer du plaisir de la souffrance de l’autre, autrement dit (le dictionnaire a lu Freud) « à se débarrasser de la pulsion de mort sur un objet extérieur ». Précision organique : chez l’être humain promis, en grandissant, à d’autres exploits, la phase sadique-anale se produit entre deux et quatre ans. Le sadisme, d’ailleurs, peut paradoxalement se retourner contre soi-même : on l’appellera alors masochisme, et nous obtenons bientôt le couple célèbre, dit sado-masochiste, dans lequel le marquis de Sade se retrouve marié malgré lui avec un médiocre écrivain du dix-neuvième siècle qu’il aurait, s’il avait pu le lire, profondément méprisé.

                     

                    La boucle est ainsi bouclée : les livres de Sade sont l’illustration d’une maladie infantile et ne peuvent prétendre ni à la dimension des Lumières ni à celle de la vraie Littérature. Cette pathologie de la vision naturaliste et libérale s’explique en termes d’évolution pulsionnelle. C’est un fait d’expérience : les enfants entre deux et quatre ans sont particulièrement réfractaires aux Droits de l’Homme, et écrivent en cachette, avant de savoir lire, du Sade à tour de bras. Telle est leur période d’invention qu’on aura soin de leur faire oublier par la suite. Quant à l’auteur et au romancier Sade, après l’avoir assimilé au Diable lui-même, il n’y a plus qu’à le décréter illisible, répétitif, monotone, ennuyeux, dégoûtant, absurde. On peut, dès lors, avec combien de précautions et d’hésitations, le publier sans danger. L’adulte pédophile mondial a maintenant ses convictions solides : la famille universelle, la science, le progrès, le sport, la sécurité, les charniers vite recouverts, la routine de la corruption, la justice sans fin différée, le néant souriant, la publicité humaniste, la reproduction contrôlée par ordinateur, les épidémies ravageantes, le terrorisme, le syncrétisme religieux, l’exploration génétique. Le roman de l’époque sera donc policier : blanc et noir, intégration édifiante du noir, pornographie et violence éducatives, cinéma se filmant tout seul, justification mécanisée des souffrances : la solution est trouvée.

                     

                    Sade peut même devenir (pas trop souvent, entendons-nous) un sujet de thèse universitaire. Il faut alors montrer qu’on a surtout lu les analyses dont il a été l’objet, Blanchot, Bataille, Klossowski, Lacan, Barthes, Foucault, et la suite. On a beaucoup écrit sur Sade, brillamment, savamment, utilement. On peut suivre ainsi les métamorphoses d’une substance décidément très mobile. Sade est un théologien négatif, un philosophe scélérat, un martyr du scandale absolu, un masochiste masqué, un chrétien à peine déguisé, un fervent révolutionnaire, un Kant à l’envers (un peu brouillon et manquant d’humour), un flux ténébreux se jetant dans la pureté définitive du silence puisque l’écriture, comme chacun sait, ne peut viser que sa propre disparition, un sondeur d’abîme, un structuraliste sauvage, un surréaliste de choc. Et pourquoi pas, finalement, un spécialiste du non-sens ? C’est en tout cas ce que m’annonce récemment une très sérieuse revue universitaire américaine où je lis que « cette perte du sens, cet asservissement du référent au signe, procède également, et surtout, de l’usage de la description détaillée avec tant de minutie que l’excès de précision en vient très vite à étouffer la libre circulation de l’intelligence ». Attention, l’auteur de l’article s’apprête à faire une citation de Sade, inutile de dire qu’on l’attend comme une bouffée d’air frais, mais il tient à nous prévenir qu’il est « difficile de s’y retrouver dans les arcanes de ces détails dont l’accumulation supprime tout recul indispensable à une lecture active ».

                    Voici :

                    
                        « On lui donne du relâche pour la mieux faire souffrir, puis on reprend l’opération, et, cette fois on lui égratigne les nerfs avec un canif, à mesure qu’on les allonge. Cela fait, on lui fait un trou au gosier, par lequel on ramène et fait passer sa langue ; on lui brûle à petit feu le téton qui lui reste, puis on lui enfonce dans le con une main armée d’un scalpel, avec lequel on brise la cloison qui sépare l’anus du vagin ; on quitte le scalpel, on renfonce la main, on va chercher dans ses entrailles et la force à chier par le con ; ensuite, par la même ouverture, on va lui fendre le sac de l’estomac. Puis l’on revient au visage : lui coupe les oreilles, on lui brûle l’intérieur du nez, on lui éteint les yeux en laissant distiller de la cire d’Espagne brûlante dedans, on lui cerne le crâne, on la pend par les cheveux en lui attachant des pierres aux pieds, pour qu’elle tombe et que le crâne s’arrache. »

                    

                    Ici, le doute surgit, et l’on se dit que l’excellent universitaire en question est en réalité un humoriste froid qui a voulu porter ces lignes à la connaissance hallucinée, furieuse et troublée du lobby féministe de son campus. D’autant qu’il insiste :

                    
                        « Il coupe les quatre membres d’un jeune garçon, encule le tronc, le nourrit bien, et le laisse vivre ainsi ; or, comme les membres ne sont pas coupés trop près du tronc, il vit longtemps. Il l’encule plus d’un an ainsi […]. Il aimait à foutre des bouches et des culs fort jeunes : il perfectionne en arrachant le cœur d’une fille toute vivante ; il y fait un trou, fout ce trou tout chaud, remet le cœur à sa place avec son foutre dedans ; on recoud la plaie […]. »

                    

                    Allons, c’est clair : il s’agit, entre les lignes, d’une idylle érotique torride entre un petit malin et sa remarquable collègue dont je lis, un peu plus loin, dans la même revue, la contribution subtile, pointue, grammatologique, sur Dante. Nous assistons ainsi, aux États-Unis, sous prétexte d’analyse scientifique ou philosophique, à un nouveau mode indirect de communication, politiquement irréprochable, à un trafic de fantasmes inavouables sous le manteau de la « perte du sens ».

                    Que notre projet soit clair, en tout cas : nous ne souhaitons pas autre chose que l’accélération de ce sympathique courant clandestin. Oui, nous ne demandons qu’à renforcer, en quelque sorte, ce chuchotement en faveur de Sade.

                    
                        « Sans doute, beaucoup de tous les écarts que tu vas voir peints te déplairont, on le sait, mais il s’en trouvera quelques-uns qui t’échaufferont au point de te coûter du foutre, et voilà tout ce qu’il nous faut. Si nous n’avions pas tout dit, tout analysé, comment voudrais-tu que nous eussions pu deviner ce qui te convient ? C’est à toi à le prendre et à laisser le reste ; un autre en fera autant ; et petit à petit tout aura trouvé sa place. C’est ici l’histoire d’un magnifique repas où six cents plats divers s’offrent à ton appétit. Les manges-tu tous ? Non, sans doute, mais ce nombre prodigieux étend les bornes de ton choix, et, ravi de cette augmentation de facultés, tu ne t’avises pas de gronder l’amphitryon qui te régale. Fais de même ici : choisis et laisse le reste, sans déclamer contre ce reste, uniquement parce qu’il n’a pas le talent de te plaire. Songe qu’il plaira à d’autres, et sois philosophe. »

                        
                    

                    Quand Sade, en 1791, dédie Justine ou Les Malheurs de la vertu à sa « bonne amie », l’actrice Marie-Constance Quesnet, sa compagne, on peut dire qu’il a le nez creux. « Sensible », comme il l’appelle gracieusement, lui sauve en effet la vie trois ans plus tard, pendant la grande Terreur. « Je dois, lui dit Sade, après t’avoir plu, ou plaire universellement, ou me consoler de toutes les censures. » Faisons attention à cette formule : écrire des horreurs sexuelles et criminelles qui plaisent à une femme, et le tour serait joué ? Franchir la censure d’une seule, et toutes les censures s’en trouveraient, un jour ou l’autre, abolies ? « Oui, Constance, c’est à toi que j’adresse cet ouvrage ; à la fois l’exemple et l’honneur de ton sexe, réunissant à l’âme la plus sensible l’esprit le plus juste et le mieux éclairé… » Il est permis de sourire devant cette quintessence d’humour sincère, mais il faut insister. Ainsi cet autre radical, ennemi de l’espèce humaine, aurait trouvé une complicité au sein même de son adversaire ? Ce complice serait féminin ? En d’autres termes Sade, ce virus mortel, pourrait être propagé, y compris à leur insu, par les femmes ? Il l’aurait été de tout temps ? Impossible d’y croire, aucune femme au monde ne peut aimer Sade, aucune mère n’a jamais fait lire La Philosophie dans le boudoir à sa fille, et pourtant… Constance avait lu Justine ? Le livre l’avait amusée ? Mais oui. Et il en sera de même en 1799 pour ces deux volumes singulièrement aggravés que sont La Nouvelle Justine et Juliette. Sade, à ce moment-là, a soixante ans, il va être de nouveau arrêté (en 1801), mais Sensible restera fidèle à son écrivain préféré jusqu’à sa mort à Charenton, toujours sans jugement, en 1814.

                     

                    Cet homme exagérait dans ses livres ? Personne n’est plus passible que lui de crime contre l’humanité ? Oui, et alors ? Quelle importance ? Pourquoi voulez-vous faire croire, depuis si longtemps, que vous êtes moins coupables que lui ? Vous l’êtes un million de fois plus, en actes, tout en disant le contraire. On croit que Sade plaisante lorsqu’il déclare que ceux qui s’offusqueront de ses écrits seront les libertins, semblables aux hypocrites et aux dévots, autrefois, à l’égard de Tartuffe. Mais il suffisait simplement d’attendre que les libertins versent en masse du côté du Pouvoir et de la Loi : dès ce moment, le paradoxe s’éclaire. On peut d’ailleurs compter sur une femme pour ne pas s’en étonner outre mesure. Du coup, pourquoi voulez-vous qu’elle se formalise, elle, de ce que son pauvre et charmant camarade écrit jour et nuit ? C’est sa passion, ses écritures, que voulez-vous, ça le détend, ça le console, ça l’enflamme. Oui, bon, il a un peu grossi, mais il est si beau, si convaincant lorsqu’il a bu, lorsqu’il parle. Et avec ça des attentions, des délicatesses, jamais un mot de trop, une tenue irréprochable, beaucoup de dignité, un homme de l’ancien temps ou d’un très lointain futur, qui sait ? Comment voulez-vous être hostile à quelqu’un qui vient de vous lire cette phrase de lui : « L’imagination est l’unique berceau des voluptés, elle seule les crée, les dirige ; il n’y a plus qu’un physique grossier, imbécile, dans tout ce qu’elle n’inspire ou n’embellit pas » ? La métaphysique ambiante, dans sa fastidieuse version masculine, pousse les hauts cris ? Tant pis.

                     

                    Barthes a bien décrit ce qu’aura été, le temps que son cœur batte, l’existence intenable de Sade : « Le couple qu’il forme avec ses persécuteurs est esthétique : c’est le spectacle malicieux d’un animal vif, élégant, à la fois obstiné et inventif, mobile et tenace, qui s’évade sans cesse et sans cesse revient au même point de son espace, cependant que de grands mannequins raides, peureux, pompeux, essayent tout simplement de le contenir. »

                     

                    Personne, même en prison, n’a réussi à contenir Sade. Sensible, en revanche, a tout le temps devant elle, comme les deux formidables sœurs sorties de l’imagination du Marquis. Elles changeront de noms avec le temps, mais c’est bien d’elles qu’il sera toujours question pour le plus grand dam de ce qu’on devrait appeler le monosexisme. La féminité ne sera jamais ce qu’on dit ni ce qu’on croit, elle sera toujours meilleure ou pire, tantôt ceci et tantôt cela, mais en tout cas jamais ça. C’est une tragédie, une comédie, un carnaval, une bouffonnerie, un drame. Dieu peut-il régler cette question ? On l’a beaucoup dit, on le hurle parfois encore, mais enfin la chose ne fonctionne plus, et on a presque envie de répéter à son sujet ce qu’une maquerelle, avec un humour accablant, dit, dans ses débuts, à Juliette : « Les cons ne valent plus rien, ma fille, on en est las, personne n’en veut. » La Révolution ? Elles peuvent s’y prêter, mais elles s’en lassent vite, on l’a vu. Le retour à la maison, confort, sécurité, conjugalité, stabilité, enfants entre deux et quatre ans ? Oui, c’est ainsi que cela se passe dans les époques de restauration, et puis, de nouveau des craquements sourds se font entendre. Le travail, l’autonomie, la liberté, l’égalité, la sororité, la parité ? Peut-être, et de toute façon il faut le laisser croire, on verra. En réalité, Justine et Juliette restent définitivement divisées. À l’une de se plaindre sans cesse, de vivre dans une oppression permanente, un étouffement déformé et masqué ; à celle-là de s’allonger sur le divan névrotique d’où elle pourra manipuler les mâles crédules piétinant dans l’illusion de leurs obsessions ; à l’autre, sa terrible sœur, à Juliette sur son ottomane, de nous dévoiler une surenchère qu’avant elle nous n’aurions jamais eu l’audace d’imaginer (et là est précisément le génie romanesque de Sade). L’une est déprimée, pleure, gémit ; l’autre s’excite et se branle. Est-ce que ce pourrait être la même jeune femme à deux moments différents de la journée ? Pas impossible, mais l’essentiel sera la couleur fondamentale, négative ou positive, le vrai ton secret. Sade tranche : un chemin de croix d’un côté, une aventure triomphale de l’autre. Faut-il être surpris qu’il soit si peu question de Juliette de la part des commentateurs ?

                     

                    Justine, bien entendu, est romantique. Elle a la « figure romantique de ces femmes qu’on voudrait toujours faire pleurer ». Son caractère est sombre, oscille entre l’ingénuité et la candeur, elle ressemble à une vierge de Raphaël ou de Michel-Ange. Elle joue de malchance, elle est sans fin abusée, choquée, elle souffre, elle est forcée de se livrer aux pires orgies (à l’intérieur desquelles, parfois, rarement, elle « décharge » mais en n’en convenant jamais). Juliette, au contraire, bien qu’elle soit, aussi, blonde aux yeux bleus, est toute en art et finesse, elle est (fontaine jaillissante des adjectifs chez Sade) « vive, étourdie, fort jolie, méchante, espiègle ». Tout ce qui arrive à la vertu est effroyable ; tout ce qui accompagne le vice est enchanteur : on ne peut pas faire plus contraire à l’Opinion. Malheurs pour Justine, vertueuse et froide ; prospérités pour Juliette qui n’arrête pas de s’enflammer pour la prostitution et le crime. Et voilà la « plus sublime leçon de morale que les hommes aient jamais reçue ».

                    
                     

                    Une scène suffit à caractériser Juliette. Noirceuil, tout en la baisant, lui avoue qu’il a ruiné et empoisonné ses parents, la précipitant ainsi, toute jeune, dans la misère. Réaction :

                    « Monstre, je te le répète, m’écriai-je, tu me fais horreur, et je t’aime !

                    — Le bourreau de ta famille ?

                    — Eh ! que m’importe ? Je juge tout par les sensations… L’aveu que tu me fais de ce délit m’embrase, me jette dans un délire dont il m’est impossible de rendre compte. »

                    Juger tout par les sensations : voilà qui peut mener assez loin. « D’où il suit qu’avec des principes et de la philosophie, qu’avec l’anéantissement total des préjugés, on peut incroyablement étendre la sphère de ses sensations. » Ou encore : « Sans autant de raisonnements, contentons-nous d’en appeler à la sensation, et soyons bien certains que là où elle est la plus sensuelle, c’est là même que la nature veut être servie. »

                     

                    Personne, donc, n’est arrivé à « contenir » Sade, mais personne non plus ne peut désormais sérieusement réfuter la proposition suivante, qui fait de lui une sorte de Père de l’Église : « L’homme est méchant naturellement, il l’est dans le délire de ses passions propres autant que dans leur calme, et, dans tous les cas, les maux de son semblable peuvent donc devenir d’exécrables jouissances pour lui. » L’ennui, c’est qu’au lieu de déplorer cette méchanceté originaire, Sade s’en félicite, y voit une volonté de la nature ou d’un « Être suprême en méchanceté ». Sans se lasser (ni nous lasser, contrairement à ce que prétendent les éternels Tartuffes), il met en scène la félicité où conduit, chez ses personnages, l’accomplissement de ces jouissances « exécrables » (mais jouit-on autrement que d’exécrable façon ?). Voici, par exemple, comment il envisage le frontispice gravé de son poème « La Vérité » (il faut être Sade pour faire de la vérité un poème) : « En nous livrant sans cesse aux plus monstrueux goûts : ce vers sera au bas de l’estampe, laquelle représente un beau jeune homme nu enculant une fille également nue. D’une main, il la saisit par les cheveux et la retourne vers lui, de l’autre il lui enfonce un poignard dans le cœur. Sous ses pieds sont les trois personnes de la Trinité et tous les hochets de la religion. Au-dessus, la Nature, dans une gloire, le couronne de fleurs. »

                    Ainsi resplendissent pour la première fois les fleurs du mal. Une catastrophe a eu lieu, le mauvais goût déferle, les « goûts monstrueux » traiteront ce mal par le mal.

                     

                    Nous pouvons voir ou imaginer cette gravure, et d’autres. Mais nous ne verrons jamais aucun tableau de ce genre, ni, par définition, aucune image enregistrée ou jouée. Ici, c’est la radicale impossibilité de représenter l’œuvre de Sade qui vient inquiéter au maximum notre fin de siècle dans sa certitude de contrôler économiquement toutes les représentations. Sade n’est pas soluble dans le cinéma général, il n’est pas simulable, et, pour cette raison, il va hanter d’autant plus la volonté de puissance de la dissimulation par simulation. Le feu imaginaire sadien est nourri de mots, et les plus obscènes (pour Sade : techniques) deviennent, à force d’être répétés et fugués, les plus naturels. Sade et Bach : même principe. S’il s’agissait simplement de poésie, de philosophie, de romans trop sophistiqués pour être « adaptés » au déluge de la marchandise à images (Proust, par exemple), il n’y aurait pas ce malaise, cette ombre portée, cet effet spectral, la censure n’apparaîtrait pas vraiment (sauf pour le public « cultivé », entité devenue parfaitement négligeable). Avec Sade, au contraire, la poursuite du projet d’asservissement des consciences et des désirs est immédiatement mise à nu. Ajoutons aux trois personnes de la Trinité une Bible, un Coran, une Déclaration des Droits de l’Homme, un Triangle optique, la reproduction d’un dollar, et la vérité suivra tranquillement son cours. Violences, viols, tortures, crimes, scènes d’amour, tout devient suspect, étrangement faux, aussi bien dans la réalité que sur les écrans mondiaux qui en sont la continuation obligatoire. Nous regardons un massacre en train d’avoir lieu, nous voyons un film où des acteurs jouent à s’exterminer ou à s’embrasser, mais ce prétendu naturalisme, ou réalisme, dans sa promiscuité systématique, n’atteint plus la sensation distincte. L’effet de choc est global, il se désincarne à vue d’œil. Pour toucher, pour goûter, pour sentir, pour être là, il faut des mots et encore une fois, dans notre monde, la bande-image et la bande-son n’ont plus rien, depuis longtemps, à se dire. Ce n’est pas pour rien que les films pornographiques, même avec les courageuses éjaculations bien montrées des mâles, ne comportent que des dialogues stupides sur fond de soupirs ou de halètements appliqués. Peu importe que les images inquiètent si les mots rassurent. D’où le fait qu’une gravure, dans le texte de Sade, s’anime soudain par contraste, et que l’accumulation des précisions organiques (queues, culs, cons, clitoris, langues, doigts, seins, couilles, sang, hurlements, foutre, merde, pisse) n’a pas l’air de peser le moins du monde et se déroule comme un air d’opéra. Tout est en mouvement, tout est épouvantable, rien n’est pénible.

                     

                    Telle est l’écriture de Sade : nous la trouvons lourde, dégoûtante, répulsive, dans l’exacte mesure où nous projetons sur elle notre mauvais film physiologique et psychologique humain, trop humain. Les gravures du dix-huitième siècle (dont Sade, en se faisant passer pour un auteur posthume, a pris soin de préciser qu’il les a choisies lui-même) sont nettes et légères, et, sauf exceptions, déjà dix-neuviémistes, d’une égalité élégante encyclopédique. Les figures sont à peine différentes, les hommes et les femmes s’emboîtent, sont interchangeables, ce qui redouble l’effet parfois extravagant des dimensions données dans le récit. Sade a lu Rabelais, mais en contredit l’aspect bon enfant, la prédication de sagesse. Il exacerbe l’espace, les repas, les performances ; les chiffres s’emballent ; mais ses athlètes de la jouissance sont « immoraux par système, non par tempérament ». Surtout, et c’est capital, là est le cœur du problème, les femmes s’en mêlent comme on n’a jamais osé le supposer : « Nous nous relevâmes enfin, collées de foutre sur nos sophas, comme Messaline sur le banc des gardes de l’imbécile Claude, après avoir été foutues quatre-vingt-cinq coups chacune. » Sade s’amuse, et nous aussi. Il en rajoute : « Remerciez-nous, mesdames, et imitez nos héroïnes, c’est tout ce que nous vous demandons ; car votre instruction, vos sensations et votre bonheur sont en vérité le seul but de nos fatigants travaux… »

                     

                    
                    Oui, les mots, ici, changent de nature, ils sont vibrants, drôles, atroces, phosphorescents, on parle pour parler, on agit pour agir. Dommage qu’en français le mot vit, pour désigner l’organe sexuel masculin, se soit perdu en route, et, avec lui, un signal rapide, vivifiant, vital. La vie en forme de vit rime avec la vigueur et la vivacité du vice, comme il n’est que trop vrai que la vertu tue. Un « clitoris long de trois pouces et gros à proportion » (plus de huit centimètres) est déjà plus proche d’un vit que d’une bite. Si le vit est très important, perforant de façon sanglante cons et culs, il deviendra un engin ou une pique, voire un sexe de mulet. Mais enfin, bon, le vit a vécu. Après tout le mot sade aussi a disparu, et il nous reste son contraire, maussade.

                    Les noms, ici, sont des mots surbrodés, des bouquets. Ce n’est pas par hasard si l’infâme, l’exécrable, l’adorable Juliette s’appelle Mme de Lorsange : elle ne vit que pour l’or et le sang, mauvais ange. Les héroïnes, préceptrices et éducatrices de Justine (élève bornée) et de Juliette (très brillant sujet), ont des noms qui commencent presque tous, étrangement, par un D : Dorothée, Delmonse, Delbène, Duvergier, Dubois, Durand. Quant aux monstres masculins, écoutons-les, ils s’appellent Bressac, Blangis, Rodin, Gernande, Minski, Chabert, Télème, Saint-Fond (pied de nez à Saint-Just), Noirceuil. Sade manque d’humour ? La gouvernante d’un évêque libertin sera une Mme Lacroix. Mais il y a aussi, pure musique, les prénoms des victimes, par exemple ceux des jeunes filles en fleurs : Montalme, Palmire, Blaisine, Faustine, Fulvie…

                     

                    « Il n’y a pas, dans le corps humain, de partie plus intéressante que le nerf », écrit Sade qui a de bonnes raisons d’aller droit à l’agent de transmission principal. L’écriture est une gravure instantanée proposée aux nerfs, la langue est son influx, son eau-forte, son burin, sa pointe sèche, son acide trempé : comment comprendre la scène affreuse citée par notre universitaire américain, si l’on ne connaît pas le verbe égratigner et la sensation qui le fonde ? De même, avec canif, gosier, tétons, brûler à petit feu, scalpel, nous sommes très au-delà du vocabulaire courant et réduit d’un Américain francophone, même curieux. Faites l’épreuve, lisez ce passage à haute voix avec un accent yankee, le comique, soudain, vous sautera à la figure, tout le puritanisme pincé de l’histoire se manifestera ainsi au grand jour. La saveur incomparable de l’écriture de Sade éclate aussi dans éteindre les yeux, cerner le crâne, enculer le tronc, sans parler de il fout ce trou tout chaud. Poésie ? Mais oui, à chaque instant, et le roman découvre alors les prospérités de la poésie brûlante opposée aux malheurs de la prose cendreuse. Cette poésie est faite pour chanter au milieu des supplices : « La belle tête de Julie tombe enfin comme celle d’une jolie rose aux efforts redoublés de l’aquilon. » Il a fallu un quart d’heure pour couper ce cou délicat, voilà qui vous changera, n’est-ce pas, de la guillotine. Qu’il soit par ailleurs question d’un supplice « chinois » où la victime est découpée en vingt-quatre mille morceaux, ou bien de coups de massue qui, pour finir, font éclabousser la cervelle, la leçon est toujours la même : le crime, d’habitude, est simpliste, mesquin, utilitaire, vulgaire, vertueux, toujours trop pressé d’en finir, économe, c’est une inhibition, une preuve d’aphasie, un mauvais poème soutenant sourdement la morale. En réalité, il s’agit d’arriver à une irritation des nerfs où ils sont « comme renversés, comme crispés dans toute leur étendue ». Voici l’effet produit par la roue qui écorche finement à mort les corps qui lui sont livrés pour la plus grande jouissance des scélérats : « Le sang, élancé de partout, jaillissait comme ces pluies fines éparpillées par les grands vents. » Voilà une image irréductible à l’image.

                     

                    On sourit quand on voit le préfacier de Sade dans la Pléiade écrire (en souriant peut-être lui-même) : « Le cinéma n’a pas encore rendu pleine justice au martyre ambigu de Justine. » Comment le pourrait-il ? Il est vrai qu’on peut de plus en plus lire, ici et là, des comparaisons entre peinture, littérature et cinéma, ce dernier étant censé justifier celles-là. Un film explosif nous ferait ainsi mieux regarder Francis Bacon, et voilà qui est aussi absurde que de considérer Picasso comme un reflet des charniers de son siècle. Cette redoutable naïveté empêche d’ailleurs de savoir pourquoi et comment Picasso, Bacon étaient précisément des lecteurs de Sade. Sade illustré ? Vous plaisantez. Le même préfacier constate d’ailleurs que les tentatives d’illustration de Sade, au vingtième siècle, sont « à tendance allégorique, figurant un esprit d’ensemble de l’œuvre plutôt que des scènes particulières du texte ». Eh oui, bien sûr. Sade « allégorique », c’est tellement plus commode. Allégorisme, symbolisme, surréalisme, fantastique hallucinatoire : tout, mais pas les détails, c’est-à-dire les noms, les mots, les situations, le comptage, les paysages, le luxe des habitations, les gestes, les cris, les voix, les corps. Ce qu’on veut éviter, au fond, c’est la main de Sade, son graphisme, sa vélocité, sa férocité, ses renversements, sa force de contagion. L’illustration est forcément une falsification, comme toute technique photographique ou filmique (la moins fausse étant celle qui tente de réfléchir sur cette malédiction), là où, au contraire, une tête de Picasso ou de Bacon fait signe vers une apparition interne. Sade montre au moins ceci : que le monde de la représentation est un bouclage puritain qui ritualise un non-dit ; que l’omission est son péché originel et continuel, à quoi répond directement la scandaleuse intromission sadienne.

                     

                    Un formidable refoulement saute donc avec Sade. Dans ce monde disloqué rendu à son désordre originaire, le temps et l’histoire sont revisités dans leur relativité. On a menti de tout temps, la vérité n’arrête plus de se dire. Devant l’immensité de la révélation qui s’ouvre à lui, on a l’impression que le Marquis est non seulement prêt à accepter toutes les persécutions (bien légères, a-t-il l’air de dire, compte tenu de l’importance de l’enjeu), mais que sa lucidité augmente en fonction de son ivresse. Pour la première fois, la jouissance comme telle est circonscrite, approfondie, observée, chiffrée, notée, raisonnée. On pourra mettre à nu, par la suite, les vrais rouages de l’économie politique ou sexuelle (sans parler de la volonté de puissance), le récit de Sade garde son électricité, sa véracité, sa beauté stratégique. Ce qui va venir risque d’être laid, il le sait. Un nouveau cléricalisme est possible. La furibonde attaque qu’il mène contre le christianisme et, au-delà de lui, contre l’idée même de Dieu, annonce, par sa virulence, le danger qui menace. Il ne faut jamais oublier que c’est bel et bien le catholicisme qui a « permis » Sade (comme Molière, Voltaire ou Mozart), et se souvenir de cette remarque de Tocqueville dans De la démocratie en Amérique : « L’Inquisition n’a jamais pu empêcher qu’il ne circulât en Espagne des livres contraires à la religion du plus grand nombre. L’empire de la majorité fait mieux aux États-Unis : elle a ôté jusqu’à la pensée d’en publier. » Ajoutons désormais : d’en écrire. Ce qui n’est pas incompatible, au contraire, avec l’utilisation d’une imagerie de compensation. Imagine-t-on Sade protestant ? Restons sérieux.

                     

                    La métaphysique a horreur du vide, les grenouilles vont demander un roi. La Cause, voilà le problème. La « Cause universelle ». « Les imbéciles croient qu’une telle cause existe séparément des effets qu’elle produit, comme si les modalités d’un corps pouvaient être séparées de ce corps. » Et encore : « Quel besoin de supposer un moteur à ce qui est toujours en mouvement ? » Mais ce besoin est puissant, et même si personne n’y croit plus, les hommes veulent un moteur divin, ils sont même prêts à s’égorger sur sa définition. « N’admettons jamais comme cause de ce que nous ne comprenons pas quelque chose que nous comprenons encore moins. » C’est pourtant ce que l’humanité n’arrête pas de faire.

                    Ce qui serait beau, en revanche, ce serait de ramener l’accumulation d’énergie et de temps confisquée par la projection et le culte de cette cause imaginaire, fabuleux stock volé d’au-delà, et de la reverser ici et maintenant en jouissance physique. On a reconnu ici le projet révolutionnaire. Mais ce dernier, en se voulant d’abord social, en posant un principe d’égalité et de fraternité entre les hommes réitère, à l’horizontale, si l’on peut dire, l’erreur transcendantale (le culte de la Raison ou celui de l’Être Suprême sont des imitations). Sade n’arrête pas de nous en prévenir. « Les lois de la nature sont individuelles », il n’y a aucun lien entre qui que ce soit et qui que ce soit, il faut oser dire une vérité « terrible » : « Une seule goutte de notre sang vaut mieux que tous les ruisseaux de sang que les autres peuvent verser. » Si les religions ont été (et continuent d’être) le « nec plus ultra de l’ignorance », une nouvelle religion déiste fondée sur la chimère égalitaire peut devenir le nec plus ultra de la fausse science. La science faussée, voilà ce qui nous attend. Cette religion serait fondée sur l’Opinion ? Raison de plus pour s’en méfier. D’où le fait que Sade n’hésite pas, à travers Juliette, à revendiquer comme un plaisir supplémentaire le fait d’être déclaré infâme. Écraser l’infâme ? Oui, sans doute, mais la grande question va être de savoir si ce n’est pas pour instaurer un autre infâme en moins bien.
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