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À mes quatre parents, que j’aime également.


À Agnès.





 

Les personnages de ce roman n’ont jamais existé

ailleurs que dans les pages de ce livre.

Si le lecteur juge cependant qu’ils ressemblent sous

certains aspects à certaines personnes réelles qu’il

connaît ou qu’il reconnaît, c’est simplement parce que,

plongés dans des situations parfois comparables, personnes et personnages n’agissent pas autrement.
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Willie



 

William Miller, sur les photos qu’il m’a montrées, paraissait un enfant renfermé, sage et

anodin.

C’est à Amiens qu’il est né, en 1970, où il m’a

toujours dit qu’il avait passé une enfance plutôt

heureuse sur le moment et terriblement triste

a posteriori. Il avait un visage clair et les sourcils

fournis. C’était un élève besogneux, pas franchement brillant, et le seul souvenir de classe

primaire qu’il ait jamais évoqué devant moi,

c’était qu’il avait constamment envie de faire

pipi et que les autres se moquaient de lui. Il pissait au lit, dans les draps. Mais bon, visiblement,

à part ça, ce n’était pas à proprement parler un

« martyr ».

Son père, d’origine juive ashkénaze, travaillait

dans les tissus, il a tenté de tenir une boutique

à Amiens, près de la mairie, qui n’a pas marché,

et il est passé vendeur dans un beau grand magasin de blanc.

Sa mère était à la maison.

William avait deux frères, dont je ne connais

pas les prénoms. Il était le plus jeune. Assez vite, il

a porté des lunettes. Ses parents ont divorcé quand

il avait dix ans. William est demeuré auprès de

sa mère, dans la maison à côté d’Étouvie. Le père

a pris un appartement. William ne le voyait pas,

ou peu, de loin. Le père, lorsqu’il devait passer

le prendre pour un week-end, le laissait chez la

tante, à Compiègne, là où William aimait bien

jouer au roi et au chevalier, dans les ruines du

château, près du parking.

Un jour que l’on discutait, sur une banquette

de cuir, près du bar, en tournant sa grosse montre

d’argent, tout en réajustant sa perruque, il éclatait tout le temps de rire, il m’avait expliqué, je

m’en souviens :

« À l’époque, je trouvais ça normal, je me sentais ni bien ni mal, tu vois. Maintenant que je

connais la vie, je sais que c’est d’une tristesse

infinie. »

Il souriait. Ses frères étaient grands — le premier, je crois, est dans l’administration, le second

a fugué, il est parti en foyer, puis dans l’armée.

À partir de huit ou neuf ans et tant qu’il fut adolescent il n’avait eu d’autre rapport avec eux, en

gros, que les « salut, il y a quelque chose dans le

frigo ? ». Il grossissait.

« Rétrospectivement, on se rend compte du

nombre de silences qu’il pouvait y avoir dans une

maison comme ça, où l’amour était cassé, tu sais.

Comme une corde… »

Il faisait du tennis. C’est son père qui l’avait

inscrit, pour faire du sport. Il n’aimait guère son

corps, il aurait voulu qu’on le laisse en paix. Il

jouait relativement mal et il restait des heures

entières aux toilettes. Les années passant, il a

connu quelques amies, que des filles. Il s’était

fait des amis garçons, c’est vrai, au collège, il le

disait, mais ce n’était jamais très profond. Il y a

eu ce Guillaume, avec qui il pratiquait le tennis

le dimanche, mais Guillaume est parti en lycée

professionnel dans l’Est. Il était roux, il ne disait

rien, il n’avait aucun sens de l’équilibre sur un

vélo. Ce n’est pas allé plus loin que quelques goûters d’anniversaire, chez lui.

Il aimait beaucoup Star Wars, ça en devenait une

vraie fixation. Il rêvait sans cesse de Chewbacca,

des Ewoks et de leur planète, de l’Empire, du

Millenium Falcon et des Bipodes, les AT-ST de la

base de Hoth. Il m’a dit une fois, quand les nouveaux épisodes sont enfin sortis, vingt ans plus

tard : « C’était ma façon d’être un garçon. »

Lorsque quelqu’un sonnait à la porte, sa mère

disait toujours : « On n’ouvre pas, va, on ne sait

pas qui c’est. » Elle se souvenait peut-être du

scandale causé par l’irruption dans leur maison,

avant le divorce, de la maîtresse du père, furieuse,

la chevelure rousse et bouclée.

William recevait souvent des coups de téléphone de filles, il a toujours aimé servir de confident — à ce qu’il disait du moins, parce que pour

ma part je ne l’ai jamais vu écouter quelqu’un :

c’est toujours lui qui parlait, les amis qui

essayaient de comprendre.

Au lycée, il était discret, un élève moyen.

On pouvait lire au stylo rouge sur ses copies :

« brouillon », et sur ses bulletins : « passable ».

On l’a renvoyé vers une section économique et

sociale, et il s’est retrouvé avec le bac sans même

l’avoir demandé. Il portait les cheveux mi-longs,

à l’époque, comme personne en particulier, il

n’avait pas d’idole de ce type, il me semble. C’est

juste qu’il n’allait pas chez le coiffeur. Et il portait des chemises. Il avait cette lèvre retroussée

qui plairait plus tard à tout le monde, et qui

était pour l’instant couverte d’un duvet pas franchement élégant — même propre, il avait quelque chose d’un peu sale. Il écoutait de la musique

classique en compilations et de la variété française. Quand il a voulu lire de la poésie, à cause

du professeur de français, il a découvert le rock,

mais il ne l’a jamais franchement exploré. Il

aimait quand même les musiques de danse, mais

pas la danse. Il n’essayait pas d’expliquer, il haussait les épaules. Ce qu’il aimait, eh bien… Je

crois qu’il ne savait pas à quoi il appartenait.

Il n’a pas détesté son père tout de suite, c’est

venu progressivement. Il a appris à s’exprimer

en disant petit à petit du mal de lui, aux gens,

aux inconnus qu’il rencontrait. Il a choisi une

petite chambre en cité universitaire, pour entrer

en école de commerce.

Au début, il correspondait quand même au

profil. Un peu trop timide, mais il souriait bien

lorsqu’on lui tapait sur l’épaule, il parlait mal,

mais il avait une bonne manière de le faire, intéressante. Il traînait de grosses mains poilues,

qui le gênaient, et il n’était pas très à l’aise sous

la cravate, par contre il avait de l’esprit, il était

vif, et il savait remplir un vêtement, quand il le

fallait.

« Tu es comme un papillon qui sort de sa chrysalide, tu vas déployer tes ailes, William », lui

avait dit son patron, pour son premier stage en

entreprise. Il vouait à ce type une admiration

sans bornes : un bon vivant, un actif, qui maîtrisait la vie jusqu’au bout, avec ce petit claquement

de doigt qui fait toujours penser à la vérité.

Il n’a pas vraiment compris ce qui se passait,

il l’a mal vécu, comme une sorte de scandale

et de fausseté, même si personne n’a su. Alors

William est parti d’Amiens, il avait à peine dix-neuf ans, en 1989, l’année où le mur de Berlin

est tombé, mais de quel côté ? comme il disait

toujours.

« De quel côté il est tombé, hein ? Tu peux

me le dire, toi ? »

Il a débarqué à Paris, gare du Nord — pas

d’emploi, pas grand-chose, comme un moins

que rien.

Il a rencontré Doum un an et demi plus tard,

en juin.
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Doumé



 

Dominique Rossi a toujours eu la belle gueule

d’un homme mûr, responsable et doucement

sculpté par le temps ; simplement, à vingt ans, ça

ne lui allait pas. Il fallait qu’il attende un peu

pour faire son âge.

Son village natal se situait juste à côté de

Calenzana, en Corse, à quelques kilomètres

de L’Île-Rousse et de Calvi. Son père était médecin, un grand médecin. Il a eu cinq grands frères,

et pas de sœur. Il était le dernier, ben voilà.

Sa mère ? Italienne, il lui doit de longs cils

noirs, et le reste, c’est déjà pas si mal.

Il a grandi dans une grande maison, au pied

des montagnes. Ils partaient skier dans les Alpes,

l’hiver, ils s’en allaient en Sicile, puis en Tunisie,

l’été, où ils possédaient de belles résidences

secondaires, tertiaires, etc.

Le père, Pascal, n’a jamais entretenu des rapports très clairs avec les indépendantistes, c’était

un peu un intellectuel et plus tard il a souvent,

disons, chapeauté les jeunes qui commençaient

à s’organiser au début des années soixante-dix.

Il possédait une vaste bibliothèque, il ouvrait à

sa manière les jeunes Bastiais à cette idée que la

Corse avait toujours été, historiquement, dominée. Sauf quand cet opportuniste rusé de Paoli

avait… Mais c’est une autre histoire et elle a fini

avec les Français. Pascal Rossi n’était pas partisan

de quoi que ce soit. Non, c’était un amateur, une

forte barbe, qui fumait la pipe et qui réfléchissait. Il parlait le corse depuis qu’il l’avait appris

dans les livres. Pour discuter avec les vieux. Il

encourageait les jeunes à renouer avec leur

langue, il leur montrait comment le continent

exploitait de plus en plus l’île, sans y apporter

infrastructures ou perspectives d’emploi. Le chômage commençait à pointer.

Dominique s’en souvient, dans le salon de bois,

à l’étage, il y avait là Alain, François, Jean-Claude,

et l’autre Alain. Il ne disait jamais les noms, il

disait : « Vous les connaissez, lisez les journaux. »

Ils étaient un peu plus âgés que lui, qui restait

dans le coin, il n’avait pas le droit de boire de

l’alcool avec eux, sa mère le surveillait sous son

châle — sur ces choses, elle était aussi sévère

que son père était libéral.

Puis il y aura Aléria, la clandestinité, et la

fondation du FLNC. On dit que c’est son père

qui a ouvert la porte à Jean-Claude, le soir de la

fusillade, un peu après. Il n’était certainement

pas d’accord avec la stratégie de la clandestinité

et de la lutte armée, il ne l’a jamais été. Jean-Claude faisait partie des fugitifs recherchés sur

l’affiche, la fameuse affiche. Dans la lutte au sein

des premiers Bastiais, il avait flingué l’autre Alain

à moto, proche du PC, en ce temps-là, à cause

de l’embrouille pour l’exclusion d’Orsini. Et pour

Pascal Rossi, le deuxième Alain était comme un

fils, un sixième fils.

« Il avait quelque chose de biblique », soupirait Dominique.

Je ne comprenais rien à ces histoires.

Pascal Rossi a ouvert la porte de sa grange,

il s’apprêtait à faire quelques menus travaux

d’entretien. Jean-Claude, l’assassin d’Alain, en

fuite, venait demander de l’assistance ici, par

hasard, après avoir traversé du maquis, sans savoir

que c’était la propriété de Pascal Rossi, le « père »

d’Alain, son protecteur. Jean-Claude est resté

pétrifié. Normalement, il l’aurait…

Pascal Rossi l’a fait entrer et l’a soigné, en mettant les choses au point : « Je ne suis pas d’accord

avec toi, et tu as tué Alain, je devrais te livrer aux

gendarmes, mais je ne les appellerai pas avant

demain midi, tu comprends. Tu peux dormir et

tu peux manger. Demain, s’il le faut, je participerai à la battue avec les gendarmes, par contre,

tu le sais. »

« Il le connaissait depuis tout petit, tu comprends… »

Il a été tué, un mois après. On dit que Pascal

n’était pas loin.

Doumé fit la moue : « C’est ce qu’on appelle

l’hospitalité corse, tu comprends. Ça m’a toujours

fait chier, ces conneries de mâles qui jouent à

toute cette virilité d’honneur, et vas-y qu’on

s’embrasse, qu’on se respecte, qu’on s’entretue,

et tout ça avec le “Code”, tu comprends. Merde,

le communisme, c’était vachement plus féminin,

tu sais, plus théorique, et plus sensible. »

À dix-sept ans, il est parti sur le continent, à

Nice, au lycée puis en classes préparatoires. Il

n’y a jamais eu d’université contrôlée par les

indépendantistes, surtout à Corte, tous les militants, dans les années soixante-dix, sont venus de

la fac de Nice. Doum ne pouvait plus les blairer.

Ils lui parlaient tous de son père, et son père

lui parlait toujours d’eux.

Dominique a travaillé seul. Il a bien travaillé,

sérieusement, et il s’est rapproché progressivement des gauchistes, dans ces années-là, pour

ne pas trahir tout à fait les jeunes indépendantistes, qui traînaient dans le coin, mais pour ne

pas non plus rester comme un con avec eux.

Il étouffait.

« Nice, c’était encore l’île. C’était beau, à part

la place Masséna, j’en ai pas profité une seule

seconde. »

Quand il a été reçu dans une grande école,

il est monté à Paris. Paris, c’était autre chose. Il

sourit.

« J’avais la gueule corse carrée, et des boutons,

encore pas mal — mais bon, j’étais déjà sorti

avec des filles, un petit peu.

« J’ai fait ça la première fois à Paris, en banlieue, chez le père d’une copine. À côté de la

vaisselle, sur un lit pliant, sous le buffet, super

souvenir. »

Il hausse les épaules.

« Je me souviens plus. Après j’ai nettoyé les

plats et on a rangé les couverts. Le ménage, quoi,

le couple, tu vois. J’ai tout de suite compris le

guêpier. »

J’ai hoché la tête.

« J’ai lâché les études, plus ou moins, j’ai milité.

J’avais quand même du coffre. Je connaissais la

rhétorique, une manière de faire peur, le chantage théorique. J’ai gardé ça, c’était une bonne

chose, un véritable acquis. Disons qu’à l’époque,

j’ai utilisé ça pour la lutte des classes, ce que

j’avais appris dans le salon en bois de mon père,

au premier étage. Ah… Le Parti, l’Organisation, comme on disait. Deux, trois ans de ma vie,

pas plus. Est-ce qu’on y croyait ? Ça, oui. Mais,

tu vois, ensuite, les années quatre-vingt, Stand et

tout ça, ça on n’y croyait pas, non, on était vraiment ça, on défendait ce qu’on était, on essayait

d’exister, c’est tout. C’est différent. Dans l’Organisation, par contre, on se battait pour des idées,

auxquelles on croyait. Mais des idées, tu vois.

Pas pour nos propres corps.

« L’Organisation, idéologiquement, était tenue

par Elias. Après Overnay, son assassinat, on a

longtemps hésité à passer à la violence — et nous,

on arrivait à la fin des débats. Elias était pour.

Daniel, qui s’occupait du politique, du concret…

Pour autant qu’il y a eu quoi que ce soit de

concret, ces années-là, où on battait sa coulpe

pour célébrer la Pratique, mais bon, qu’on ne

pratiquait jamais… Enfin bref, lui, Daniel, il

était contre. Il a dissous le Parti, il en a fondé

un autre, qui est devenu un club, plutôt une

association, en fait, ensuite, deux ans plus tard.

C’était plus traditionnel, disons, avec des transfuges qui allaient nourrir les effectifs du Parti

socialiste, avant la victoire de 81. Moi ? J’ai voté

Mitterrand.

« Trois ans plus tard, Elias, le théoricien des

foyers de libération et de la lutte front contre

front, grand stratège de la convergence d’avant-garde… Un type selon qui on devait toujours

réfléchir à pourquoi ceux qui ne réfléchissent

pas avaient raison, tu vois, les ouvriers, et qu’il

fallait les éduquer de manière qu’ils nous montrent la voie, il paraît que c’était dialectique, on

se prenait surtout de grosses claques aux sorties

d’usine… Enfin, bref, un type qui citait Marx

quand tu parlais, qui citait Lénine quand tu

citais Marx, Liebknecht quand tu citais Lénine,

Pannekoek quand tu citais Liebknecht, Mandel

quand tu citais Pannekoek, et Mao quand tu

finissais par citer Mandel — et quand tu citais

Mao, il te faisait venir l’ouvrier de Billancourt…

Et si t’étais ouvrier à Billancourt, ben alors il te

clouait le bec avec Lénine. Elias, bref, je te présente pas.

« Un type que je craignais, Elias. C’était presque par culpabilité envers lui, qui symbolisait le

prolétariat, la misère et l’antifascisme à lui tout

seul, ce qui est quand même ironique pour un

fils de grand industriel, spécialisé dans le bois

africain… Bref, deux ans plus tard, il était devenu

religieux… »

Doumé rigola : « Je m’étais même pas aperçu

qu’il ne l’était pas encore, à l’époque…

« À part des “interventions”, le foutu Parti n’a

jamais rien fait, à Paris, et j’y ai passé trois années.

J’ai rien appris, mais ça m’a aidé, pour la suite,

pour la vie.

« Quand il a explosé, deux ou trois zygotos,

on les connaissait à peine, sont partis dans le Sud-Ouest, continuer la lutte en enlevant un patron

de chambre de commerce, un gros Gersois qu’a

rien compris à ce qui se passait, et puis après,

pour financer la caisse, ils avaient pas un rond,

ils ont braqué un Crédit agricole à Pau, et ils

ont buté un flic, sans même faire exprès, ils sont

restés un an et demi dans des granges des Hautes-Pyrénées, et ils se sont fait choper dans un gîte,

dénoncés par des touristes de passage. Ils sont

encore en tôle, il a le cancer, elle est à moitié

folle.

« Elias était devenu orthodoxe, il commentait

la Torah. Daniel a passé un accord avec le Parti

socialiste, il a appelé à voter Mitterrand, et ils ont

obtenu trois postes au bureau national, il a fini

secrétaire d’État au Tourisme et à l’Aménagement du territoire, après le tournant fabiusien

de la rigueur, ils ont démissionné. Ils sont revenus plus tard.

« Et moi, j’étais à New York, tu vois… Voilà

comment a fini l’Organisation, le Parti, le

gauchisme, enfin ce gauchisme-là, en tout cas,

et toute l’affaire. Nous, de toute manière, quand

on a commencé, c’était déjà fini depuis un certain temps, en réalité. Ah oui, et Leibo, il est parti

écrire ses bouquins, et il a fini… Ben tu sais

bien.

« Pour ceux qui sont en prison, il y a toujours

des pétitions qui circulent, pour les libérer,

merde, un quart de siècle après… Qu’est-ce qu’ils

se sont fait couillonner…

« Évidemment, je signe. Leibo, aussi, je vois

son nom, à l’occasion. Qu’est-ce qu’on peut faire

d’autre ?

« À l’époque, j’étais déjà parti. J’avais rencontré ce photographe, tu sais… On est allés à

New York, quand c’était New York, tu vois bien…

C’était la révélation, la putain de révélation…

« Quel pied. »
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Leibo



 

Jean-Michel Leibowitz, je crois, aurait désiré

connaître l’éternité d’un philosophe et le présent d’un homme de pouvoir et d’action. Il s’est

situé entre les deux et il en a toujours été profondément malheureux. Je crois qu’il lisait

Tintin, je crois qu’il aimait ça, il aurait pu être

journaliste. Et puis, plus tard, il s’est mis à mépriser la BD… Il a quand même écrit dans des

journaux, souvent. Il lisait Stendhal, pour les

histoires d’amour, genre Mathilde de La Mole,

à quatorze ans. Il idéalisait.

Il était juif, et son père lui disait toujours :

« Tu as un prénom français, tu es français, tu

sais, mon fils. » Il ne parlait pas du mot « juif »,

puis il en a parlé, mais peu.

Quand il a lu Spinoza, Jean-Michel n’a rien

compris, bien sûr, c’est normal. Mais il a compris que c’était quelque chose qui le dépassait, et

qu’il se mettrait à la hauteur. La philosophie…

Le rêve de toute une vie, hein.

Un bon élève, c’était un bon, un très bon élève.

Ils vivaient à Aubervilliers, lui, son père et sa

mère. Ses parents avaient été gaullistes, puis

mitterrandiens. Son père partait travailler tôt,

et parfois la nuit. Il ne buvait pas, il n’était pas

syndiqué, il pestait contre ses collègues ouvriers

alcoolos, il portait un complet, il ne mettait la

blouse bleue qu’une fois sur le lieu de travail.

Sa mère débarrassait la toile cirée, il buvait du

chocolat. Sa mère parlait peu, alors il lisait.

Son père revenait, il accrochait son manteau

dans l’entrée, il lui ébouriffait les cheveux : « Ah

mon fils, toujours tu lis… »

Jean-Michel allait beaucoup à la bibliothèque

municipale, et il faisait du foot et du vélo. Il

aimait bien Malraux.

Un jour, il m’a dit qu’il s’était masturbé la

toute première fois en lisant Madame Bovary.

À ce que j’en ai vu, il portait les cheveux bien

coupés, mais frisés et plutôt rebelles. Il parlait

beaucoup de ses parents, peu de son enfance.

Jean-Michel est parti en classes préparatoires.

Il a bien travaillé, il a travaillé beaucoup, la

nuit. Il buvait de l’alcool, il portait un imper.

« Vous savez, les hommes n’ont pas de secret.

Il faut croire quand même qu’ils en ont, mais, au

fond, une vie ne cache rien. Au bout du compte,

on voit tout, c’est décevant. Tout le problème

consiste à se faire croire qu’il reste un mystère »

(extrait de : Les Fragments d’un inachèvement, portraits de mémoire). Si vous connaissez, comme moi,

Jean-Michel, vous n’apprendrez rien en découvrant son histoire. Vous allez hocher la tête, et

dire : Ah oui, c’est bien ça, voilà c’est tout.

Alors oui, Jean-Michel Leibowitz est parti en

khâgne à Henri IV, il était boursier, il y a rencontré tous ses futurs amis, ses futurs soutiens,

son éditeur et même ses ennemis ; il était, je

crois, brillant.

Il aimait les aventuriers, il a abandonné le

football, il avait un peu la tête de Dominique

Rocheteau, l’ange vert de Saint-Étienne, disait

parfois sa première copine. Il étudiait.

« J’ai une vie frustrée, si j’étais devenu ce que

je voulais être enfant, j’aurais été l’un de ces

hommes que je déteste aujourd’hui, et qui me

détestent, mais qui peuplaient pourtant mes

rêves d’enfant… », écrit-il, avec son style inimitable, comme ses cheveux, dans Les Aléas d’une

génération. Oui, c’est ça.

À vrai dire, il a un tout petit peu joué à l’aventurier. Il est devenu gauchiste. Et il n’a rien fait.

Pensionnaire de l’École normale supérieure, dans

la seconde moitié des années soixante-dix, il a

pris sa place dans la queue de comète du mouvement maoïste. Il ne fumait pas, il portait les

cheveux longs, pourtant, et Sartre était déjà

parti. On ne le voyait plus guère. Elias dirigeait

la section du Ve arrondissement de l’UPCIF. Je

ne sais même plus ce que veulent dire les foutues initiales. Althusser, il n’avait plus autant

d’importance, il ressassait les mêmes polycopiés,

sur le PC, et il avait les problèmes qu’on sait.

Libération prenait de l’importance, avec Serge

July et toute la première équipe, qui est ensuite

partie. Leibowitz était plus proche d’Elias, mais

il ne l’a pas suivi sur le terrain religieux, par la

suite. Il avait participé, un peu, aux réunions,

tracts et occupations. Disons que ça lui avait fait

des relations. Vingt-cinq ans plus tard, ce sont

toujours les mêmes personnes qu’il fréquente,

mais dans un autre cadre.

Leibowitz a rencontré Doumé, je veux dire,

Dominique, qui se trouvait toujours dans les

parages de l’École, et à l’Organisation.

« J’ai été gauchiste, comme tout le monde. »

Il ne l’a pas été plus.

Il est parti enseigner aux États-Unis, d’abord

comme lecteur. Au retour, il était de gauche, il

n’était plus gauchiste. Il avait lu, il avait vu des

choses, il avait rencontré la gauche juive new-yorkaise, il avait compris aussi que le communisme ne penserait jamais ce type de réalités,

cette appartenance à autre chose qu’à la société

— les religions, les nations, les communautés…

C’était son idée.

Il avait rencontré Sara, aussi. Il s’est marié en

1980.

La première fois qu’il est passé à la télévision,

à la fin des années soixante-dix, parce que ni

Deleuze, ni Lévi-Strauss, ni Vidal-Naquet, les

grands de l’époque, ne voulaient y aller, c’était

dans une émission littéraire, c’est-à-dire dont

le plateau était décoré de bibliothèques, sur

Soljenitsyne et le totalitarisme. Il était philosophe. Il n’a jamais fini sa thèse. Il a écrit et

enseigné, rapidement.

Il avait écrit ce petit livre, L’Hydre du pouvoir.

Il se montrait encore très critique vis-à-vis des dissidents de l’Est. Il ne suffit pas de lutter contre le

pouvoir concentré des sociétés dites « communistes », qui ne représentent en fait qu’un capitalisme totalitaire, il faut aussi dénoncer le

pouvoir diffus des sociétés dites libérales. C’est

un pouvoir insidieux, qui nous entoure quotidiennement, un pouvoir individualisé qui, au-delà des structures traditionnelles, familiales,

économiques, sociales, s’incorpore à nous, c’est-à-dire, littéralement, s’intègre à nos corps, se personnalise comme un fétiche, par la publicité,

l’idéologie, et dans la culture, c’est donc contre

le pouvoir culturel de classe institutionnalisé qu’il

faut lutter — et tout le tralala avec les mots

qu’il faut. Le pamphlet n’est pas réédité. C’était

pas con, c’était le temps.

C’était.

Il s’est retourné vers moi, ce soir-là, je lui parlais du bouquin, pour savoir, il s’est raclé la gorge,

il fronçait les sourcils, il a remis ses lunettes en

place. Il avait cette manière de vous culpabiliser

quand il avait tort, de toujours jouer sa chance

d’être dans le faux.

« J’avais raison, il fallait savoir bien se tromper,

alors…

« J’ai toujours été à contre-pied, tu sais. Au football, quand je tirais les penalties, je pensais que

le gardien allait plonger à gauche, donc que je

devais tirer à droite. Alors je pensais que le gardien allait finalement croire que je pensais tirer

à droite, et donc que j’allais tirer à gauche. Mais

s’il pensait que j’allais le prendre à contre-pied, il

fallait que je tire à contre-pied du contre-pied,

donc là où il l’attendait, précisément. Je tirais à

droite — mais il y avait toute la réflexion derrière, tu saisis ?

— Et il arrêtait le ballon ?

— Qui ça ?

— Eh bien, le gardien.

— Ah… Je ne sais plus.

— Ah…

— J’ai toujours été à contre-pied, Liz, à contretemps… Il faut être à contretemps, tu sais, dans

son propre temps. »

C’était un intellectuel, effectivement.

C’était tout lui, Jean-Michel Leibowitz, Leibo,

le Leib.
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Moi



 

Et moi ? Eh bien, je m’appelle Elizabeth

Levallois. Je suis l’amie de Willie, la collègue de

Doumé, l’amante de Leibo.

J’ai trente-trois ans, journaliste. J’ai la gueule

allongée, assez belle, je crois. Grosse consommatrice de médicaments. Fashion mais lucide.

Je suppose qu’on pourrait dire que je suis une

connasse et 90 % de la population du pays, s’ils

me connaissaient, feraient pfeuh… Une de plus.

Personne n’a tort, personne n’a raison dans ce

genre de question. Je suis du genre Parisienne,

bel appartement, pas riche mais certainement

pas pauvre, et de gauche parce que je ne suis

pas sans illusions au point d’être cynique. Belle

famille, pas de mariage. La veste bien coupée,

le goût des fringues, une certaine politesse bien

placée. J’ai de l’éducation. Le père dans l’édition,

la mère, eh bien, un peu aventurière, vaguement

hippie, chanteuse à ses heures, partie. Une belle-mère à la place, bien, bien. Le père terrible,

évidemment, trop. Connaisseur, acteur, connaît

tout, joue tous les rôles. Reste à trouver l’amour.

Hommes âgés, professeurs, un politique, petit,

un patron, moyen, et Leibo. Je l’aime bien, Leibo.

Dix ans d’adultères, rencontres, vacances arrangées. Eh bien, j’aurais aimé être rousse. Brune,

tant pis. Deux bagues, la parole facile, je bois

bien.

J’ai fait Sciences-Po, vous pensez bien. Lycée

parisien, premier amour : un guitariste de rock,

tu parles, au milieu des années quatre-vingt,

autant dire un perdant. Fini héroïnomane. Plus

sage, j’en ai gardé un goût du joint, pas plus. J’ai

conservé une certaine connection punk chic à

ma manière, vous comprenez, dans les soirées.

Puis le prof de français. Sorties entre copines,

virées, le réseau qui se tisse sans même que vous

aperceviez la toile d’araignée, et un jour ça

sature : plus vraiment de nouveaux amis, il y a

quand même un seuil.

À Sciences-Po, oui, il était brillant. Jean-Michel

Leibowitz, le Leib. En fait, avec le recul, je ne

pense pas que ce soit un grand penseur. C’est un

esprit de son temps — vous me direz, qui est

quoi que ce soit d’autre, comme il dirait. Un

malin, malheureux. Je me suis toujours fait avoir

par le cirque des quarantenaires : je suis triste,

un grand blessé de la vie. La drague en mode

pitié. L’instinct maternel. On a joué au chat et à

la souris, style amour de ma vie, cinq, six, sept ans.

Le mentor. Puis on a couché, et c’était plié.

Je suis rentrée à Libé. Je fais « culture », autant

dire tout et rien. J’ai ma petite revue. Je sors, je

connais le milieu. À la base, je m’occupais des

chroniques télé, là où tout le monde a commencé. Je fréquentais la musique, l’underground,

pour compenser la merde de la télé. Je chronique les tendances, ce qui se fait. Ça donne un

goût bizarre à la bouche. On sent déjà la mort

dans tout ce qui vit, et on attend le nouveau.

J’ai fait de la critique « mode », aussi, évidemment, et « livres » à l’occasion. Dans un repas,

vous me demandez, je sais ce qui se passe ; pas

grand-chose d’autre, mais je connais l’actuel.

Tout ce que déteste Leibo, qui mouline ses

fulminations sur l’inactuel, le « non-moderne »,

un autre temps. Nos débats me semblent terriblement simples, trop. Il est plus petit que moi.

Quand on couche, mes seins dépassent du drap.

Il m’avait bien appris, en cours, la mémoire,

l’autre temps, l’Autre, le silence et l’Histoire

— j’ai retenu. Je n’y ai pas réfléchi, mais je

représente exactement le contraire : une mode

chasse l’autre, et quand la mode reviendra pour

Leibo, le démodé, je m’y rangerai, pas vrai. Il

n’est pas trop mou, il me sermonne et il me

pleure dans les bras.

Le débat, c’est : est-ce que j’aurai un gamin ?

La mode va, la mode vient. Qui sait de quel côté

tombera la pièce ? Je l’aurai, je ne l’aurai pas.

Leib a trois enfants.

J’ai les yeux verts, on les dit beaux. Je n’ai pas

tout à fait que Leibo. Il m’arrive de faire coucher d’autres hommes, mais je suis, globalement

considérée, plutôt une fidèle.

J’ai rencontré Willie en soirée seconde zone.

Il a torché un texte pour ma modeste revue : arts,

musiques, nouveaux genres. J’ai couché avec

lui, au sens : j’ai dormi dans le même lit, pas

plus bien sûr, Willie n’était pas le style. J’étais à

proprement parler sa confidente, ce qui signifie : soirées dépression, coups de téléphone à

deux heures, étouffer dans l’œuf tant bien que

mal les tentatives, éponger le sang, le laver, le

nourrir comme un bébé, ne plus le voir pendant

trois semaines, vous comprenez, il est heureux.

Il se trouve que c’est moi qui ai présenté Doum

à Willie. Je travaille avec Doum, je cosigne,

articles en retard, petits coups d’humeur. On

partage le bureau, c’est un historique, il m’a

introduite, il m’a parrainée, au journal.

Doum est un dur, un sanguin. Douze ou treize

fois fâchés, tous les deux. Puis il arrive, pas un

mot, un paquet sur le bureau, boucles d’oreilles,

et c’est fini, il est réconcilié. Doum a toujours

aimé que je porte des boucles d’oreilles, il m’a

dit, deux-trois fois, « c’est sexuel, Liz ».

Je regarde la télé chez moi, pour le travail, je

ne suis pas souvent seule, j’ai des journées compliquées. Je jongle entre les disponibilités de mon

Leibo, le boulot, la nuit, les sorties, le dimanche,

les repas, les articles. Les vacances.

Je mets toujours deux traits sur les paupières,

c’est un porte-bonheur. Je lis trop, je n’ai pas

de livre préféré, ça c’est pour ceux qui n’en font

pas leur métier. Je suppose que, comme tout le

monde, la quarantaine me guette. J’ai la réputation d’une dure. Je pardonne ponctuellement.

Étrange à quel point les gens qui vous en veulent ne se doutent pas combien vous n’allez pas

bien, vous non plus, des fois.

J’ai un nez.

Les pommettes hautes, problèmes de coiffure,

cheveux raides, un peu de gras dans les mollets,

du sport. Régime confort. Qu’est-ce que je finirai par faire ? Dans le monde, il y a des individus définitifs et d’autres, qui ne sont que des

courroies de transmission. Il est évident, à mon

âge, que je relève de la seconde catégorie. Je le

ferai comme il faut.

J’ai beaucoup aimé Willie, c’était ma première

catégorie. Il faut que je le rende bien, j’ai déjà

pas mal donné. Et moi ? Ce sera histoire d’être

là pour lui, encore une fois.
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Les années quatre-vingt furent horribles pour

toute forme d’esprit ou de culture, exception

faite des médias télévisuels, du libéralisme économique et de l’homosexualité occidentale.

Dominique Rossi ne s’intéressa pas du tout à

l’économie libérale. Plus tard, il regardera quand

même la télé.

Ce fut la Grande Joie ! Il répétait toujours ça.

Est-ce que c’était une période inédite de l’évolution de l’humanité ou un cycle régulier de libération, d’émancipation des homos, j’en sais trop

rien.

« Ça ne ressemblait pas tant que ça à la Grèce

antique, et plus du tout à Oscar Wilde », rigolait

Doumé, devant un verre de bourbon.

Il était à New York, il était à Londres, il était

à Paris.

« Rétrospectivement, je vois bien les années

où le fric devenait une valeur sociale démocratique, où la Bourse, l’apparence, le look, le

toc, le mauvais goût s’exprimaient dans une

grimace généralisée de la planète, au grand jour.

Esthétique pub de néons et de premiers écrans

d’ordinateur Atari, fuseaux fuchsia, PAO et synthétiseurs. Le clinquant. »

Doumi éclate de rire.

« Nous… Pour nous, ça avait la couleur de

l’amour — mais j’avoue que si j’avais été hétéro,

ça aurait largement ressemblé à la fin de toute

intelligence et à la couleur de l’enfer.

« Mais moi, je baisais à l’époque, et on dansait. Ce n’était pas con, non, non. On sortait au

grand jour, on s’éclatait, on avait le sentiment de

l’appartenance. C’était la communauté, mais ça

paraissait plus un univers qu’une prison. Ça a

changé, par la suite. On comprend que c’est la

même chose, au bout du compte. »

Dominique regardait ses pilules, toujours,

avant de les avaler. Combien de fois il s’est trouvé

assis sur ce fichu canapé, les grandes jambes

déployées sur le canapé rouge cerise, à côté de

la chaîne stéréo. Il réfléchit.

Ce photographe l’a conduit au Palace, merde,

jamais il avait ressenti ça. C’était un petit étudiant à lunettes, en chemise, même s’il était

baraqué, on se sent toujours un enfant la première fois, et il marchait dans un couloir, avec

le son des enceintes, les basses, surtout, qui vous

prenaient au ventre ; il avait eu l’impression de

marcher au milieu de colonnes et de soldats d’un

temps ancestral, vers une arène. C’était violent,

ça faisait mal, mais il y avait déjà le plaisir de

penser que ce serait peut-être bon ensuite, un

peu plus loin. Il allait pénétrer sur la piste de

danse, la musique vous saisissait à l’estomac, il

crut même franchement qu’il allait gerber, puis

il a compris qu’il valait mieux se laisser ingurgiter par le son, comme un cœur géant qui nous

faisait tous vivre et vibrer, à l’unisson. Il avait

oublié Chostakovitch, Fauré, le bop et l’afterpunk, tout ce qu’il connaissait, cette musique

était vivante, elle était débridée, libre et contraignante à la fois, bien habillée et indécente. Il a

appris à danser les mains au-dessus de la tête, et

le pantalon sous les genoux, ensuite. Il a compris,

comme chacun dans sa propre vie, qu’il était un

corps. Il faisait des expériences, sur son corps. Il

dansait — ce n’était pas agréable, au début,

parce qu’il y pensait, puis il oubliait, et c’était

bon parce que ce n’était plus bon, non, non,

c’était bien plus que ça. Au diable le reste.

Et il jouissait.

« Merde, qu’est-ce qu’on pouvait jouir, à l’époque, je crois pas qu’on jouisse encore comme

ça, aujourd’hui. »

Il ricana, se traita de jeune vieux con, de vieux

jeune con. Il avait assez de conscience pour vous

empêcher de le juger. Un temps. Un temps

seulement.

« Ce qui était joyeux, ce n’était pas seulement

la musique, la house nation, la disco déjà, avant,

ou la baise. C’était même l’amitié, la philosophie,

les fringues, les poils, la nourriture, les couleurs.

Merde, tout était joyeux. Et en plus, on le disait,

c’était politique. On avait laissé tomber les partis,

Trotski, les discussions et les “ouvriers”. C’était

sexy, tu saisis ? On baisait, on était politique.

Tu embrassais un mec, tu faisais la révolution

d’Octobre. C’était individuel, privé — mais

comme on était pédés, le privé c’était public.

On avait même pas besoin de se faire chier à

manifester, à discuter des stratégies de syndicat.

On s’enfilait, on s’aimait, même, et c’était plus

politique que l’assemblée. Bien sûr, ça finirait

en libéralisme économique, tout est privatisé,

individualisé. Mais à l’époque… Merde, je fais

ancien combattant. »

Il sourit.

Il faisait la moue, il tripotait le magnéto. Il avait

l’habitude. C’était lui qui faisait les interviews,

au journal, dans les années quatre-vingt. Culture

et politique, il racontait la vie de la nuit et la

lutte des minorités.

« Ah, la minorité… C’était le bon côté de la

démocratie, pas vrai. Le moment où être une

minorité suffisait à détenir la vérité, paradoxalement.

« Le photographe m’a largué. Je m’en foutais,

on n’était pas en couple, à l’époque. C’était nos

sixties, notre foutue libération de mœurs. L’ecstasy, ensuite… On partait, on partait complètement… Non, je n’aurais pas voulu que ça

continue forcément.

« J’aurais voulu que ça se termine pas comme

ça, c’est tout. Rétrospectivement, ça donne un

mauvais goût à toute la sauce, tu comprends ? »

Doum va au balcon, il est maigre ces derniers

temps, et c’est naturel. Il respire l’air frais du soir,

près de République. Il ne fume plus. Il déballe

un chewing-gum à la menthe.

« Un chewing-gum… Regarde, je déballe ça

comme une capote, à force de faire les démonstrations. Les démonstrations, seulement, rien

d’autre. »

Il pose les mains sur ses hanches, marron sur

le fond noir de la nuit, debout à côté de la baie

vitrée et des plantes vertes.

« Tu sais, tout ça, toute cette joie, la communauté, baiser, danser, la politique et ce goût qui

reste… C’était l’impression d’être la bonne part

de l’époque, les hétéros, les gauchistes, les intellos, les femmes, tout le monde était trop triste,

ces années-là, il n’y avait rien de fusionnel, à part

la famine en Afrique et Nelson Mandela. Nous,

il nous suffisait de faire ce qu’on voulait, ce qu’on

désirait, et c’était à la fois bon, beau et vrai.

Quand tu fais ton temps, tu ne t’en aperçois pas,

tu fais l’avenir. Un jour, tu t’aperçois que cet

avenir que tu construis, c’est juste ce qui va devenir un jour passé, dépassé, c’est le fait d’être,

c’est le fait d’incarner une époque, un temps, un

moment, et là c’est fini, oui. C’est mal fini. Tu

te mets à réfléchir quand tu baises, t’as envie de

baiser quand tu réfléchis, alors qu’avant c’était

la même chose. C’était la Joie, tu vois, je ne sais

pas comment dire. Tout ce que mon éducation,

tout ce que mon père aurait considéré comme

bête, futile, superficiel ou égoïste, ça devenait,

comme par magie, intelligent, décisif, profond

et politique. Aimer un homme, le désirer, jouir

de lui, le faire jouir. C’était fou. Ça devenait plus

artistique que d’écrire un bouquin, plus intelligent qu’un livre de philo, plus beau qu’une peinture ou qu’une symphonie, et plus juste que de

défendre les pauvres. Merde. »

Il a fermé la porte, et sur la vitre le salon s’est

reflété couleur d’ambre, sur le fond du ciel étoilé,

moi au milieu, en tailleur sur la moquette un

verre de gin à la main. Je l’écoutais. Il n’avait

personne d’autre à voir. On était juste tous les

deux. Et pour la chronique du journal, le lendemain, qu’on écrivait à quatre mains — histoire

de justifier le salaire, hein ?
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