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Le nom du père


	Vite.


	Eugène Delacroix naît vite, avant terme, le 26 avril 1798, à Charenton-Saint-Maurice, près de Paris. Les rumeurs vont plus vite encore. De qui Ferdinand-Victor-Eugène est-il le fils ?


	Le père officiel de l'enfant se nomme Charles Delacroix. Ministre éphémère des Relations extérieures du Directoire remplacé par Talleyrand, le diable boiteux, il souffre de la comparaison. Si l'histoire et la légende ont perpétué le nom du second, diplomate retors et séducteur, M. Delacroix reste un bourgeois au ban des livres de classe. Avec Turgot, Talleyrand, il a pris le train de l'Histoire. Le sarcocèle ralentit son allure. Cette tumeur bénigne, connue aujourd'hui sous le nom de lipofibrome, qui affecte son testicule gauche, le fait ressembler à « une vieille femme enceinte 1 *1 » comme l'écrit sans charité Mme de Staël. Au fil des ans, Delacroix ne peut plus dissimuler le mal qui l'afflige sous des vêtements cintrés ; en 1797, son sarcocèle ne pèse pas moins de 16 kg et, dans les salons du Directoire, où fleurissent les épigrammes, Charles Delacroix, cinquante-six ans, est un homme mort. Une opération délicate, pratiquée par le chirurgien militaire Imbert-Delonnes le 13 septembre 1797, le ressuscite. Le patient fait montre d'un courage sans faille, assorti de bel esprit, dans cette intervention en cinq temps : « Mes amis, voilà quatre actes de notre opération, que le cinquième n'en fasse pas une tragédie 2. »


	La naissance d'Eugène ressortit au vaudeville. D'aucuns prétendent, citant Imbert-Delonnes, que le sarcocèle avait privé Charles Delacroix de tous les avantages de sa virilité. Victoire, son épouse, qui porte ses trente-huit ans avec beaucoup de grâce, aurait trouvé dans les bras de Talleyrand ce que Charles ne pouvait plus lui donner. La naissance d'Eugène, enfant prématuré ou fils naturel de Talleyrand, divise encore les biographes. Les tenants du romanesque trouvent dans leur ressemblance physique et leur don égal pour la conversation la preuve suffisante pour établir qu'Eugène est le fils caché du grand homme. Les autres arguent que Charles Delacroix, guérissant vite, a très bien pu engendrer Eugène quelques jours après son opération, au sortir de son abstinence forcée. La vie de Delacroix commence donc par un mystère que nul ne peut élucider.








	*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume, p. 304.








	


	

	

	


Le dit du fou


	L'enfant pousse ses premiers cris dans la maison bourgeoise de Charenton où les Delacroix disposent d'une domesticité nombreuse. Victoire est coquette, Charles, ambassadeur de France en Hollande puis préfet de Marseille, sait rebondir de Convention en Directoire, de Directoire en Consulat. Eugène saute sur les genoux de Talleyrand, qui fréquente la maison Delacroix où règne l'opulence. Il y joue sur des tapis épais, parmi de beaux meubles. Victoire est la fille d'Oeben, qui fut l'ébéniste de Louis XV, la belle-fille de Riesener, qui fut celui de Marie-Antoinette. L'histoire prend ses aises dans cet intérieur cossu. Napoléon Bonaparte, Premier consul, confond son destin et celui de la France. Eugène Delacroix semble promis aux charmes mesurés d'une vie bourgeoise. Sa sœur Henriette, de seize ans son aînée, a épousé Raymond de Verninac, âgé de vingt ans de plus qu'elle, qui peut compter sur le soutien de son beau-père dans la carrière diplomatique qu'il a choisie. Verninac, épris des beautés de sa femme, a fait faire son portrait par le peintre David, grand imagier du Directoire. Henri et Charles-Henri, les deux frères d'Eugène, serviront dans la Grande Armée.


	En mars 1800, la famille déménage à Marseille, où Charles est nommé préfet. Eugène y vit dangereusement, du moins l'affirmera-t-il plus tard, retraçant ses frasques de bébé romantique défrayant la chronique phocéenne : si on l'en croit, il manque se noyer dans le port, échappe de justesse aux flammes dans son berceau, s'empoisonne avec du vert-de-gris dont on nettoie les cartes de géographie, s'étrangle avec une grappe de raisin, avec la courroie de sabretache de Charles-Henri, capitaine des chasseurs à cheval. La Providence épargne le petit « monstre 1 » qu'elle destine à devenir, « à soixante ans au moins, membre de la quatrième classe de l'Institut 2 ». C'est l'enfance de Sardanapale revue par Matamore, une galéjade du peintre qu'Alexandre Dumas amplifiera encore dans les colonnes du Mousquetaire. Cette boutade trahit l'ambiguïté de Delacroix, héraut malgré lui de la peinture romantique, classique contrarié se défiant des écoles.


	Un jour, Eugène se promène avec une bonne lorsqu'un fou les arrête, le dévisage longuement et déclare : « Cet enfant deviendra un homme célèbre ; mais sa vie sera des plus laborieuses, des plus tourmentées, et toujours livrée à la contradiction 3. »








	


	

	

	


La mort à Bordeaux


	En avril 1803, Charles Delacroix est muté à Bordeaux. La famille s'installe dans l'hôtel particulier de l'archevêque Mériadec de Rohan. Tandis que son père agrandit le port, assèche les marais et fait entrer au musée des Beaux-Arts La Chasse aux lions de Rubens, Eugène s'habitue à son nouvel environnement : les ciels changeants de l'Aquitaine délaient l'azur du Midi. Il ne tombe pas dans la Garonne, ni n'avale le sabre d'un de ses frères. La musique adoucit ses mœurs.


	L'organiste de la cathédrale, qui vient donner des leçons à sa sœur Henriette dans le salon familial, est un vieil homme qui a connu Mozart et se divertit de voir ce petit garçon enthousiaste s'ébattre et battre la mesure :


	Ce brave homme [...] remarquait que j'accompagnais le chœur avec des basses et des agréments de ma façon dont il admirait la justesse, et qui annonçaient une véritable aptitude musicale. Il tourmenta même ma mère pour qu'elle fît de moi un musicien 1.





	L'enfant sauvé des eaux doit jouer sa partition dans le concert de la renommée, confirmer la prédiction du fou. La musique pourrait lui donner un destin. En attendant, il entre au lycée en septembre 1805, y décroche le quatrième accessit d'« écriture demi-grosse », en sort deux mois plus tard, le 4 novembre, lorsque Charles Delacroix meurt. Il faut quitter Bordeaux, et l'hôtel de Rohan qui accueille un nouveau préfet. Un an auparavant, le 2 décembre 1804, la France a trouvé un père : le Premier consul, sacré à Reims, est devenu empereur des Français sous le nom de Napoléon Ier.








	


	

	

	


À l'école de Napoléon


	En janvier 1806, les Verninac et les Delacroix emménagent au 50, rue de Grenelle, à Paris. Charles Delacroix a laissé aux siens des biens dont la valeur s'élève à 800 000 francs. En octobre, Eugène entre au Lycée impérial, connu aujourd'hui sous le nom de lycée Louis-le-Grand, qui compte alors un millier d'élèves. Il règne derrière ses hauts murs une discipline militaire. Les écoliers rétifs expient leurs fautes au cachot, un galetas froid et humide où, le jour durant, parfois la nuit si la mutinerie est d'importance, ils restent à recopier des vers. Au réfectoire, pendant les repas, on lit les bulletins de la Grande Armée. La geste impériale nourrit les lycéens qui apprennent la bravoure des hussards à l'école de Napoléon. Le silence est de rigueur pour éviter la dispersion des esprits, les cheveux courts pour écarter les poux. Il s'agit de tremper les âmes et d'endurcir les corps, que transissent les dortoirs glaciaux ; le soleil d'Austerlitz les réchauffe. Celui de la Prusse-Orientale, actuelle Russie, est cuisant pour la famille Delacroix, qui paie un lourd tribut à l'épopée napoléonienne puisque Henri, le plus jeune des deux frères aînés d'Eugène, est tué à la bataille de Friedland en 1807. Tandis que Napoléon étend son empire au prix du sang, le voussoiement des petits marquis de l'Ancien Régime est relégué aux oubliettes du Lycée impérial ; ici, les petits citoyens se tutoient.


	Eugène, dont la famille déménage rue de l'Université, coiffe le tricorne et revêt l'habit de drap bleu sombre des lycéens de l'Empire. Il ne semble pas souffrir de l'âpreté de la vie au lycée, observe les règles de l'établissement. Les professeurs apprécient son caractère « docile » et « appliqué » bien que l'un d'entre eux trouve sa tête « toujours un peu exaltée » 1, trop romantique sans doute — l'adjectif est promis à un bel avenir. Cet imbécile ne manque pas d'intuition : sous ses airs d'écolier sage, l'élève Delacroix couve le feu sacré, secret, d'un artiste en herbe. Son esprit rêveur bat la campagne et s'il feint d'écouter les leçons que ressassent ces vieilles badernes de professeurs, c'est pour mieux s'échapper dans ses pensées. Elles prennent corps dans les marges de ses cahiers, sur les pages de papier vergé qu'il couvre de dessins à la plume ou au crayon. Tel professeur assommant se trouve croqué aux côtés d'un condisciple ou d'un cheval, d'un soldat. La solide culture classique qu'acquiert Eugène sur les bancs du Lycée impérial lui permet de tracer des bâtiments inspirés par l'Antiquité ou le Moyen Âge. Tandis que dans la salle de classe où on entend une mouche voler il se tient immobile, rivé à son pupitre, les silhouettes bougent, s'agitent sur le papier ; des chevaux écumants se cabrent, de fiers bretteurs sont prêts à tirer l'épée. L'ennui des cours est fait pour aboutir à un beau dessin. Entre les lignes, l'élève docile esquisse du bout de la plume sa vocation de peintre.


	Son autre passion, l'amitié, éclot sur le terreau du Lycée impérial. Le commerce de Félix Guillemardet, Jean-Baptiste Pierret et Achille Piron, ou encore Philarète Chasles et Jean-Baptiste Louvet de Couvray met un peu de ciel bleu dans sa vie de pensionnaire. Il ne faut pas compter sur la promenade qui a lieu tous les cinq jours, deux heures l'hiver et cinq l'été, dans les rues ou le parc de Vanves, qui appartient au lycée. Eugène est un rebelle discret. Il se compose une apparence quiète, travestit sa ferveur mais il ne faut pas s'y fier : « Tout était véhément chez Delacroix, même son amitié », selon Philarète Chasles qui côtoie ce garçon d'apparence réservée, portant d'épais cheveux noirs et dont frappe le teint « olivâtre », l'œil qui fulgure, « la face mobile, aux joues creusées de bonne heure et à la bouche délicatement moqueuse » 2. Ces dispositions lui permettent de tenir le cap, d'éviter les écueils dans la traversée d'une grisaille qui dure neuf années.








	


	

	

	


D'après la bosse


	Eugène lit beaucoup, travaille avec mesure et, sans montrer de goût pour la course aux lauriers, encouragée par le Lycée impérial, décroche en passant dix accessits, trois en version grecque, deux en grammaire, un en thème latin, un en version latine et un en histoire-géographie. Il pratique l'anglais, mais aime surtout l'italien, il lit dans le texte Dante et Shakespeare, qui l'émerveillent, traduit pour son plaisir des passages de L'Enfer ou de Richard III, dévore bientôt Byron, héros tourmenté du romantisme naissant.


	Son goût pour les Modernes n'est pas exclusif ; il adore les Anciens « si vrais, si purs » dont la lecture le « retrempe » et l'« attendrit ». Il tient Horace pour « le plus grand médecin de l'âme » 1 et pleure en lisant la dixième églogue de Virgile, qui dit le désarroi d'un amant trompé, errant dans la forêt. Le jeune Delacroix trouve des consolations dans l'ordre classique. Ce n'est pas Pierre Bouillon qui le contredirait. Émule de David, cet ancien Prix de Rome, qui enseigne le dessin au Lycée impérial, est une figure de l'école néoclassique. Dans son Musée des Antiques, il reproduit patiemment des milliers d'œuvres de la statuaire antique, référence absolue de l'ère napoléonienne. Le guerrier de l'Antiquité est le moule du grognard. Le hiératisme prime sur le mouvement. La raideur a remplacé les formes chantournées du rococo, qui fit les beaux jours du style Louis XV.


	Parmi les deux cents élèves qui suivent l'enseignement de Bouillon, Eugène se plie aux figures imposées, copie sans rechigner, et sans exaltation, des dessins sous verre en rêvant d'Italie, eldorado des peintres. Si Bouillon ne décèle pas son génie, il distingue son mérite et lui permet de dessiner d'après la bosse, une figure moulée en plâtre, pour s'exercer à rendre le relief du corps humain. Le modèle vivant reste le privilège des élèves les plus doués, dont ne jouit pas Eugène, qui décroche tout de même un quatrième accessit en 1813 et un premier en 1814. Ces travaux scolaires, où une solennité empesée est de mise, où la mort est toujours digne, la guerre épique, ne valent certes pas les chevaux qui piaffent d'impatience dans la marge de ses cahiers d'écolier, les châteaux médiévaux qui recèlent princesses et sortilèges.








	


	

	

	


Ruines romantiques


	Valmont, près de Fécamp, où il séjourne avec sa mère pendant ses vacances, à l'été 1813, lui inspire « une foule d'idées tout à fait romantiques 1 ». Il faut dire que le lieu a de quoi charmer un enfant du siècle. Ses cousins Bataille y habitent une ancienne abbaye bénédictine du XIIe siècle, que jouxte une église. Les années et l'Histoire ont ruiné sa nef, terrain de jeux idéal pour aspirant au romantisme. Eugène y goûte un plaisir mêlé d'effroi. Les arbres poussent, le lierre étreint les piliers. Le fût des colonnes évoque les troncs d'une forêt pétrifiée, on se croirait dans une page de Chateaubriand. Seule subsiste la chapelle des Six-Heures, dont les lueurs du couchant embrasent les vitraux. Les gisants de la famille d'Estouteville parachèvent le décor, planté sous les ciels changeants de Normandie.


	Eugène se promène parmi les tombeaux mais quand vient le soir, ce grand dadais romantique de quinze ans n'en mène pas large, effarouché par le silence sépulcral qui submerge la chapelle. Les ténèbres le glacent et regagner sa chambre, tout au bout d'un interminable corridor, est une aventure. Le jeune homme en espère d'autres, aimerait bien tutoyer d'aimables fantômes au clair de lune. Le 28 septembre, il écrit à son ami Félix Guillemardet :


	Dans le pays il y a... non je ne veux pas te le dire tu n'en dormirais plus... il y a... j'ai une grande démangeaison de te le dire... Si tu me sacrifies ton sommeil je veux bien te dire qu'il y a... une demoiselle qui revient à minuit et qui se met à courir comme une folle dans les environs. Je te conterai son histoire. Il est vrai qu'elle ne m'est pas encore venue tirer les pieds mais je m'y attends incessamment 2.





	Las ! Les orages désirés ne se lèvent pas et la gente dame reste dans les limbes. Eugène se retrouve seul avec ses rêves et ses versions latines, qui sonnent le glas de l'été.








	


	

	

	


Dans les vraies infortunes


	Le jeune Delacroix troque son armure de chevalier romantique pour l'habit bleu du lycéen et nulle demoiselle ne vient le voir à minuit dans le dortoir glacial, au sol carrelé, du Lycée impérial.


	Il fait froid, certes, mais c'est un froid plus vif encore qui pénètre son âme lorsque sa sœur Henriette le réveille le 3 septembre 1814 et prononce ces paroles entrecoupées de pleurs : « Eugène, viens, viens vite, nous n'allons plus avoir de mère 1 ! »


	Eugène, sanglotant, s'habille en hâte, entre dans la chambre de sa mère qui repose sur son lit, les yeux à moitié fermés. Le médecin accourt, la condamne ; la stupeur et l'affliction clouent les membres de la famille sur leurs fauteuils. Eugène entre à nouveau dans la chambre de sa mère demeurée seule, au seuil de l'éternité, ou du néant. Il l'embrasse. Elle ne sent rien, son visage est froid, ses yeux fixes. L'affreux spectacle du deuil peut déjà commencer : Henriette se prosterne sur le lit de la mourante, Charles-Henri, rescapé de la campagne de Russie, fond en larmes, les cousins, les amis sont venus partager leur peine, prononcent tous ces mots qui n'apaisent pas et la pâleur, soudain, envahit le visage de Victoire Delacroix ; elle est morte. Eugène, effondré, ne peut s'abandonner à sa douleur :


	Je ne pouvais encore me figurer tout ce que j'avais perdu. Tous les jours, pour un moindre chagrin, les hommes les plus vulgaires portent partout un esprit rembruni : l'idée d'un malheur vous poursuit comme un remords : mais ce malheur-là ne noircissait pas mes distractions, parce que mon esprit ne pouvait entrer dans ce malheur. Que nous sommes faibles ! Des misères nous emplissent tous les jours de bile et d'amertume et nous ne pouvons pas pleurer dans les vraies infortunes 2.





	Cette apparence de froideur dont ne peuvent parfois se départir les êtres les plus sensibles dans les circonstances dramatiques, Eugène la garde jusqu'au jour de l'enterrement. Il se sent étranger à ces rites funèbres, étranges, qui peinent à farder le scandale de la mort. Il continue d'observer cet apparent détachement jusqu'à ce qu'il aperçoive une mendiante à laquelle sa mère faisait régulièrement la charité : « Ah ! [...] Elle n'est plus, celle qui te donnait, pauvre femme 3 ! » se dit-il à lui-même. Ce souvenir lui fait prendre la mesure de l'absence et fraie la voie aux larmes qu'il ne peut plus retenir, qui dès lors ne cessent plus. Les vannes de son chagrin sont ouvertes et ce soudain désespoir alarme ses proches.








	


	

	

	


Du génie en barre


	Outre l'affliction, Eugène, Henriette et Charles-Henri se partagent 2 916 francs, une antique calèche et la rossinante qui la tire, pas de quoi aller bien loin, pas même jusqu'à la Boixe, la forêt de 1 320 hectares dont ils héritent également, près d'Angoulême, en Charente, avec la maison des Gardes, sise au milieu des bois. Ce n'est pas la forêt profonde où s'enfonce Dante dans les vers de la Divine Comédie mais un véritable gouffre financier, que Victoire avait tenté en vain de vendre à l'État.


	Eugène vit désormais au 114, rue de l'Université avec son neveu Charles, qui a cinq ans de moins que lui, et les parents de ce dernier, Henriette et Raymond de Verninac, mais aussi Élisabeth Salter, la jeune cuisinière anglaise au service d'Henriette, dont le joli visage est un appel à la peinture et donne envie de faire des progrès en anglais. Quant à Charles-Henri, le héros de la famille désigné comme tuteur de son jeune frère, il est désormais colonel de cavalerie et aide de camp du prince Eugène tandis que Napoléon, ci-devant empereur, médite sur l'île d'Elbe des projets d'évasion en scrutant la Méditerranée.


	Raymond de Verninac assure donc l'éducation de son neveu orphelin, mais sa carrière de diplomate périclite depuis la mort de son beau-père et la famille tire le diable par la queue. Verninac fait donc payer sa pension à Eugène, qui perçoit 100 francs de rente mensuelle, ce qui ne permet pas de mener la vie d'un Sardanapale. Le jeune homme est bien mis mais ses chemises élimées, ses souliers éculés trahissent la gêne. Il a dix-sept ans, une crinière de cheveux noirs, beaucoup d'ardeur ; comment l'employer ? Il faut vivre sa vie, choisir une voie. Il fait quatre gravures pour le journal Le Nain jaune, défendant des idées libérales, s'enthousiasme pour la lithographie et confie à l'ami Piron les doutes que l'avenir lui inspire :


	J'ai des projets ; je voudrais faire quelque chose et... rien ne se présente encore avec assez de clarté. C'est un chaos, un capharnaüm, un tas de fumier qui poussera quelques perles. Prie le ciel pour que je sois un grand homme et que le ciel te le rende. Je te le souhaite de tout mon cœur aussi bien que le bonsoir. Ortis, Talma, Poussin !... C'est du génie en barre, mon ami, que ces hommes-là 1.





	Au sortir du Lycée impérial, en 1815, l'avenir ne lui appartient pas. Waterloo, morne plaine, épilogue des Cent-Jours, met un terme à l'épopée impériale. Le nom de Delacroix, dont le frère fut colonel de l'Empire, dont le père fut ministre du Directoire, n'est pas en odeur de sainteté dans les salons de la Restauration. Eugène ne souhaite pas croupir dans l'administration, couler une vie d'esclave appointé dans le faux jour d'un bureau poussiéreux, parmi des piles de dossiers. Les fiers coursiers de la Grande Armée, pris dans les glaces de la retraite de Russie, ne se cabrent plus sur les champs de bataille mais hennissent et galopent sur le vélin des cahiers de lycée... Eugène décide d'embrasser la carrière de peintre. Le fou croisé à Marseille lui avait prédit un destin éclatant, qui l'attend peut-être sur la toile, dans la bataille avec les couleurs et les formes.








	


	

	

	


Romantique mais pas trop


	Pierre-Narcisse Guérin les préfère sages, pour tout dire néoclassiques. Eugène, qui apprécie ses tableaux, suit les cours de son atelier, auquel il s'inscrit le 1er octobre 1815. Guérin a connu, au Salon de 1799, une gloire tonitruante avec Le Retour de Marcus Sextus, qui prenait des libertés avec la peinture d'histoire. Peintre célèbre, il est aussi un professeur de grand renom, dont l'atelier bien fréquenté rassure les bonnes familles, qui renâclent à mêler leurs rejetons aux rapins mal attifés hantant l'école des Beaux-Arts, bientôt les oubliettes de la renommée.


	Parmi la vingtaine d'élèves qui suit l'enseignement du paisible Guérin, un beau jeune homme svelte plein de fougue et de flamme : du haut de ses vingt-quatre ans, Théodore Géricault, enfant terrible de la bourgeoisie normande, bourreau des cœurs, paresseux, voluptueux, sans nul besoin de vendre ses toiles, ancien élève du Lycée impérial, cavalier émérite vainqueur aux courses du Champ-de-Mars, inspire au maître une indulgence mêlée d'admiration. Il est déjà l'auteur d'authentiques chefs-d'œuvre, tels ce Cuirassier blessé ou ce Chasseur de la Garde qui ne laissent pas indifférent. Effronté, batailleur, ce génie sans mesure est le contraire de Delacroix qui, s'il apprécie l'ambiance qui règne dans l'atelier et suit les cours assidûment, n'éveille guère l'attention de son professeur, peu sensible à sa manière. Inaccessible à la jalousie, il tisse des liens d'amitié avec Géricault, côtoie Ary Scheffer dans la salle de 50 mètres carrés que Guérin réserve à son enseignement dans l'hôtel particulier qu'il habite rue de Lille. À partir du mois de mars 1816, Eugène fréquente, en plus de l'atelier du maître, l'école des Beaux-Arts toute proche, rue Bonaparte, sur la rive gauche de la Seine, où Guérin donne également des cours. Il participe, sans y briller, aux concours des places. Il ne se mêle pas aux bohèmes, ne fomente pas de révolutions de café avec des condisciples vêtus de velours, coiffés de larges feutres. Il ne conteste pas l'enseignement dispensé, travaille avec acharnement d'après la bosse, d'après modèle ; il ne désavoue pas ses maîtres, trop occupé à devenir lui-même. Delacroix possède l'intelligence de la modestie. Il sait qu'il doit se former et, loin de condamner de vains exercices qui brideraient sa nature, il engrange savoirs et techniques, en un mot apprend son métier. Son génie a besoin de fondations. Il les trouve chez Guérin, aux Beaux-Arts et, s'il commence à rêver d'Italie, ne s'obstine pas à concourir au Prix de Rome où, en 1818, ses Dames romaines se dépouillant de leurs bijoux en faveur de la patrie, pas plus que son Jésus amené devant Caïphe ne lui valent de passer la première épreuve. Il ne semble pas s'en affliger et retourne à son étude, se rend au musée du Louvre où il admire pendant des heures les Véronèse, les Titien, les Rubens, qu'il copie avec passion. Celle qu'inspire la propriété s'avère moins heureuse. Verninac, à court d'argent, croit voir une manne dans la forêt de la Boixe, qu'il achète à Eugène et Charles-Henri en 1818 pour exploiter le bois, s'installe avec Henriette à la maison des Gardes l'année suivante. Mal lui en prend. Il contracte des emprunts qu'il ne peut rembourser, s'empêtre dans la jungle juridique, collectionne les procès. Il ne peut rembourser ses beaux-frères. Charles-Henri attaque Verninac en justice, se brouille avec sa sœur ; c'est la Bérézina.





	


	

	

	


Portrait de l'artiste en intendant


	Tandis que la fratrie se déchire sur les écueils de la loi, Eugène, seul à Paris, veille sur Charles, son neveu, pensionnaire au Lycée impérial, et assure l'intendance. Il rend visite à des parents assommants, censés l'éclairer sur les corvées juridiques dont le charge Verninac depuis le fond de ses solitudes. Il s'agit notamment de sous-louer une partie du grand appartement de la rue de l'Université dont l'entretien incombe à Eugène. Le jeune homme s'acquitte sans mauvaise grâce de ces tâches fastidieuses, déniche avec difficulté un locataire, peine à le satisfaire, l'homme s'avérant vétilleux. Eugène, serviable, accède aux innombrables requêtes des Verninac, leur achète et leur envoie maints objets, dont une machine à carder les matelas, les abonne à des journaux, soumet un fragment de terre de la Boixe à l'examen d'un minéralogiste du Jardin des Plantes. Les apprentis hobereaux pensent que le sol de leur forêt contient de l'étain, déjà bâtissent des châteaux en Charente, qu'effondre l'analyse du scientifique. Pas d'étain. Pas d'argent. Eugène, à la demande de sa sœur, met des gravures ou des étoffes au Mont-de-Piété, les reprend quand l'argent revient. Lorsqu'elle en envoie, elle ne le déclare pas, le dissimule dans un pâté. La situation d'Eugène est délicate, voire pénible. Comme si jouer les factotums ne suffisait pas, il lui faut essuyer la colère des innombrables créanciers que les Verninac ne peuvent payer. Ces derniers demandent même au jeune homme, bien qu'il lui faille se débrouiller avec sa rente de 100 francs, de leur avancer de l'argent. L'argent, toujours l'argent. Il faut payer le serrurier, la lingère, payer le Lycée impérial qui réclame la pension de Charles, apaiser l'ire des « hommes de l'imposition 1 », endurer leurs menaces.


	Les Verninac tardent à le rembourser et Eugène doit réduire un train de vie déjà modeste, acheter moins de bois pour se chauffer, porter des habits usés jusqu'à la corde. Si d'aventure un rhume ou une grippe le contraignent de se soigner, c'est sa santé financière qui vacille. Et s'il vient à demander à sa sœur avec un peu d'insistance les sommes nécessaires à sa vie quotidienne, Henriette, ignorant ses efforts, partant ses sacrifices, s'offusque et se fâche. Contraint de tenir des comptes d'apothicaire malgré son aversion pour les chiffres, et de surcroît payé d'ingratitude, Eugène, bien qu'équanime, perd un peu son flegme :


	Je ne sais pas où tu prends que j'imagine que vous nagez dans l'argent ; vous ai-je beaucoup importunés par des demandes de cette espèce ? Ne voilà-t-il pas trois mois que j'ai avancé les gages du portier que je reçois maintenant ? N'y a-t-il pas trois mois que j'ai payé à M. Chauffier 20 francs et à l'apothicaire 12 francs ? T'ai-je souvent parlé de cette somme ? T'ai-je parlé du bois qu'il m'a fallu acheter ? J'en suis à ma quatrième demi-voie ; tout cela cependant m'a coûté de l'argent 2.





	Si son amour pour sa sœur résiste à ces questions d'argent, Eugène déplore la place démesurée qu'elles occupent dans leur correspondance.








	


	

	

	


La nymphe d'à côté


	L'amitié, « qu'on regrette toujours, quelque part qu'on la laisse 1 », met un peu de soleil dans les hivers parisiens mal chauffés du jeune homme. Eugène prend des leçons de guitare, pratique l'équitation, se rend trois fois par semaine à la salle d'armes pour s'adonner à l'escrime, chasse les accès de mélancolie à fleurets mouchetés et, pour échapper à la grisaille, cultive son désir d'Italie, où il ferait si bon mener une vie en couleurs, roucouler des barcarolles aux passantes. Il confie cependant à son ami Félix Guillemardet qu'il ne peut « penser sans un serrement de cœur aux longues années 2 » qu'il passera en Italie, c'est décidé. L'orphelin tisonne près de l'âtre son rêve d'harmonie, se blottit dans le giron de l'Italie, mère des arts, cette fair Italy chère à Byron où la Flore du Titien marche dans les rues, où l'azur, impeccable, retrempe l'esprit. En attendant de prendre part au Concert champêtre orchestré par Giorgione, Eugène espère des nymphes plus actuelles, portant bottines et caraco.


	Il en est une dans son immeuble, sous son toit précisément : Élisabeth Salter, la jolie cuisinière anglaise d'Henriette qui inspire au jeune homme une anglomanie fervente :


	Les jolis yeux ! Limpides comme de belles perles, et fins et doux comme un velours. Pardon de l'image qui n'est qu'une bêtise. Le nez est assez original ; la narine est retroussée fièrement et s'enfle de temps en temps à l'unisson des prunelles qui se dilatent et se remuent. La bouche est d'une élégance charmante. Mais le triomphe de cette tête c'est dans son contour. La joue, le petit double menton, la manière dont tout cela se porte sur le col vaut des autels. Oh ! La singulière petite femme ! Je ne sais que penser 3 !...





	Henriette n'en pense pas moins et désapprouve. Elle voit d'un mauvais œil leur inclination et tolère mal dans son intérieur ces amours à la sauce domestique, ne relâche pas sa vigilance. Eugène maudit cet « argus » inlassable, cette « face à calottes » 4 qui pourchasse les amants.


	Pour échapper à sa surveillance, le galant se rue sur le palier quand il entend « certain bruit de porte », descend dans la cour « pour remonter et pour redescendre » 5 dans l'espoir de croiser le chemin de la belle, mitonner avec elle un festin des sens. En vain. C'est Henriette qui paraît, la mine rébarbative, allégorie du désaveu s'encadrant dans la porte. Eugène échoue à débusquer sa nymphe qui, preste, regagne ses appartements du dessus sans se laisser voir dans « un frou-frou de sylphide 6 ». Élisabeth passe, elle est passée et Eugène, sigisbée malheureux, ronge son frein près de l'âtre. La pensée de sa belle et furtive cuisinière l'envahit. C'est délicieux, c'est douloureux ; ça s'appelle l'attirance, sinon l'amour. Toutes ses pensées lui peignent Élisabeth, qui « les colore toutes » et le « tient dans une douce moiteur d'âme, tantôt chaleur, tantôt frisson » 7. Il « dévore 8 » sa journée. C'est une « corde » qu'il « file » 9 en tirant à lui les nœuds. La lecture même peine à le distraire de sa tendre obsession. Retiré dans sa chambre, il ne peut distinguer les caractères qui se brouillent, laissent apparaître, entre les lignes, l'adorable visage d'Élisabeth, que son prénom de reine destine à régner sur son cœur. Il soupire, il languit à présent, pose son livre et prend sa tête entre ses mains « en fermant les yeux, les pieds sur les tisons 10 » mais son mal d'amour insiste, persiste. Pour le bouter hors de sa cervelle enfiévrée, rien ne vaut l'action : « Je me lève et je me promène et je décroche ma guitare et je suis sur l'escalier une guitare dans la main 11. » Gros-Jean comme devant, il ne peut jouer son air. L'idylle tourne à la farce quand, la nuit venue, il marche à pas feutrés dans le couloir, progresse à tâtons et accroche une très grande échelle laissée là par des maçons qui interviennent le jour pour une réparation dans l'appartement. L'échelle grince, grince et s'abat enfin dans un fracas épouvantable, ruinant l'échappée furtive du don juan maladroit qui, pour éviter l'échelle, se jette in extremis dans un tas de plâtre. Il a toutes les peines du monde à tenir avec Élisabeth son colloque sentimental. Une autre fois, une occasion facile semble se présenter. La prosaïque Henriette veut acheter de la chair à saucisse, sort faire sa course en ville. Eugène ne perd pas une minute :


	Grande affaire pour elle. Bonne affaire pour nous. Pan ! Je mets le verrou et nous voilà seuls, le soir, sur une chaise, genoux contre genoux et bientôt genoux entre genoux. Ô Dieu : jamais je ne sentis mon cœur bondir avec cette force 12.





	Le voici tout près de goûter la volupté mais Henriette, pressée de savourer sa daube, surgit sur la scène pour interrompre ses fiévreux embrassements :


	Hélas ! Au milieu de ma tension physique et morale, au moment où les désirs effrontés lèvent la tête et donnent à l'âme le courage d'un demi-dieu, on frappe... au diable le frappeur sur l'autre joue : on cumule... je m'arrête, nous nous écoutons et deux haleines précipitées et suspendues écoutent le silence, comme a dit le poète, et je n'entends que les pulsations de mon cœur. Ami de la vertu ! C'était ma sœur... Loquet, tu fus tiré et la beauté déconcertée se voila de rougeur. Froidement irritée ma sœur fit son entrée d'un air boudeur à faire fuir les petits garçons dans les rues ; elle n'en voulait qu'à sa daube et cherchait sa cuisinière 13.





	Difficile, dès lors, de chercher les lèvres de la jeune femme. Eugène, à défaut de pouvoir s'entretenir avec elle, lui écrit des mots doux. Mais il faut compter avec cette « Devilish English Tongue 14 », autrement dit cette satanée langue anglaise qui borne l'expression de son désir. Eugène doit compulser le dictionnaire pour dire les élans de son cœur. « I am like a deaf man which not hear what he say 15 », avoue-t-il à Élisabeth dans son anglais fautif : « Je suis comme un homme sourd qui n'entend pas ce qu'il dit. » Il sait cependant ce qu'il écrit et ne mâche pas ses mots, fût-ce en anglais, quand il s'agit d'exposer sa conception de la vie et de défendre son indépendance. « I am not disposed to lose my independence which is so necessary to an artist 16 », assène-t-il à sa muse : « Je ne suis pas disposé à perdre mon indépendance, si nécessaire à un artiste. » Les yeux limpides comme de belles perles, la narine fièrement retroussée ne valent pas l'aliénation du mariage, qu'il n'exclue pas cependant, quand il aura « amassé du talent et des années 17 ». Bref, s'il n'est pas prêt à lui passer la bague au doigt, il est tout disposé à l'étreindre ici et maintenant. Las ! Les verbes irréguliers, Henriette, tout conspire contre la grammaire amoureuse et met à mal les desseins d'Eugène ; mais c'est Henriette, naguère peinte par David comme une belle à l'antique, aujourd'hui ménagère obsédée par sa daube, qui met fin à l'idylle en congédiant Élisabeth, croquée par Eugène qui garde son portrait, quelques dessins, si peu de choses. Eugène a vingt ans et il est déjà marié... avec la peinture.








	


	

	

	


Un sauvage en Charente


	Si les sylphides s'y font rares, faisans et lièvres sont légion dans la forêt de la Boixe. Eugène rend visite aux Verninac en septembre 1818 et s'engoue pour la chasse. Il est heureux de fuir Paris, déjà suffocant, déjà bruyant, où il vit « comme un corps sans âme 1 », terrassé par l'ennui. La chasse ne permet pas toujours d'y échapper :


	La chasse est une chose fort agréable ; mais comme je suis peu adroit et que cet exercice demande une fixité d'idées sur une seule chose qui n'est que fatigante pour celui qui n'en est pas passionné, je me dégoûte facilement : aussi c'est avec plaisir que je retrouve la lecture quand je rentre tout fatigué et tout crotté 2.





	Heureusement, il reste la compagnie des livres, Horace et Virgile, pour tutoyer la sagesse au coin de l'âtre, dans la confortable maison des Gardes, blanche à contrevents verts. Pas de voisin à deux ou trois lieues à la ronde, le voici loin des embarras de Paris, dans un désert délicieux où les brindilles craquent sous les pieds, où le cri d'un oiseau, la pluie qui bat les carreaux sont autant d'événements : « Il me semble que je suis ici dans un pays inconnu du reste de la terre, où il n'y a ni almanachs ni pendules, et où j'oublie moi-même que j'existe 3 », écrit-il à Jean-Baptiste Pierret. La forêt de la Boixe fait environ « 4 500 journaux d'étendue 4 », estime-t-il plaisamment. Dès l'aube, « à l'heure où blanchit la campagne », il se lève, prend fusil et gibecière et marche pendant trois ou quatre heures d'affilée, traquant ses proies dans les roncières et les fourrés. Les feuillages tamisent la lumière qui répand sous les bois un jour d'aquarium, inonde soudain les clairières. Eugène tire au vol deux perdreaux rouges, en nourrit de la fierté, s'émerveille de son habileté. Le jeune urbain s'ensauvage ; la forêt, l'odeur de la poudre font couler dans ses veines une ardeur primitive :


	Je me plais beaucoup à chasser. Quand j'entends le chien aboyer, mon cœur palpite avec force et je cours après mes timides proies avec une ardeur de guerrier qui franchit des palissades et s'élance au carnage [...] 5.





	L'élève Delacroix s'exalte à l'école de la chasse, goûte avec transport les délices de la férocité, dont il instruit Pierret : « Si tu n'as pas encore tué de perdreaux, je t'avertis que c'est une des jouissances de la vie qu'il te reste à éprouver. Rien même qu'en voyant tomber un oisillon on se sent ému et triomphant comme celui qui découvre dans l'instant que sa maîtresse l'aime 6. » Éros et Thanatos se promènent dans les bois...








	


	

	

	


Les trois amis


	L'amitié balaie ces plaisirs fugaces.


	Le chasseur sanguinaire se fait tout miel avec Pierret et Guillemardet, signe ses lettres « Ton ami pour la vie », leur écrit mille douceurs, leur promet mille embrassements. Avec eux, ses amis les plus chers, Eugène a pris l'habitude de conjurer la tristesse en célébrant la soirée de la Saint-Sylvestre qui leur offre l'occasion de renouer chaque année « un pacte fraternel 1 ». Chacun des trois amis reçoit tour à tour les deux autres. Le punch et la bonne chère égaient ce cœur mélancolique, qui bat sous la défroque du jeune dandy. Des amis, un bon feu, Virgile, Horace, voici de quoi endurer les peines de cœur, tous les tourments de l'existence...


	« Oui, j'en suis sûr, la grande amitié est comme le grand génie, le souvenir d'une grande et forte amitié est  comme celui des grands ouvrages des génies 2… », confie-t-il à l'ami Pierret. Guillemardet et lui manquent fort à Eugène qui, bien qu'il aime le son du cor le soir au fond des bois, se lasse bientôt de sa vie de gentilhomme campagnard. Il dessine des visages, des paysages, lit et relit ce cher Horace, traduit Virgile. Il presse Pierret de « passer la nuit » à lui faire une lettre « longue, longue », l'invite à filer chez un papetier qui lui batte « du papier bien fin pour pouvoir en mettre plus » 3. « Il faut, cet hiver, nous voir bien souvent ; lire de bonnes choses 4 », prévient-il Guillemardet. C'est que l'hiver dure longtemps... En l'attendant, Eugène affermit dans les grands bois sa vocation de peintre :


	Le bonheur d'un homme qui sent la nature, c'est de la rendre.


	Cent fois donc heureux celui qui la réfléchit comme un miroir sans s'en douter, qui fait la chose pour l'amour de la chose et non pas avec la prétention d'être le premier. C'est ce noble abandon qu'on trouve dans tous les vrais grands hommes, dans les fondateurs des arts. Je me figure le grand Poussin, dans sa retraite, faisant ses délices de l'étude du cœur humain, au milieu des chefs-d'œuvre des anciens et peu soucieux des académies et des pensions de Richelieu. Je me figure Raphaël dans les bras de sa maîtresse, passant de la Fornarina à la sainte Cécile, faisant des tableaux et des compositions sublimes, comme les autres respirent et parlent, tout cela avec une inspiration douce et sans recherche. Ô mon ami, quand je songe à tous ces grands modèles, je ne sens que trop que je suis loin non pas seulement de leur divin esprit, mais même de leur candeur modeste. Apprends-moi à étouffer des élans ambitieux, et quand j'aurai le bonheur de te revoir, retiens-moi dans la route ferme et humble que je me suis tracée 5.
















OEBPS/images/cover.jpg
Delacroix

par Frédéric Martinez

INEDIT

biographies






