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      Sylvain Tesson est né en 1972. Aventurier et écrivain, président de la Guilde européenne du Raid, il s’est fait connaître avec un remarquable récit de voyage, L’axe du loup : De la Sibérie à l’Inde sur les pas des évadés du Goulag. Son premier recueil de nouvelles, Une vie à coucher dehors, s’inspirant de ses nombreux voyages, reportages et documentaires, a reçu le Goncourt de la nouvelle 2009. Il est également l’auteur de Dans les forêts de Sibérie et de S’abandonner à vivre.


    


  









  

    

      On mourra seul. Il faut donc faire comme si on était seul.


      PASCAL


      Pensées


    


    

      En voilà un qui s’étonnait de parcourir si facilement le chemin de l’éternité ; il dévalait en effet la pente à toute vitesse.


      FRANZ KAFKA


      Les aphorismes de Zürau


    


    

      L’agitation lui paraissait la façon de tout arranger.


      DRIEU LA ROCHELLE


      Le feu follet


    


  









  

    

  


  LES AMANTS


  

    

      Ils avaient donc entre eux changé de rôles pour mourir ; et la question surgit – absurde, peut-être – de savoir s’ils n’auraient pu en faire autant, au moins un peu – dans la vie.


      LUDWIG HOHL


      Ascension


    


  


  

    Rémi et Caroline ? Des Parisiens de quarante ans du genre de ces héros de romans écrits par des Parisiens de quarante ans. Je les ai connus tous les deux, bien avant leur rencontre, avant que tout le monde ne prenne l’habitude de dire « Rémi et Caroline », de ne jamais dire « Rémi » sans ajouter « et Caroline » ni de prononcer le nom de « Caroline » sans y associer « Rémi ». Rémi & Caroline, ça aurait fait un bon nom de restaurant bio.


    Je les ai présentés l’un à l’autre. Lui, donnait de temps en temps des dessins au journal pour le supplément du week-end. Elle, était une tueuse de chez Goldman Sachs dont je n’ai jamais compris les activités parce que je ne m’intéresse pas aux mœurs des fauves dans les steppes climatisées de la finance globale. Je l’avais connue enfant, elle était la meilleure amie de ma sœur avant que ma sœur ne se ravise et que j’hérite de l’amitié.


    C’était au cours d’une fête chez ce petit abruti de Jimmy qui caricaturait les écrivains dans les magazines américains et essayait de refiler ses dessins politiques pourris dans la presse gauchiste. Une de ces soirées où les Parisiens se prennent pour des New-Yorkais en s’accueillant à grands sourires et tapes dans le dos et en se servant des scotchs dans des appartements trop petits pour que ça fasse illusion. On s’ennuyait à crever, mais il n’était pas question d’aller dormir. Nous avions peur de vieillir et ne voulions pas risquer d’attraper des rides en fermant l’œil. Nous étions des veilleurs de nuit, nous surveillions nos vies. Nous mettions notre vigilance dans l’insomnie. Et tout le monde était un peu honteux de ne pas rentrer chez soi parce que rester ici, posés comme des bibelots, revenait à avouer que, chez soi, cela n’était pas beaucoup plus trépidant. À un moment j’ai dit : « Caroline, voici Rémi, il est peintre ; Rémi voici Caroline, elle vit dans une banque en attendant de se faire braquer. » Elle a dit un truc gentil du genre : « Ils doivent être réussis vos autoportraits », et, lui, il l’a regardée avec un air de flétan de l’Aral parce qu’il ne sait jamais quoi dire au moment où il le faut et qu’il était très saoul et qu’elle était très belle. Je les ai laissés parce que je sentais que j’avais été bien inspiré. Ensuite, ils ne se sont jamais plus quittés, ce qui est un mystère immense sur lequel nous émettions toutes sortes de suppositions lorsqu’on trempait des pitas dans des sauces orientales chez le maronite de la rue du Sentier, en sortant du bouclage.


    Le pôle Sud et le pôle Nord ont un point commun : le pivot du monde les transperce. Chez Rémi et Caroline, il n’y avait pas d’axe, seulement l’attraction des antipodes. Cette anomalie leur tenait lieu de mortier. Le Fandango du Padre Soler plongeait Rémi dans des ravissements, elle était prise de convulsions en écoutant David Bowie. Il prétendait que le clavecin était un instrument démonique. Elle montait le son de la chaîne et les coulées en fusion de Pin Ups échappées de la gorge du zombie vif-argent faisaient vibrer les vitres de l’appartement de la rue Beaugrenelle, couvrant la fin de la phrase de Rémi sur « la préfiguration électrique des transes de la techno dans le pincement de l’épinette… ». Elle disait que la littérature mondiale avait été destinée à faire patienter les lecteurs avant l’arrivée de Stendhal, il vénérait Ramuz. Elle incarnait le cristal, il semblait moulé dans la glèbe. Elle : un visage de louve aux yeux verts, taillé dans une chair céramique. Lui : une face cireuse, couleur de lune, et cet air d’épagneul qui s’en revient bredouille d’une battue en Sologne.


    Pour elle, la phrase parfaite s’apparentait à un flacon de Murano explosé d’un coup de knout dans les rafales sèches d’une nuit italienne. Lui ânonnait Péguy : des alexandrins où la boue suintait par la pliure de l’hémistiche. Parfois, il infligeait à Caroline des récitations des Tapisseries sur fond de musique tibétaine, prétendant que le bourdonnement des mantras himalayens s’accordait aux radotages de Péguy sur « la race ensanglantée » et « le sillon fertile ». Il théorisait sur tout, elle observait. Quand il se passait quelque chose, il cherchait à se souvenir ce que cela lui rappelait. Elle, ne tentait que de trouver des façons inédites de nommer les hasards de la vie. Lui, citait les auteurs. Elle, ne se souvenait de rien sauf de cette phrase de Jules Renard piquée dans le Journal : « Parole d’un homme qui explique bien mais qui n’a pas trouvé lui-même ce qu’il explique. » Il retenait tout, elle s’efforçait d’oublier. Il savait relier, elle savait regarder. Il cherchait des références, elle ne croyait qu’à l’inédit. Il était myope. Elle haïssait les taupes, vivait dans la lumière et pouvait subitement s’arrêter dans la rue pour tourner son visage vers le soleil, accueillant, les yeux fermés, l’offrande de la lumière sur l’autel de sa peau.


    Il buvait de la Jupiler, elle n’aimait que les vins de Loire, ce filet clair de sable et de brouillard, qui monte aux tempes en rosissant les joues. Il mâchait lentement d’énormes steaks très cuits, elle picorait dans des woks avec des gestes de lémurien anémique.


    Rêves, souvenirs, citations : il archivait tout dans des petits calepins noirs. Elle répugnait à ce greffe de l’existence. « On met sa vie dans un herbier pour qu’elle sèche », disait-elle quand elle le surprenait, penché sur ses cahiers. Il notait tout, elle ne gardait rien. Il vivait dans le mâchement, elle glissait. Il était fait pour labourer, elle, pour le patin à glace sur des plaines de mercure.


    La baise confirme les penchants. Caroline me confiait tout, comme si nous avions fait nos classes au 27e régiment d’infanterie de Brive-la-Gaillarde. Au lit, elle voulait rafler son dû. Elle pillait l’autre, appelant cela « une descente de lit ». Lui ? Il adorait les retards à l’allumage.


    Je me souviens des dîners chez Rezzori, boulevard Saint-Germain. Caroline y allait souvent, traînée par les petits mecs des « fusions acquisitions » de la branche new-yorkaise, en mission à Paris. Il ne serait jamais venu à ces types hors sol l’idée de faire saigner une entrecôte dans un troquet. Ils voulaient voir mousser des émulsions d’antennes d’écrevisses sur des gaspachos de concombre. D’ailleurs, ils ne mangeaient rien. Ils buvaient du Roederer glacé en détaillant les bariolages que des garçons à hanches étroites, très gominés, apportaient dans des assiettes noires. Rémi détestait l’endroit et quittait son atelier à contrecœur quand Caroline le suppliait de les rejoindre. Il arrivait une demi-heure après le coup de téléphone, son casque de scooter à la main, d’un pas pesant, l’air blafard, la joue hostile. Caroline agitait une main bronzée en le voyant entrer et son poignet veiné ressemblait en tintant aux chevilles des danseuses rajputs. Il disait qu’il aurait préféré une viande et du vin, et les Américains le dévisageaient par-dessus leurs montures laquées comme s’il avait commandé un ragoût de couilles de phacochère.


    Il avait l’obsession du temps. Il souffrait physiquement de l’accroissement des heures. Les crépuscules étaient des défaites. L’aube sonnait l’annonce du sacrifice de la journée. Seul répit : à midi, quand on se piétinait l’ombre. Il avait banni de son atelier les horloges et ne portait jamais de montre à mécanisme. Tout juste acceptait-il les sabliers, les appareils à cristaux liquides, les montres à quartz qui décomptent le temps dans le silence des froissements de silice.


    À Beaugrenelle, de longues toiles épaisses, stratifiées, couvraient les murs de l’atelier. Elles illustraient sa tentative de fixation de la durée dans l’intensité des paysages. C’est du moins ce qu’il expliquait aux visiteurs. S’y éployaient de lentes coulées blanches au-dessus de tourbes gelées, quelque chose qui figurait des matinées de février sur des plaines de cauchemar. L’œuvre, couleur d’humus, sentait le whisky. Pendant des heures, il fumait des cigares en surchargeant ses toundras acryliques.


    Caroline ne rêvait que de voyages. L’avion était son pays, son rêve climatisé. Elle aurait passé sa vie dans les terminaux. Il fallait déployer des trésors d’énergie pour convaincre Rémi de quitter Paris. Il acceptait un voyage en Hollande ou en Écosse, dans un de ces pays où les efforts du ciel à vous repousser au fond des pubs confortaient son désir de s’enfouir. Elle aimait sillonner, à fond, des villes ocre et brûlantes, toscanes ou marocaines, striées de ruelles nerveuses qui explosent sur des placettes aveuglantes. Il voulait hiberner, elle sautait comme une puce. Elle avait trouvé son ours, elle ne le parasitait pas. Le temps ? Elle s’en foutait, elle l’avait semé.


    Elle regardait les chaînes d’information continue, les écrans divisés en carrés animés. Des débatteurs écœurants se harponnaient dans des cases, le nombre de morts d’une émeute arabe défilait dans un bandeau et les cours du Nasdaq clignotaient dans le coin gauche. Tout le fatras du monde se résorbait en chiffres. Elle partageait avec les journalistes de l’« information continue » l’idée qu’une phrase de plus de douze mots est trop longue pour l’attention du téléspectateur. Elle racontait à Rémi que son cerveau pouvait analyser des dizaines d’informations en même temps. Son regard très mobile opérait par coups de sonde et elle savait apprécier simultanément toutes les facettes de la réalité. Elle avait le regard cubique. Elle avait l’œil des mouches, lui, un front de cyclope. Elle vivait en mosaïque quand lui s’écartelait sur le plan euclidien.


    Quand il ne peignait pas, il lisait les penseurs marxistes de l’École de Francfort. Hartmut Rosa avait publié Une critique sociale du temps. Rémi appelait Caroline au bureau pour lui lire des passages : « Le temps s’avère au fond l’instrument principal de la société disciplinaire. » Elle l’écoutait, le Blackberry coincé entre l’oreille et l’épaule, continuant à taper son e-mail au chief executive officer de l’agence en envoyant des Post-it de couleur rose dans sa corbeille d’acajou, l’œil sur le terminal de Bloomberg. Et quand il ajoutait : « Tu t’es soumise, ma chérie, moi je suis libre parce que je ne fous rien d’autre que de me lever parfois pour mettre un coup de pinceau », elle riait en lui répliquant qu’on l’appelait sur l’autre ligne.


    Pendant des semaines, il avait retourné l’équation d’Hartmut Rosa : « En général, un temps rempli d’expériences variées et originales semble passer rapidement, mais il semble avoir été long lorsque l’on se le rappelle. Inversement, un laps de temps vide d’expériences semble passer lentement mais paraît rétrospectivement très bref. » Il était arrivé à la conclusion que seuls l’artiste et l’amant nourrissaient le sentiment de vivre dans le temps long tout en s’adonnant à une activité variée et originale.


    Il moulinait le sujet sans se lasser jamais, cherchait partout les réponses à la question du temps, furetait dans saint Augustin et se tapait Plotin. Elle usait les idées comme les chats des souris. Prendre un concept, le retourner, en tirer quelques réflexions, s’amuser des paradoxes et le jeter une fois vidé…


    Pour lui, un rendez-vous était une agression, un coup de téléphone, une fêlure dans le déploiement du silence. Elle aimait le travail en équipe, la frénésie qui s’emparait des salles des marchés au moment des transactions périlleuses. Elle butinait les gens, menait trois conversations, sans compter les débats intérieurs et le soir, en fermant les yeux, elle laissait le train des visions de la journée, la chasse des visages et la caravane des silhouettes passer sous ses paupières avant que le convoi des souvenirs ne s’abîme dans des oubliettes sur lesquelles elle ne se pencherait plus jamais.


    Ils s’aimaient, éberlués par ce qui les séparait. Leur amour procédait de la fascination des gouffres. Ils s’aimaient à travers une plaine ou, plutôt, d’une rive à l’autre. Au milieu coulait leur vie.


    Avant-hier soir, ils sont partis à moto dîner chez les parents de Caroline à Barbizon. Ils ont percuté de plein fouet le cul d’un camion tombé en panne dans la montée de Savigny-sur-Orge.


    Dans l’accident, ils se sont rendu un ultime hommage.


    Caroline a survécu. D’après les médecins qui surveillent son coma, elle peut encore tenir quarante ans. Elle ne se réveillera pas.


    Lui, est mort sur le coup.


  








LE BARRAGE


Le dévoilement qui régit la technique moderne est une pro-vocation (Herausfordern) par laquelle la nature est mise en demeure de livrer une énergie qui puisse comme telle être extraite (herausgefördert) et accumulée.

MARTIN HEIDEGGER

La question de la technique





Dans ma famille, le voyage de noces était une tradition à laquelle il aurait été inconcevable de déroger. Nous considérions que la réussite de l’entreprise présageait la plus ou moins bonne fortune du mariage.

Mon arrière-grand-père avait passé deux jours à Cambrai avec mon arrière-grand-mère chez une cousine mercière. Il avait acheté à sa femme un service de nappes en dentelle, était monté au beffroi, avait éprouvé un vertige affreux et était revenu s’enfouir dans un village de betteravier picard qu’il n’avait quitté que pour mourir dans la Somme, coupé en deux par un shrapnel.

Mon grand-père, en pleine Seconde Guerre mondiale, était parti à bicyclette avec ma grand-mère pour relier Gênes à Marseille. Ils racontaient avoir désespéré un soir de trouver trace humaine entre Nice et Juan-les-Pins, ce que nous avions le plus grand mal à croire quand, soixante ans plus tard, nous roulions sur la côte massacrée par le surpeuplement et l’exhibition des corps.

Mon père avait fait visiter le Cambodge à ma mère. Quand elle avait perdu sa dent de porcelaine dans sa soupe aux fleurs de lotus, elle n’avait plus voulu ouvrir la bouche avant de regagner Siem Reap et de trouver un dentiste. Leur union avait été ainsi inaugurée par un long silence qu’ils s’étaient ensuite chargés de combler.

Ma sœur était partie avec mon beau-frère dans la Galice espagnole « plonger dans l’univers des fées et des légendes celto-ibériques », comme elle l’avait claironné. Ils étaient revenus deux jours plus tard, affreusement abattus, pestant contre l’enlaidissement de la côte par les pavillons et les baraques à frites. Mon beau-frère avait dit : « On est allés chercher le roi Arthur et l’enchanteur Merlin, on s’est retrouvés chez Leroy Merlin », et ce mot nous avait alertés sur une propension au calembour dont nous eûmes ensuite à souffrir sans discontinuité.

Marianne et moi nous étions rencontrés aux Langues orientales dans le début d’une année dont la perspective me décourageait. Elle achevait sa thèse de langue japonaise et j’avais déjà remarqué, dans la foule des couloirs, ces yeux noirs, bridés, très écartés encochant un visage pâle auquel des boucles rousses conféraient un air cadavérique. Je donnais mon cour de civilisation russe dans la pénombre d’un matin de janvier devant un parterre d’étudiants dont le seul point commun avec moi était de se demander ce qu’ils faisaient là. Elle avait fait irruption dans ma salle de conférences, croyant rejoindre sa propre étude. Elle avait reculé, bredouillant des excuses, je l’avais invitée à s’asseoir ; je ne sais pourquoi elle avait accepté – ou obéi. Les élèves avaient tourné la tête, elle avait rougi, j’avais donné ma leçon pour elle. Il s’agissait d’une analyse des contacts entre les Cosaques de la conquête de l’Extrême-Orient russe et les chamans de la taïga. « Prodigieusement emmerdant », me confia Marianne trois semaines plus tard. On s’était mariés en avril et, quand les gens nous demandaient comment nous nous étions rencontrés, je répondais que Marianne s’était trompée de porte.

Six mois de dévoration continue ne nous avaient pas lassés. Fidèle à la tradition familiale, j’avais accueilli juillet en posant la question du voyage de noces. Nous décidâmes du Yunnan chinois. Le choix avait procédé d’un débat ardent. Nous étions au lit, un dimanche de grande médiocrité météorologique :

— La Russie ! avais-je dit.

— Tu as vu comment s’habille Poutine ? Les Russes sont dingues et c’est trop grand, on va se perdre.

— Mais je connais bien la région, moi…

— Justement, il nous faut du nouveau. À tous les deux, avait-elle dit.

— Le Groenland, avais-je dit.

— Trouve-toi une Savoyarde qui porte des fourrures polaires.

— Le Japon ? avais-je hasardé.

— J’aurais l’impression de réviser mes cours… Et le Pakistan ? avait-elle dit.

Depuis un séjour au Maroc j’avais contracté une aversion pour les terres d’islam, où les femmes rampent, écrasées de la culpabilité d’exister, assommées par des soleils d’enclume et le regard des hommes fiévreux de frustration.

— Jamais ! Les mecs te materont comme une pute parce que tu ne t’enfouiras pas sous un sac en toile de jute.

— La Chine, alors.

— Oui ! Mais où ?

— Le Yunnan !

Le mot signifiait « le Sud nuageux » et avait suffi à conquérir Marianne. Elle avait une théorie sur les régions subtropicales :

— On vit dans un brumisateur naturel. C’est bon pour le teint.

En outre, nous trouvions sain de mettre dix fuseaux horaires entre le désir de nous chérir et une famille adorablement envahissante.

Quinze jours avant le départ, Marianne apprit par cœur le Tao-tö-king et quand je m’endormais sur elle, en nage, après l’amour, il n’était pas rare qu’elle s’ébrouât pour me susurrer : « Il vaut mieux ne pas remplir un vase que de vouloir le maintenir plein. » Quand elle citait de mémoire ces chinoiseries, elle prenait toujours l’air entendu des sages, contraints de masquer l’hermétisme des tirades sous des expressions d’initiés.

Nous consacrâmes la veille du départ à acheter d’amples vêtements blancs au Comptoir des cotonniers, car Marianne avait lu dans les Relations des voyages d’un père capucin sur les routes de l’Empire céleste que c’était la tenue la plus appropriée pour se mouvoir dans les touffeurs de la prémousson. Je lui achetai le Voyage d’une Parisienne à Lhassa d’Alexandra David-Néel, mais elle me fit remarquer le soir même, après la lecture des premières pages, combien l’exploratrice puait l’acariâtre et usait d’un ton de donneuse de leçons et, remisant le livre dans la bibliothèque du salon, Marianne serra dans le petit sac à dos qui constituait notre bagage les poèmes de Paul-Jean Toulet, plus conformes à sa vision parfaitement désinvolte de l’existence.

Elle oublia le livre dans l’infâme auberge de Kunming où nous fûmes dévorés de vermine, mais elle s’en consola quand l’autobus où nous avions trouvé place aborda les derniers lacets qui mènent à Fongdian, village des marches tibétaines que les glaçures des névés couronnaient à plus de six mille mètres d’altitude. Le soir, des déchirures dans les cumulus bourgeonnant au-dessus des cimes laissaient entrevoir des pyramides couleur lavande : un soleil pastel léchait les glaces avant de rendre le jour à la nuit.

La suite fut l’enchantement dont nous avions rêvé. Il est rare, en voyage, de vivre des jours conformes aux idées que l’on s’était forgées avant les grands départs. D’habitude, voyager c’est faire voir du pays à sa déception.

Nous nous déplacions peu. Quand le parfum et l’aspect d’un village nous plaisaient, nous nous y installions deux ou trois jours. Les auberges étaient nombreuses et servaient une nourriture que le fleuve pourvoyait. La rumeur du Mékong nous devenait familière, notre ouïe incorporait, jusqu’à l’oublier, l’énorme roulement des eaux. D’où vient que les rugissements d’un fleuve n’empêchent pas de dormir, là où les ronflements d’un être humain paraissent insupportables ? Nous buvions des litres de thé jaune sur des terrasses en bois avancées au-dessus des écumes du Mékong. Les eaux charriaient les scories de l’Himalaya, barattaient la boue et les alluvions teintaient le fleuve en ocre. « De la terre liquide », disait Marianne, hypnotisée par le courant. Je lui promettais des voyages futurs au bout de la course du Mékong, à trois mille kilomètres plus au sud, dans le delta vietnamien, où il faudrait se souvenir que nous avions vu le fleuve à sa naissance. « Des fleuves, disait-elle, comme des hommes : ils commencent leur vie en vagissant et la terminent calmement, acceptant la mer, c’est-à-dire la mort. »

— C’est dans le Tao ?

— Non, c’est de moi.

Le vert fluorescent des arpents de riz se mouchetait du fuchsia des turbans paysans. Les cultivateurs jouaient les équilibristes sur les rebords des parcelles. Certains labouraient les minuscules terrasses avec des buffles attelés dont nous nous demandions comment ils avaient fait pour les amener jusque-là, sur ces facettes, suspendues en plein versant. Des papillons géants se posaient sur la tête de Marianne, s’éventant lentement. Je trouvais bien laid le contraste entre la rousseur des cheveux et le turquoise des ailes et me disais que les races servent à cela : préserver l’harmonie des couleurs. Sur les reflets de jais des chevelures chinoises, les camaïeux des lépidoptères eussent été du plus bel effet.

Nous passions mollement d’un village à l’autre, sur des petites pistes où des autobus s’enveloppaient dans des voiles de poussière rouge. La mousson préparait ses assauts. Pour l’instant les cumulus jouaient à s’épanouir dans l’atmosphère comme les nuages de lait dans une tasse d’Earl Grey. D’immenses cathédrales ouatées s’amoncelaient vers le sud, déployaient leurs boursouflures dans la fournaise du ciel mais ne s’épanchaient pas : il faudrait encore deux ou trois semaines pour que les outres crèvent. Des garçons, à la proue de longues barques de bois, pêchaient en lançant des filets avec des grâces de danseurs. Le soir, les tôliers des auberges nous préparaient le poisson et nous mangions en silence, dans l’odeur de la citronnelle dont Marianne s’aspergeait la peau pour lutter contre la férocité des moustiques. Ils préféraient sa peau à la mienne et je pensais qu’ils avaient bon goût. Nous buvions des vins produits dans le Sichuan en écoutant les insectes striduler dans la nuit tropicale, avant de faire l’amour sur les plages de sable rose en hurlant notre saoul, couverts par les mugissements du fleuve.

Un soir, sous le toit de bardeaux d’une auberge tenue par un immigré tibétain dont l’unique soin semblait de nous convaincre de la supériorité du thé au beurre rance sur le Darjeeling anglais, nous rencontrâmes Sonam. Il avait trente ans et venait de Pékin. Son visage nous avait frappés dans la petite salle du restaurant où les lampes à l’huile projetaient des reflets hésitants sur les estampes : des pommettes taillées à la gouge, une peau burinée et des yeux noirs, carnassiers, contrastaient avec les douces faces d’albâtre des Han. Il enseignait le français à l’université de Kunming et avait accompagné pendant une semaine un groupe de touristes de Limoges. Il s’était approché de nous à la fin du dîner, demandant à voix basse si nous avions quelques livres en français à lui vendre.

Nous avions égaré Paul-Jean Toulet au début du séjour, je lui offris mon roman de Mircea Eliade, Marianne, qui tenait à ses livres, ne parla pas de son exemplaire du Tao-tö-king… Nous l’invitâmes à boire le thé. Sonam s’assit et, s’exprimant timidement dans un français très assuré, il nous raconta sa vie. Ses parents étaient des paysans du Gansu, prolétarisés dans les faubourgs de Pékin. Il parla de ses années d’université, de la fierté de sa mère quand il obtint son diplôme, de sa vie dans les rails de l’administration, de la grisaille d’une jeunesse provinciale dans les marches de la Chine et de l’espoir d’un voyage, un jour, en Europe.

— Vous restez encore longtemps dans le Yunnan ? demanda-t-il.

— Jusqu’à lundi, dit Marianne.

— Voyage très court, dit Sonam.

— Oui, mais loin, cela compense.

— Vous êtes allés au barrage des Trois-Gorges ?

Il nous décrivit la région, grande comme les deux tiers de la France, que les autorités chinoises avaient décidé d’inonder il y a vingt ans, pour construire le plus grand barrage du monde. Des milliers d’ouvriers avaient convergé des quatre points cardinaux du pays. Certains d’entre eux purgeaient là des peines de travaux forcés ou de relégation. Des baraquements en ciment avaient poussé sur les versants de la jungle, des villages de toile de tente avaient recouvert les champs cultivés pour contenir les flots de l’armée des terrassiers. Des enfants étaient nés et se voyaient enrôlés aussitôt en âge de brouetter. Le chantier digérait les hommes en Moloch insatiable. À la pelle, à la pioche, charriant la terre dans des paniers d’osier, l’immense marée humaine, à peine mieux équipée que les troupes des bâtisseurs de pyramides, à petits gestes d’insectes, avait commencé l’entreprise titanesque. On avait crevé la terre, arasé les reliefs, tranché le bois des forêts, canalisé les cours d’eau et levé une muraille de retenue de cent quarante mètres de haut à la force des muscles. Les maîtres du grand œuvre savaient pouvoir compter sur l’inépuisable réservoir humain pour suppléer le manque de machines. Sur le chantier, des adolescents, des vieillards épuisés, des femmes enceintes obéissaient aux hurlements des contremaîtres claquant comme des ordres de matons. Les lignes de train déversaient le ressac humain au fur et à mesure que les besoins de bras s’accroissaient. Dans l’effort collectif, on avait retrouvé l’enthousiasme des travaux de l’époque de Mao, c’était du moins ce que les médias d’État serinaient dans leurs bulletins. C’était l’un de ces chantiers prométhéens tels que l’Europe de l’Ouest, anesthésiée par ses régulations, tétanisée par ses doutes, intoxiquée de haine de soi aurait été incapable de mener. Aux Trois-Gorges, il s’agissait de rien moins que de retenir les eaux détournées du Yang-tseu-kiang. Lui, le fleuve Bleu, le dragon serpentin, aorte sacrée de l’Empire céleste, allait se voir étranglé, jugulé, asservi par la volonté des ingénieurs, des hommes politiques et du peuple assoiffé d’énergie. Les Chinois s’enrichissaient, l’économie s’emballait, le pays prospérait et la demande en courant électrique explosait. La nation sous tension réclamait des kilowatts. La lumière s’était allumée au plafonnier de la nouvelle Chine. À Pékin, on voulait son Assouan. Les autorités savaient que le peuple ne s’agiterait pas tant qu’il aurait de quoi s’éclairer, cuisiner le riz et se chauffer. Les dieux n’avaient pas prévu que le ruban nourricier de la plaine servirait un jour à faire tourner les turbines d’un barrage pour apaiser la voracité d’une nation obèse.

L’eau des lacs de retenue couvrait d’un linceul la patience et le génie ancestraux des cultivateurs de rizière. Il ne restait plus rien de l’habit d’arlequin de ces campagnes rizicoles, de ces plaines pareilles à des vitraux. Elles avaient donné à la Chine sa civilisation en forçant les hommes à inventer des systèmes de culture d’une complexité extrême. Des milliers de kilomètres carrés de marqueterie immémoriale avaient été engloutis. Des temples séculaires, des grottes ornées de fresques bouddhistes, des arpents de forêts primaires : tout avait été noyé sous quarante milliards de mètres cubes d’eau. Et aujourd’hui, un peu de l’âme morte du fleuve cardinal de la Chine luisait d’une pâleur faiblarde dans le filament des ampoules que des millions d’humains allumaient à la même heure, le soir, dans leur petit appartement, quand le soleil du Yunnan se flanquait tristement derrière les crêtes de l’ouest pour se masquer le désastre. Les autorités, dans leur infini respect de la personne humaine, n’avaient pas tenu à noyer les hommes. Près de deux millions de cultivateurs avaient été déplacés, relogés dans des HLM de béton où ils pouvaient ajouter aux cataractes du barrage la fontaine de leurs sanglots. Comme le fleuve, ils n’étaient plus que des morts vivants canalisés entre des murs.

— Je veux aller voir ça, dit Marianne.

— Tu t’intéresses aux barrages ? dis-je.

— Je m’intéresse à toute force en puissance, dit-elle.

— Je peux vous accompagner, je ne reprends les cours que lundi, dit Sonam.

Nous voyageâmes en autobus toute la journée du lendemain, à travers un pays montueux. Les collines étaient chevelues, la végétation oppressante et l’asphalte dans un état de décomposition avancée. Marianne dormit, je comptais les bornes kilométriques, Sonam flottait dans un songe. La ville de Sandouping, base avancée du chantier, avait fait les frais de l’explosion démographique, il y régnait une atmosphère de claque. Des chiens se disputaient des pneus à coups de crocs, des clochards se pintaient à la Tsingtao sous des porches de bâtiments en ciment. Partout clignotaient les néons des clubs de billard. La ville puait la violence, même la poussière était chargée de nervosité. On voyait des putes derrière les vitres des bouges. Les plus charmantes bourgades se métamorphosent en cités de desperados aussitôt qu’une goutte de pétrole jaillit du sol ou qu’une pépite affleure. On chercha un taxi à la gare routière, au milieu d’une mêlée de bagnoles hurlantes. Sonam s’engagea dans une âpre négociation avec un chauffeur auquel l’opium n’avait laissé aucune dent et n’accordait que quelques heures de répit par jour. On monta dans la Subaru. Marianne poussa les cadavres de bouteilles sous le siège du conducteur. Il fallut subir une heure de lacets dans une odeur de vomi séché.

— J’ai une surprise pour vous là-haut, dit Sonam.

Marianne et moi, abrutis de fatigue, avions cessé d’espérer arriver où que ce soit.

Enfin, le chauffeur rangea la voiture.

Au sommet du versant, nous dominions la mer. Elle était apparue, soudain, dans une trouée d’arbres. Une immense nappe liquide posée sur le monde, un ciel d’argent à la renverse. Sonam murmura :

— C’est l’une des vallées inondées. Ce lac, c’est l’avenir du sud de la Chine. La garantie de notre progrès. C’est ce qu’ils disent à la télé…

Le chauffeur, accroupi devant le pare-chocs de la voiture, fumait une cigarette. Il se foutait de « l’avenir du sud de la Chine ». Nous ne pouvions nous arracher à la contemplation de cet envahissement de la terre par le mercure. On devinait les anciens vallons, les combes, les échancrures et les festons du relief que les eaux avaient recouverts. L’eau s’était infiltrée dans la moindre faiblesse de la géographie. Sous le miroir avait vécu un monde, des bêtes, des plantes, des hommes. Des dieux peut-être ? Tout était mort. Vers l’ouest, fermant l’étendue, une immense barre de béton légèrement incurvée, hérissée de grues, recevait les rayons d’un soleil en déroute :

— Le mur du barrage, dit Sonam. Ils ont inondé un million de kilomètres carrés de terrain. Il faut rentrer maintenant.

Nous reprîmes nos places à bord du taxi, le chauffeur fit demi-tour. Nous traversâmes un hameau de quatre ou cinq maisons de bois que je n’avais pas remarqué à l’aller. Sonam fit arrêter la voiture.

— Descendez.

De là également, la vue embrassait la flaque aluminium, à six cents mètres sous nos pieds.

— Ce village s’appelle Zu, dit Sonam.

— Ça me dit quelque chose, dit Marianne.

— C’est le village natal de Lao-tseu, selon la tradition. Vous savez, le vieux maître, le Tao-tö-king…

— Mais évidemment que je sais ! dit Marianne. C’est inouï, je suis en train de lire le Tao-tö-king.

— Je sais, dit Sonam, je l’ai vu dépasser de votre sac au restaurant, hier. C’est même la raison pour laquelle je vous ai abordés.

— Quelle est la phrase que tu aimes tant, Marianne ? dis-je.

— « Il vaut mieux ne pas remplir un vase que de vouloir le maintenir plein. »

— Oui, dit Sonam, c’est un beau fragment du maître. Il est bon de le prononcer ici, devant le barrage.

Sonam regarda longtemps le lac. Le soleil était tombé et la pièce d’eau avait pris une teinte anthracite. Un profond silence s’épancha autour de nous, semblant sourdre de la nuit. La forêt ne bruissait d’aucun son. Des lumières avaient été allumées dans les fermes autour de nous. Ces paysans, rescapés de l’engloutissement, se préparaient à dîner. Soudain nous sursautâmes. Sonam avait repris la parole :

— Dans ce village, un jour, Lao-tseu arrosait son potager avec ses disciples. Il était muni d’un petit arrosoir et passait de plante en plante, avec lenteur et minutie. Un des garçons dit au vieux lettré : « Maître, pourquoi ne creusons-nous pas un petit canal pour irriguer tous les plants d’un seul jet ? » Lao-tseu releva le bec de son arrosoir, regarda son élève et lui dit en souriant : « Mon ami, jamais ! Qui sait où cela pourrait nous mener ? »
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