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Pour Stéphanie !



« Ils étaient assis là, tous deux, grandes personnes et tout de même enfants, enfants par le cœur, et c’était l’été, l’été chaud et béni. »

Hans Christian Andersen







I


Il était une fois une ville immense comme la nôtre. Une ville moderne, avec du béton, des boulevards, des rues, des impasses, un centre gigantesque, des banlieues prolifiques, des périphériques, des autoroutes, des nationales, une petite ceinture, une grande ceinture, des ponts, des souterrains, des parkings, des métros, des bus, des voitures, des feux rouges, des bouchons, des flics, des crottes de chien et des gens. Une ville, quoi. Bien prétentieuse. Bien de chez nous. Une ville terre d’accueil, avec des tas d’avachis de toutes les couleurs qui vont au boulot, quand ils en ont un. Il était une fois un jour d’été comme les autres, un jour avec un matin mou où l’on n’arrive pas à sortir du lit, où l’on se dit non pas ce matin, je n’irai pas, je ne me lèverai pas, non et non. Mais si. On pose le pied gauche sur la moquette couleur pomme blette – premier geste qui n’augure rien de bon –, on se traîne dans la cuisine – dans le coin cuisine pour être exact – où, machinalement, on branche la radio, on saisit la cafetière, on se gratte le nez, on ouvre le robinet d’eau froide, on apprend que la climatisation hier a tué – sauvagement et ce n’est qu’un début – six personnes dans un grand magasin des beaux quartiers sans compter les huit cents morts torturés violés décapités du week-end en Algérie, on cherche le paquet de café qui est vide et merde, on abandonne tout, on se précipite sous la douche pour éviter une nouvelle avalanche de catastrophes épidémiques et mondiales. L’eau, yaksadbon, encore ne faudrait-il pas y regarder de trop près. Il était donc une fois aujourd’hui le matin mou et chaud et moite de notre ville moite et chaude et molle. Il était l’heure de pointe de l’aube. La radio a prévu quarante-huit degrés. Encore une journée difficile, a dit la dame météo, que les mamans n’oublient pas de faire boire beaucoup beaucoup d’eau à leurs jolis bébés, qu’elles les installent à l’ombre – l’ombre d’un arbre étant nettement plus bénéfique que celle du pot d’échappement de la voiture familiale. Vu le taux exceptionnel de saloperies au centimètre cube, le mieux serait de rester chez soi, conseille la voix. Aujourd’hui, tout spécialement aujourd’hui, ajoute la pouffe de la radio qui pollue, on recommande aux personnes âgées de ne pas sortir. Les vieux, les asthmatiques, les fragiles du poumon, du bulbe, du foie, de la rate, de la tripe et d’ailleurs, garez-vous, car aujourd’hui ça va être votre fête. De dix heures à vingt-et-une heures, top chrono, l’air va mordre et brûler. Aujourd’hui, l’air attaque ! Gare ! Gare au long jour d’été cruel !

La ville a certainement écouté la radio. Aucun bruit quasiment. Le quartier est on ne peut plus peinard. Ils sont tous partis en vacances se retrouver aussi nombreux ailleurs. Le macadam est net, le trottoir propre, le feu rouge inutile. Le bonheur. La ville vide pour personne. Enfin, pour presque personne…

Ligne 83. Station Victor Hugo. 37°2 le matin. Quai, mort. Chaises recouvertes de clochards sonnés. Odeur entêtante de vin vomi. Une seule silhouette vaillante fait les cent pas en claquant des talons qui font un drôle de bruit. En regardant de plus près, on s’aperçoit que les souliers sont bien trop grands – on pourrait passer une main entre le cuir et le pied. La jeune fille qui les porte ne semble pas en souffrir. Au contraire, elle en rajoute et c’est pour cette raison que ses chaussures cognent orgueilleusement le béton coloré comme la corne du taureau fou pourfend les palissades rouges de l’arène. Au-dessus, une robe décolorée à la dentelle défraîchie couvre une anatomie qui ne casse pas les barres. Au-dessus, un visage aux traits marqués, aux sourcils épais qui se rejoignent, aux yeux noirs et intenses, à la bouche sensuelle. La jeune fille est très éveillée, contrairement aux clochards, et ne semble pas sentir la chaleur. Le métro expire à ses pieds dans un couinement de ferraille. Elle regarde les compartiments et choisit le plus peuplé. Au troisième essai, les portes arrivent enfin à se fermer. La machine s’ébranle avec douleur. Il est neuf heures du matin, on se croirait dans une énorme bouilloire à roulettes. Les êtres humains, collés à leur siège, ont pris la couleur du homard. On ne peut plus parler de regard. L’atmosphère est pestilentielle, presque liquide. La sueur ne sait plus où donner de la tête. Alors, dans cette espèce de silence gras gluant, s’élève soudain une voix sonore venue d’ici.

« Mesdames et messieurs, je vous prie de bien vouloir m’excuser de m’excuser de vous déranger et d’abord je voudrais, sauf le respect que je ne vous dois pas, vous souhaiter un heureux voyage sur la ligne 83 et une bonne journée et un bon week-end et de bonnes vacances pour ceux qui sont en vacances. » Les homards, sur les sièges, prennent soudain la couleur fatigué, tendance avarié. Ah, non, gémissent-ils intérieurement, encore une qui va nous pomper l’air par cette chaleur, c’est infernal ! « Mesdames et messieurs, je sais ce que vous pensez à cet instant précis, vous pensez ras-le-bol, encore une qui va nous pomper l’air par cette chaleur, c’est infernal ! N’ai-je pas raison ? En plus, je suis d’accord avec vous ! C’est infernal ! Normal ! Votre vie est infernale ! Normal ! Si on avait été un peu moins cons, on n’en serait pas là, mais, voyez-vous, on en est là, on est cons, donc c’est infernal, et ce n’est qu’un début, et c’est normal ! » Tout cela est dit avec une telle assurance que certains, malgré eux, prêtent l’oreille. C’est la jeune fille, là, qui cause, elle ne paraît pas si malheureuse pourtant. Mais avec tous ces gens qui ne paraissent pas si malheureux et qui causent comme des malheureux, on n’y comprend plus rien. Avant, il y avait les clochards, point. Maintenant, tu as toute une population bigarrée, ceux qui causent, ceux qui chantent, ceux qui jouent de la musique, ceux qui vendent des trucs, ceux qui sont assis comme toi et moi et qui, toc, vont te demander dix balles sans prévenir… Celle-là, elle n’a pas vraiment l’air comme eux ; mais l’air, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, de nos jours, l’air, hein ? « Mesdames et messieurs, je voulais vous raconter une histoire véridique, juré craché si je mens je vais en enfer, une histoire tragique qui me fait pleurer rien que d’y penser. Ce matin, mesdames et messieurs, mon père et ma mère sont morts de mort violente. Ils n’en ont pas parlé à la radio. Ils ont juste parlé de la climatisation des grands magasins qui devient folle et pleine de microbes meurtriers. Méfiez-vous, mesdames et messieurs, il devient dangereux de vouloir consommer ! Les grands magasins tuent, qu’on se le dise ! Ils n’ont pas parlé de mes parents à la radio. Ils n’ont pas parlé de mon père, de feu mon pauvre père qui a passé sa vie à essayer de réunir les fameux deux bouts. Mon père était un artiste, mesdames et messieurs, mon père était peintre, c’était un artiste, un vrai, un de ceux qui n’ont pas vendu une toile de leur vivant et dont il ne reste rien après leur mort ! Mon père était un maudit fauché pour l’éternité. Pas un de ceux qui se coupent une oreille pour se donner un genre posthume. Non ! Mon père peignait depuis des années tous ses tableaux sur la même toile. Je me souviens, il me disait regarde, Fatale, ma beauté, regarde ce tableau que je viens d’achever et que personne ne verra, regarde avant que je le recouvre. Je m’appelle Fatale, mesdames et messieurs, c’est mon père qui m’a donné ce nom. Alors je regardais. Le tableau représentait toujours une pièce vide avec de grandes fenêtres avec la lumière qui passait par les carreaux ; toujours la même pièce vide et toujours à différentes heures de la journée ; tantôt ça donnait une pièce pleine d’espoir tantôt une pièce mélancolique tantôt une pièce qui avait l’air d’attendre… Mon père s’est tiré une balle dans la tête ce matin, mesdames et messieurs, il n’avait même plus de quoi peindre, plus un tube, plus rien. Il a balancé le dernier tableau commencé par la fenêtre, a embrassé ma mère, a saisi le revolver et ne s’est pas raté. Alors, solennellement, ma mère m’a embrassée, m’a dit occupe-toi bien de tes frères, a saisi le revolver et ne s’est pas ratée. Voilà, mesdames et messieurs, l’horreur extrême dans laquelle je vaque ! Voilà, mesdames et messieurs, voilà pourquoi j’ai pris des chaussures trop grandes à mon pied ! Je cours depuis ce matin, mesdames et messieurs, parce que mes frères ont faim. Imaginez, dix frères affamés qui n’ont que moi pour les nourrir ! Mesdames et messieurs, je fais appel à votre bon cœur, à votre indulgence, à votre sens artistique, à votre indifférence, à votre fatigue, je fais appel à la chaleur, mesdames et messieurs, donnez-moi du fric ! » Faible remuement parmi les homards. Ça ne tient pas debout son histoire de chaussures, et puis le coup des frères à faire bouffer, on l’a déjà eu quatre stations avant. S’ils se mettent tous à raconter la même chose, on n’est pas sorti de l’auberge. La jeune fille passe, fière, devant les homards. Ses talons claquent. À cause de ses yeux, on lui donne quand même un peu de monnaie. Elle remercie gravement. Jusqu’à la dame du fond qui, baba, la mate. « Dis donc, ma petite Amélie, tu ne crois pas que tu charries un peu ? Quelle tête va faire ton père quand je lui dirai ce que tu racontes dans le métro ? » La jeune fille se fige. Reconnaît le visage de la voisine du dessous, murmure tu ne lui diras rien, vieille morue, tu ne lui diras rien ! crache sur la perruque jaune flapi et sort en quatrième vitesse du métro.








II


La rue Fernando Pessoa est l’une des rues les plus discrètes de notre ville. Vous pourrez demander à cent quidams où elle se trouve, pas un seul, je parie trois pastis, pas un seul ne saura vous répondre. Encore bien heureux si vous ne tombez pas sur quelqu’un pour vous aboyer Pessoa ? Pessoa ? qui c’est ça Pessoa ? ça n’existe pas Pessoa ! C’est un fait, disait ma grand-mère, qu’il ne faut jamais demander aux gens d’en savoir trop.

La rue Fernando Pessoa est un peu en zigzag, comme si elle avait bu. Les immeubles, de chaque côté, sont laids. D’une laideur neutre, presque attachante. Là, on trouve : un cordonnier, un Ed-l’épicier, la boulangerie-pâtisserie de monsieur Salin, une pizzeria – La Mamma –, un bureau de tabac et c’est tout. Entre deux blocs de béton, un square, le square Fernando Pessoa, où l’on peut admirer une espèce de gazon chauve et jaunâtre constellé de crottes fraîches et de crottes sèches, une flaque d’eau gris marron dans laquelle patauge une famille de canards inconscients, trois peupliers exsangues, un marronnier cadavérique, un banc qui s’étiole sous une horde de pigeons agressifs.

Le charme de la rue Fernando Pessoa, c’est peut-être cette lumière particulière qu’on y savoure certains soirs d’automne. Une lumière rose, parfois dorée, une lumière tendre qui lèche les façades. Une lumière qui vous invite au départ – même si vous êtes en train d’extraire laborieusement votre caddie de la porte, qui se bloque une fois sur deux, de chez Ed-l’épicier. Une lumière comme une flèche qui se ficherait entre vos épaules et qui vous propulserait, en un quart de dixième de seconde, de l’autre côté de l’univers.

Au 28 de la rue Fernando Pessoa se dresse une HLM de briques rouges. La loge de la gardienne, au rez-de-chaussée à droite, est bourrée de chats et d’odeurs. À tel point qu’on se demande régulièrement où s’est volatilisée madame Caeiro, une Portugaise comme son nom l’indique. Au 28, le matin, l’entrée est gardée par une chatte siamoise et hautaine qui vous fusille du regard. L’après-midi, un gros chat de gouttière prend la relève. Selon les semaines, il a une oreille arrachée ou une joue déchirée ; il s’appelle Bichon. Les appartements de l’immeuble, sinon, sont peuplés d’êtres humains. Un vieil escalier glissant grimpe jusqu’au dixième étage. Les portes sont fines comme du papier mâché. Là, tout le monde vit avec tout le monde, ce qui, au fond, ne satisfait personne.

Au septième, gauche, porte no 21, habite la famille Papadiamantès. Des descendants de descendants de Grecs. Vivent ensemble, depuis de longues années dans un petit deux-pièces, Angélique – la mère –, Ulysse – le fils – et Mercredi – le perroquet. Depuis de longues années, Angélique fait des ménages, est en adoration devant son fils unique et préféré et rumine de mélancoliques pensées. Quand l’ennui devient obsédant et que la télévision du voisin d’en dessous brame trop fort, Mercredi, perché sur le frigidaire, aime déclamer « dirrrre, sacrrrrebleu, dirrrre qu’on s’est acharrrrnés pendant des années pour avoirrrr la location de cet apparrrrtement de misèrrrre ! Quand je pense à ce que nous sommes, nous, Grrrecs, illustrrrrissimes Papadiamantès, nous, la famille la plus rrrriche, la plus noble, la plus ancienne d’Arrrrgolide, nous qui venons en drrrroite ligne dirrrrecte du grrrrand Agamemnon, du grrrrand… » « Ta gueule, bestiole à la con ! » hurle régulièrement le pékin d’à côté en boxant la cloison qui gémit. « What a plouc ! » continue imperturbablement le volatile. « Dirrrre que nous vivons au milieu d’incultes, d’analphabètes, de pauvrrrres crrrréatures… » « Tais-toi Mercredi », s’énerve Ulysse, « on va encore avoir des ennuis à cause de toi ! » Vexé, l’animal saute sur la table et se drape dans une toge de silence qui repose tout le monde. En dessous, la télé continue d’éructer les informations du jour : « Particulièrement alléchant, sinistrement horrible, mesdames et messieurs, dans notre ville, la cavale de deux jeunes garçons de dix-sept et dix-huit ans qui ont, en un seul après-midi, brûlé les pieds, haché menu les doigts, torturé et mis à mort trois personnes, dévalisé et vandalisé deux bijouteries, fait monter de force dans leur voiture et violé une pauvre femme de soixante-sept ans qui passait par là et qui, choquée par l’agression, a été conduite d’urgence à l’hôpital. La police, heureusement, a procédé à l’arrestation de ces deux jeunes monstres qui ont simplement déclaré c’était super, on s’en fout, mort aux vieux… » « Tu as entendu, maman, tu as entendu ? » s’exclame Ulysse. Angélique soupire « mon pauvre Ulysse, dans quel monde vivons-nous ? Si maintenant même les vieilles se font violer dans la rue… Ah ! si nous étions restés en Grèce, si nous n’avions pas quitté notre chère patrie. Soixante-sept ans ! La pauvre femme !… » « Moi je dis les pauvrrrres garrrrçons ! » s’ébroue Mercredi. « Mercredi ! Assez ! » s’énerve Ulysse.

C’est l’angélus du soir. Une odeur généralisée de friture, d’ail et d’oignons rissolés, grimpe aux rideaux. On met les tables, on installe les couverts, on sort le pain congelé décongelé, le kil de rouge chambré à 40°, le sel, le poivre, le pot d’Amora molle. On pousse les chaises, on se pose enfin. Partout, la télé, notre mère qui êtes sur terre, est branchée et répand son sirop anesthésiant. Chez les Papadiamantès, Angélique a préparé amoureusement une moussaka pour son Ulysse. « Mange, mon petit, mange. La moussaka d’Angélique Papadiamantès est la plus riche, la plus savoureuse des moussakas. Mange, tu as besoin de forces. Mange, avec tout ce que tu vas devoir affronter dans la vie, mange, mon fils, ma gloire, ma beauté ! » Angélique, comme chaque soir, regarde son fils avec les yeux de l’idolâtre en extase. L’idole, modeste, mâche. L’idole est jeune et maigre, malgré la moussaka. L’idole est très myope et porte d’épais carreaux qui font de ses yeux deux drôles de billes bleu-vert. Le journal de vingt heures s’achève, les pubs commencent. « Maman, c’est décidé », annonce Ulysse, « j’ai commencé ce matin, je serai écrivain. » « Écrivain ! Ulysse Papadiamantès ! Le nouvel Homère ! Le plus grand génie de tous les temps ! Ulysse ! Mon petit Ulysse ! On verra tes œuvres reliées en vrai cuir, comme le livre qu’il y avait chez grand-père. On les verra dans les kiosques, dans les bureaux de tabac, dans les Monoprix, chez Leclerc, dans le métro, dans les pompes à essence sur l’autoroute et même dans les librairies ! Des romans, mon fils, tu écriras d’inoubliables romans d’amour ! On t’entendra à la radio ! On te verra à la télé ! Toutes les femmes seront folles de toi ! Toutes, tu m’entends, toutes se pendront à ton cou ! Les femmes aiment les écrivains. Toutes se damneront pour un regard ! Un seul petit regard ! Écrivain ! Ulysse Papadiamantès ! Après tes premiers succès, tu entreras à l’Académie. Tu seras Immortel, mon fils. Tu auras le Nobel, mon fils. Reconnaissant, le président te nommera chevalier de la Légion d’honneur. On te dressera une statue, une rue portera ton nom. Non, une rue ce n’est pas assez ; un boulevard, un centre commercial, un stade porteront le nom illustre d’Ulysse Papadiamantès ! Mange, reprends de la moussaka, mange, mon petit, la création creuse… »

Ainsi réagissait, à chaque propos de son fils, Angélique Papadiamantès, admirable parangon d’amour maternel. Ainsi le voyait-elle nouveau Beethoven, nouveau Bonaparte, nouveau James Dean, nouvel Einstein, nouvel Homère… pourvu qu’avec application il ingérât la royale et magique moussaka. Pour lui faire plaisir et parce qu’il avait compris que sa mère avait besoin de rêves, Ulysse, chaque semaine, prenait une décision radicale, envisageait un autre avenir exceptionnel, empli de mille promesses juteuses et extravagantes. Alors, les yeux d’Angélique Papadiamantès s’éveillaient. Ses beaux yeux noirs s’ourlaient de bleu. Et, dans cette rêverie sans fin, Ulysse racontait que, quand il serait célèbre, ils habiteraient tous les deux, avec Mercredi, une maison grande comme l’Acropole, une maison blanche et claire où il ferait bon vivre l’été, où il n’y aurait pas de voisin à télé, pas d’odeurs pauvres, pas d’escalier glissant ; une maison grande comme une trirème, une villa de marbre antique avec un jardin empli de fleurs rares, bordé d’arbres centenaires où l’ombre serait généreuse ; et là, les journées passeraient, comme ça, à ne rien faire, parce que ce serait une espèce de paradis sur terre – un paradis grec bien sûr, pareille merveille ne peut exister qu’en Hellade. Angélique souriait, les deux coudes sur la table. Les discours de son fils la charmaient et, pour lui faire plaisir, Ulysse parlait pendant des heures. Attendri, il regardait le visage de sa mère et voyait, dans ses larges yeux constellés de points d’or, une mer immense où fuyaient les galères…








III


Elle sort des vécés publics, son sac Tati à la main. Elle a mis son jean délavé troué aux fesses, un polo tatoué Alien 3 et ses baskets bleues. On atteint les 43°. C’est Hiroshima ! dit-elle en regardant le ciel sans nuage qui est d’une subtile couleur jaune gris noir. Keskonspran ! Une espèce de croûte de chose avariée diluée flotte par-dessus les toits. La ville reste silencieuse. On dirait que les immeubles se sont tassés sur eux-mêmes, que le béton essaie de se faire le plus petit possible. L’eau ne coule plus dans les fontaines. Les poubelles rendent l’âme sur les trottoirs. Les agents de la circulation ont disparu. La circulation elle-même a disparu. Tout s’est arrêté. Un soleil blanc brûle la terre qui se rétracte. Une voiture oubliée fond sur un parking vide écrasé par la fournaise. Midi sonne au clocher voisin. Ça y est ! je vais encore être en retard, quelle idée de toujours bouffer à midi !

La rue Longue est à cinq minutes. Elle ralentit le pas. Compte les dalles du trottoir. Décrypte avec attention les derniers graffitis du jour. L’air, lourd, devient irrespirable. Les yeux picotent. L’interphone de l’immeuble, brisé, gît sur la chaussée. L’entrée, ouverte aux quatre vents, sert depuis quelques jours de squat à un basset transpirant et muet. Elle referme discrètement la porte, renifle l’odeur de cuisine, ne répond pas à un « Amélie c’est toi ? » qui vient de la salle de séjour, planque le sac Tati sous le lit de sa chambre et s’assoit, sans mot dire, à table, entre monsieur Pompon et madame Pompon.

César Pompon est en train de lutter contre une large feuille de salade qui goutte. La feuille résiste vaillamment et riposte en arrosant la chemise rose de l’agresseur de multiples giclées d’huile. La bouche pomponienne, énervée, s’ouvre grand d’un seul coup. On peut voir toutes les dents. Fascinée, Amélie croise les doigts pour que la mâchoire se bloque. Mais non, le four se referme clac sur feu la feuille. Le menton luisant, l’air réjoui, César se précipite presto presto sur le jambon à l’os. Amélie préfère regarder ailleurs. « Alors, Amélie, où étais-tu ? » s’enquiert la voix lasse de madame Pompon. « Par là », répond Amélie. « Tu as vu sur la façade ce qu’ils nous ont encore tagué pendant la nuit ? » Monsieur Pompon crache soudain : « Regarde mon art je te dévoilerai mon sexe ! Débile ! C’est complètement débile ! » « Et ça ne part pas ! » déplore Angèle Pompon, « Madame Sanchez a tout essayé ce matin, c’est indélébile ! » « Débile ! Indélébile ! Ah ! Ah ! Elle est bonne ! » s’esclaffe monsieur Pompon en plongeant de nouveau dans le saladier.

Qu’est-ce qu’ils sont moches, se dit Amélie en zieutant ses géniteurs. Être si vieux et si moches ! Un troupeau d’anges passe. L’appartement des Pompon est propre. Angèle passe ses journées à brosser, récurer. C’est une entreprise gigantesque qui ne lui laisse pas une seconde de répit. D’ailleurs, avec César, ils se répartissent les tâches. Qui l’aspirateur, qui la serpillière. Qui les meubles, qui les fenêtres. Et on recommence tous les deux jours. Et on met des patins parce qu’il ne faut pas salir le parquet qui brille. Et on ferme les volets dès les premières gouttes de pluie parce que ça salit les vitres la pluie. Et comme il pleut quasiment chaque semaine chaque mois chaque année dans cette ville, les Pompon, véritables taupes, vivent dans la pénombre quatre-vingt-dix-neuf jours sur cent. Dès dix heures du matin, on allume les splendides lustres du living – des horreurs à tentacules qui diffusent une lumière orange – et on attend que la pluie s’arrête. Alors, pour passer le temps, on a l’habitude de cirer l’armoire de la chambre, de frotter l’argenterie, de racler frénétiquement la crasse qui ne lâche jamais prise. Depuis le début de la canicule, donc depuis une semaine, la lumière naturelle des beaux jours éclaire l’appartement des Pompon. Les volets, les fenêtres, tout est ouvert – alors que l’ombre, pour une fois, serait la bienvenue. « Vieux, moches et cinglés ! » rumine Amélie en zieutant ses géniteurs.

« Dis donc Amélie », s’exclame soudain César en levant pour la première fois les yeux de son assiette, « Dis donc on a eu la visite de madame Mattieu ce matin qui nous a dit un drôle de truc qu’on s’est demandé si la chaleur ne lui donnait pas des visions qui nous a dit comme ça qu’elle était dans le métro ce matin et qu’elle t’avait vue déguisée comme une bohémienne avec une paire de chaussures d’au moins du 52 une robe avec de la dentelle trouée qui pendait et tout un attirail de 14 juillet et que tu faisais ton numéro et que tu racontais des trucs complètement n’importe quoi du genre que je suis artiste peintre et que je me suis tiré une balle dans la tête et que ta mère itou et que tu as dix frères à faire manger dix ! elle n’arrêtait pas de dire la Mattieu dix ! dix ! vous vous rendez compte dix ! elle en était encore tourneboulée de l’aplomb d’enfer que tu avais dans le métro qu’on aurait dit une professionnelle de la manche et qu’en plus non seulement elle t’avait vue mais que tu avais vu qu’elle t’avait vue et que tranquille tu lui as craché sur la perruque quand elle t’a dit qu’elle nous dirait tout alors je lui ai dit que ce n’était pas possible ça madame Mattieu mon Amélie à moi c’est une Pompon et les Pompon ne crachent pas ça non en tout cas pas sur les perruques elle a failli s’étrangler de rage et m’a brandi son chignon jaune dégueulasse sous le nez en beuglant et ça monsieur Pompon ! c’est quoi ? ça ? hein ? ça ? Madame Mattieu, ça c’est un crachat englué dans de vieux cheveux sales ! parfaitement monsieur Pompon ! parfaitement ! oui mais madame Mattieu rien ne prouve que ce crachat soit un crachat d’Amélie ça peut être un crachat de n’importe qui ce n’est pas ça qui manque aujourd’hui les gens qui crachent et puis je me suis énervé parce qu’elle ne décollait plus et je lui ai dit non mais des fois il faudrait peut-être qu’en plus on le fasse analyser par des experts ! qu’on fasse comme les Américains ! gardez-la un an votre expectoration ! mettez-la sous cloche et faites-nous un procès ! » César Pompon respire un grand coup et Angèle poursuit « pauvre femme ! depuis que son mari l’a quittée, elle a un jour de plus dans la semaine… » « Moi je dis que c’est la chaleur ! Elle a les plombs qui ont fondu ! » reprend César. « Dire qu’ils ont prévu 48° pour cet après-midi. On va rire. Dieu sait où elle va imaginer rencontrer notre Amélie ! » Notre Amélie, furieuse contre la Mattieu, ne pipe pas.

Voici les heures brûlantes. Ils l’ont annoncé. Ce sera un été encore pire que les autres. Un été crématoire. Voici venir les temps catastrophiques, cataclysmiques et cataleptiques. Monsieur Pompon prend un journal et s’allonge sur le canapé du salon pour sa sieste quotidienne ; madame Pompon, dans la cuisine, écoute l’intégrale des nocturnes de Chopin sur Radio Classique ; Amélie Pompon s’enferme dans sa chambre. La terre tourne lentement sur elle-même.

 

 

« Cher journal, écrit la main alerte de Fatale, c’est trop de retenue, il est temps que j’éclate ! Comme on est malheureux quand on a dix-sept ans ! Oh ! Songes flottants accordés au vol bas d’oiseaux las…

« C’est l’heure pathétique : dans la cuisine lustrée, ma mère aux yeux de génisse se morfond en écoutant les mélodies dormitives composées jadis par un quidam qui devait se morfondre et qui, pour tuer le temps qui a la vie si dure, triturait le solfège de façon bien soporifique. Et dans le salon ciré, mon père aux cheveux rares se morfond et ronfle comme un porc. Et la sinistre madame Mattieu se morfond et radote et moisit. Et la ville, sur laquelle un ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, se morfond. Dans l’interminable ennui de cette journée qui me navre, ô triste, triste est mon âme…

« Cher stylobille à la pointe pointue, svelte fontaine de mots choisis, raconte l’homme aux mille ruses qui me confondit par ses paroles ailées, à l’heure où la chaleur s’étale autour des pieds des voyageurs. Il y avait beaucoup de monde dans ce wagon de la ligne 20 comme je m’apprêtais à servir mon discours préféré – le no 4 : mon père tué dans un attentat et ma mère devenue folle depuis ce jour funeste. Midi. On était serré. Des jeunes, des vieux, des femmes, des chômeurs. Il portait des culottes, des bottes de moto, un blouson de cuir et un cou mélancolique. Il a souri en m’écoutant puis s’est mis à débiter l’étrange tirade que voici :

ma petite la vie n’est pas ce que tu penses loin de là et contrairement à ce que tu penses tes vieux tu les as choisis à une époque tu ne t’en souviens plus et pour cause à une époque où tu gravitais dans l’espace comme la lune se balade autour de la terre et à un moment tu as repéré tes vieux ceux que tu as choisis pendant qu’ils faisaient l’amour et pof tu as sauté dans l’utérus de ta mère et pof ton histoire la vie ta vie a pu commencer ! Ma petite ta vie n’est pas ce que tu penses et si tu as choisi ceux que tu as choisis il y a une raison ! Ton existence aujourd’hui est la conséquence logique de tes vies d’avant et ça fait des millénaires peut-être que tu baguenaudes dans le cosmos et que tu passes d’un utérus à un autre d’une vie à une autre et tu as peut-être été Néfertiti et peut-être l’Héloïse d’Abélard et peut-être des tas de personnes et ce n’est pas fini ma petite la vie n’est pas ce que tu penses loin de là !

« Ainsi glossolalisait le cou mélancolique et, glossolalisant, ce fut comme un éblouissement. Je vis mon âme errante voler et tourner autour de la planète. Je reconnus la terre, avec ses bruits et ses fêtes, la terre, riche et magnifique, dont je m’éloignais, la terre, d’où les musiques de la vie me parvenaient en un lointain murmure.

« Quelle découverte alors voilà qui traumatise ! Moi, en être réduite à avoir choisi l’utérus d’Angèle Pompon ! Catastrophe ! Cataplasme ! Cataracte ! Ô toi qui vois la honte où je suis descendue, Implacable Destin, suis-je assez confondue ?

« Le cou mélancolique perçut mon désarroi, sourit l’air entendu. Dans le wagon surchauffé, on était toujours entassé. Silencieuse et préoccupée par ce que je venais d’entendre, j’ai rassemblé mes affaires pour me précipiter hors de sa vue. Peu après, alors que je changeais de déguisement, je découvris que l’immonde, en plus, avait subtilisé mon pécule.

« Cher journal, il faut payer, c’est certain. On n’est pas Pompon pour rien. Dans mon âme d’hier résonne un tambour d’argent. Mes vies antérieures auront été trop exaltantes, trop aventureuses, trop poétiques. Des vraies vies de rêve…

« Cher journal, au nom de ces merveilleux et obscurs souvenirs, et puisque seule la guerre peut me sauver d’un mortel ennui, je reprends mes anciens titres de noblesse. Je signerai désormais mes actes de mon plus beau nom de scène. Je signerai Fatale. »
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