

        

            [image: couverture]

        


    
 



Marcel Aymé


 

 





Le Moulin

de la Sourdine



 

 



Gallimard




 


I


Le sort désigna Buquanant. On se serait bien passé
de l'avoir avec soi, mais, en sortant de l'école, il avait collé
à la bande et l'avait suivie jusque dans ce cul-de-sac qui
formait une dépendance de la rue de l'Herbe-Sèche. Il
commença par faire observer que c'était une bien drôle
de chose que, sur sept copains qu'ils étaient, ce fût justement lui que le hasard avait désigné. On lui répondit
que, s'il n'était pas content, il n'avait qu'à s'en aller chez
lui, dans son quartier. Puisqu'il paraissait l'aimer tant, ce
fameux quartier, et qu'il se renflait si fort d'y être tous les
soirs avec des voyous, des traîne-savates et des pièces-au-cul, il n'avait qu'à y filer tout droit, comme il faisait d'habitude. Après tout, on n'était pas allé le chercher.

– Ça va, dit Buquanant. Mettons que ce soit juste.
Mettons.

Sans se presser, il releva son tablier noir dont il noua
les deux pans derrière son dos. Les copains, déjà rangés
à la file, se montraient impatients, mais lui, avant de s'y
coller, s'assura encore qu'il avait bien son porte-monnaie
sur lui et ferma sa poche avec une épingle de sûreté. Pour
quatre sous qu'il avait dedans ! On n'allait pas les lui
prendre. Enfin, il se courba, les épaules à la hauteur des
fesses, et déclara en effaçant la tête :

– Je défends la muette et la médecine, signifiant par
là l'interdiction de parler et de lui porter un coup, sous
peine de s'y coller à sa place. Charnotey, qui était en tête
de file et se préparait à sauter, protesta :

– Non, tu n'as pas le droit de défendre la muette et la
médecine en même temps.

– Pas le droit ! dit Buquanant en se relevant.

– Non, pas le droit.

– Je te trouve prétentieux. Et pourquoi est-ce que je
n'aurais pas le droit ? Dis-le donc !

Et Buquanant se mit à ricaner, comme pour prendre à
témoin le reste de la bande.

– Tu me dis qu'on n'a pas le droit, insista-t-il. Moi,
je te demande pourquoi.

Charnotey le regarda longuement, haussa les épaules
et dit, en se tournant vers les copains :

– Vous parlez d'un conard...

Et ses narines soufflèrent le mépris. Il y eut dans la rangée une rumeur d'estime. Sur le fond, les copains étaient
bien d'accord avec Charnotey. Pour une malheureuse
demi-heure qu'on s'octroyait en sortant de classe et dont
il faudrait rendre compte aux parents tout à l'heure, on
n'allait pas la passer dans la discussion. Buquanant fut
plus sensible au succès de Charnotey qu'à l'injure elle-même. Il devint tout pâle et, marchant sur lui les poings
serrés, articula d'une voix mate :

– Répète voir ce que tu viens de dire !

Les copains s'étaient débandés pour former le cercle.
Charnotey, qui sentait mollir ses genoux, risposta faiblement :

– Oui, je le répète.

– Alors, vas-y. Répète-le, au lieu de dire que tu le
répètes.

– Parfaitement, je le répète.

– En attendant, tu ne le répètes pas. Dégonflé !

Buquanant eut un rire insultant qui donna à réfléchir
à plus d'un. Néanmoins, Charnotey jugea qu'il était
arrivé à se tirer d'affaire par des voies suffisamment honorables.

– Je ne me dégonfle pas, dit-il d'une voix modeste.
Je dis simplement qu'on n'a pas le droit de défendre en
même temps la muette et la médecine. Toi, tu me demandes pourquoi. Qu'est-ce que tu veux que je te réponde ?
C'est comme ça, voilà tout.

– Ma foi ! approuva Pucelet, un grand dépendeur qui
dépassait les autres de plus d'une demi-tête.

Ainsi, sans se renier, sans avoir l'air de rien céder, Charnotey trouvait moyen de regagner l'estime des copains.

– Du moment que c'est comme ça, c'est comme ça,
dit-il encore.

Et il eut un murmure pour lui. Buquanant sentit qu'on
lui escamotait sa victoire et il eut une nouvelle flambée de
colère.

– Et si je te fous mon poing sur la gueule, dit-il, ce sera
comme ça ?

L'autre eut un hochement de tête qui voulait concilier
sa dignité et son désir de ne pas envenimer l'affaire. Les
copains s'étaient un peu écartés pour laisser le champ libre aux adversaires, et il se fit un silence total. Tous les
regards suivaient le poing de Buquanant qu'il ramenait
lentement sous son aisselle pour prendre son élan, mais
aussi pour donner à Charnotey le temps de se préparer. Et
c'était chic de sa part. On pouvait dire tout ce qu'on voulait de Buquanant, ce n'était pas le type à vous prendre
en traître. Cependant, Charnotey se mettait en garde avec
une lenteur désespérée, sentant bien que le cœur lui
manquerait pour porter un coup efficace. Il allait y avoir
du sang sur son nez et lui, tout ce qu'il saurait faire serait
de pousser des deux poings, sans élan, comme font les
filles. Il implora des yeux un secours des copains, et particulièrement de Pucelet, dont la force pouvait le sauver.
Mais Pucelet n'entendit pas son appel, et il chercha le regard de Rigault, sans espérer sérieusement qu'un garçon
aussi réservé pût s'entremettre dans une pareille affaire.
Rigault comprit sa détresse et en eut pitié. Comme Buquanant assurait son poing gauche pour se détendre d'aplomb,
il se détacha du cercle des copains et se mit entre les deux
adversaires.

– Arrêtez-vous, dit-il, vous empêchez tout le monde
de jouer.

Déjà, Charnotey laissait tomber les bras au long du
corps et ses poings s'ouvraient, fleurissaient des cinq, avec
une hâte qui fit sourire les copains. Buquanant restait en
position de boxer, mais il regardait Rigault sans hostilité,
avec une sympathie timide. Antoine Rigault, c'était un
copain gentil, un peu triste, qui ne faisait jamais grand
bruit, et les plus hardis se sentaient un peu timides devant lui. Même au plus fort du jeu, dans une partie d'assoce, par exemple, quand on était à rien de s'entre-dévorer, il savait encore rester calme, un peu distant aussi. Nul
n'avait jamais eu à se plaindre de lui. Bon élève, il n'était
pas regardant pour laisser copier les voisins les jours de
composition, et, s'il ne se mêlait jamais à un chahut, il en
acceptait les risques sans protester. Et qu'est-ce qu'il
pouvait courir fort, avec son air doux !

Buquanant reprit une attitude pacifique, et Charnotey,
qui se regonflait déjà, attesta Rigault qu'il était interdit de
défendre à la fois la muette et la médecine. Antoine Rigault ne pouvait pas se dérober à son rôle d'arbitre, et il
eut un moment d'embarras. A n'en pas douter, Buquanant n'avait suivi la bande que pour contrarier ses
projets. On ne pouvait pas, sans injustice, lui donner
raison. Antoine s'y résolut pourtant, et en connaissance, simplement parce que ses sympathies allaient
à Buquanant.

– On a le droit de ce qu'on veut, fit-il observer. Tout
dépend de ce qu'on a convenu avant. Il suffit d'abord de
s'entendre.

Le visage de Buquanant s'épanouit et il regarda Antoine
d'un air admiratif qu'il força encore.

– C'est bien moi qui avais raison, dit-il. La question
de savoir ce qu'on défend, ça se discute. Mais l'autre enflé
me traite de conard...

– Alors, dit Antoine Rigault, décidons, qu'est-ce
qu'on défend ?

Humilié, Charnotey ne répondit pas. Il attendait qu'on
décidât contre l'usage établi pour se retirer avec mépris,
mais, là encore, il fut déçu.

– Dans mon quartier, déclara Buquanant, on a le
droit de défendre la muette et la médecine. Mais, si vous
avez l'habitude de jouer autrement, moi, je veux bien...
Comme dit Rigault, il suffit de s'entendre.

Il eut un sourire d'amitié à l'adresse d'Antoine et, avant
de reprendre sa place, il jeta généreusement, pour affirmer qu'il ne tenait pas plus à la muette qu'à la médecine,
du moment où la raison était sauve :

– Je défends queue de vache et faire pisser le mouton.

Dès lors, Buquanant se montra enjoué, rieur, et on se
remit à l'appeler Buq comme aux meilleurs jours. A quatre
heures et demie, Pucelet, qui possédait une montre, avertit les copains qu'il était temps de rentrer, mais le jeu allait si bien qu'on s'accorda dix minutes supplémentaires.
Seul, Antoine parut non pas contrarié, mais inquiet de
cette prolongation.

Le jeu de fio se poursuivit par le saut en statue. Après
avoir sauté chacun devait s'immobiliser dans la position
où il se trouvait retomber. La chose n'allait pas sans difficulté pour les derniers, car la place leur était mesurée
entre le mouton et les sauteurs déjà statufiés. Antoine
était justement en queue de file. Quatrième de la rangée,
Buq venait de sauter avec le souci généreux d'économiser
la place pour les suivants. A son tour, le grand Pucelet
s'ébranla et s'immobilisa, la main entre les cuisses, riant
tout seul à plein gosier d'un geste dont l'obscénité restait
à vrai dire indécise. Avant de s'élancer, Antoine chercha
des yeux un espace vacant entre les statues, et il lui sembla
qu'une chose bougeait à ses pieds. C'était une ombre
noire, à la forme d'une tête. L'enfant se retourna et, qui se
tenait à l'entrée du cul-de-sac, il vit, contre le soleil, la
haute silhouette du brigadier Maillard, de la police municipale. Le colosse ne parut pas s'apercevoir de sa surprise
ni même de sa présence. Le regard de ses gros yeux bleus
allait du groupe des statues à un mur de façade où les vitres manquaient à plusieurs fenêtres. Lui-même avait
l'immobilité des statues, sauf que, sur son large torse, pris
dans la tunique de drap noir, la rangée des boutons d'argent se tordait comme un serpent paresseux, au rythme
profond de sa respiration. Antoine baissa les yeux, hésitant sur la conduite à tenir. Le brigadier s'intéressait bien
vivement aux carreaux cassés de la maison abandonnée, et
sa curiosité ne pouvait qu'être dangereuse. S'il en venait
à poser des questions, qui pouvait se flatter de garder son
sang-froid et de feindre l'ignorance ? Antoine eut un serrement de cœur. Pour une fois où il s'était laissé aller à casser des carreaux avec les copains, mon Dieu, pour une
fois... Si l'affaire allait au commissariat, si son père en
était informé, il paierait cher le plaisir d'un moment de
violence.

Charnotey, le dos arrondi et les mains aux cuisses, attendait le dernier sauteur. Trouvant qu'il tardait, il jeta
un coup d'œil de son côté, découvrit Maillard et se releva
aussitôt avec un air gêné. Les copains sentaient bien qu'il
se passait quelque chose derrière leur dos, mais, craignant
un piège, restaient figés dans l'attitude imposée par le jeu.
Une minute écoulée, Buq se retourna et oublia d'abord son
impatience à la vue du brigadier. Il se ressaisit presque
aussitôt et dit à Antoine :

– Alors, qu'est-ce que tu attends ?

– Je suis prêt, répondit Antoine avec un semblant
d'assurance.

Mais Charnotey n'était visiblement pas disposé à reprendre la partie. D'ailleurs, les statues se détendaient et,
en apercevant Maillard, oubliaient le jeu aussitôt. Buq,
à voir ce tas d'andouilles donner au brigadier le spectacle
de la panique, était écœuré. L'indignation lui était du reste
facile. N'ayant pas participé à la lapidation des carreaux,
il n'avait rien à craindre de la police. Toujours silencieux,
Maillard prit sa blague à tabac dans la poche de son vaste
pantalon bleu taillé à la hussarde, et se mit à rouler une
cigarette. Les doubles chevrons d'argent, insigne de son
grade, luisaient sur ses manches de drap noir. Il sembla
prendre quelque plaisir au désarroi dans lequel il avait
jeté la bande par sa seule présence, car il eut un sourire
satisfait. Antoine était resté immobile, mais les copains
avaient si bien manœuvré qu'ils s'étaient rangés derrière
Pucelet, dont la haute taille masquait toute la file. Et lui, le
grand dépendeur, à moitié innocent, la main toujours
adhérente à l'entre-cuisses, regardait le brigadier sans
soupçonner qu'il servait de paravent aux autres. C'était
un spectacle si ridicule que Buq n'y put tenir. Il s'avança
vers Maillard et dit en levant la tête :

– Brigadier, vous ne pourriez pas vous en aller ?
Quand on s'amuse, on n'aime pas être dérangés.

Maillard regarda à ses pieds d'un air étonné. Son front
se plissa sous la visière du képi, il jeta un coup d'œil de
côté vers les fenêtres fracassées, et l'on put croire que sa
colère allait éclater, mais ce fut un grand rire et qui lui
découvrit la mâchoire jusqu'aux molaires. Tournant le
dos, il s'éloigna d'un grand pas tranquille dans la rue de
l'Herbe-Sèche, où on l'entendit rire encore.

– Les agents, dit Buq aux copains, voilà ce que j'en
fais, et ce n'est pas encore Maillard qui me fera peur.
Dans le quartier de la Malleboine, j'en ai vu d'autres.

Toutefois, en apprenant que la bande s'était rendue
coupable, la semaine passée, d'un bris de vitres, il dut
s'avouer qu'il eût été moins hardi s'il avait été informé
plus tôt. Mal rassurés, les copains se hâtèrent de ramasser leurs serviettes de classe et leurs livres, craignant
encore un retour de Maillard. Bientôt, Buq et Antoine
restèrent seuls dans le cul-de-sac avec le grand Pucelet,
qui leur dit à voix de confesseur :

– J'ai des photos... à cinq sous pièce que j'ai des
photos...

Fils d'un photographe, il raflait dans l'atelier de son
père des photographies des plus jolies clientes et les
vendait à ses condisciples pour se faire de l'argent de
poche. Buq et Antoine ayant refusé, il les pria à le suivre
dans un couloir dont il vanta la solitude et l'obscurité.
Sur un nouveau refus, il s'y engagea tout seul avec une
hâte que la réprobation de ses deux camarades ne put
modérer.

Buq, tournant le dos à son chemin habituel, accompagna Antoine dans la rue de l'Herbe-Sèche. Ils auraient voulu parler de leur amitié et ne savaient trop
comment s'y prendre. Buq hasarda enfin :

– A quatre heures, au lieu de perdre une demi-heure
avec ta bande d'abrutis, tu ferais mieux de venir t'amuser
en bas de chez moi. Je veux bien que vous ayez cassé
des carreaux l'autre jour, mais c'est la seule fois. Dans
mon quartier, on s'amuse...

– C'est trop loin, dit Antoine, je n'aurais même pas
le temps d'y rester un quart d'heure. Pense que maintenant j'ai encore deux kilomètres à faire pour rentrer
chez moi. Quand mon père apprend que je suis rentré
en retard, c'est toute une affaire. Et, avec ma mère, je
ne suis jamais sûr qu'elle ne va pas le mettre au courant...
tantôt elle dit tout, tantôt rien...

Pareille confidence était insolite de la part d'Antoine,
qui ne se départait jamais d'une extrême réserve. Buq
témoigna par un silence déférent qu'il en appréciait
toute la valeur. Il essaya d'imaginer la solitude de son
ami, entre des parents rogneux, aux frontières de la ville
et de la plaine, sur une queue de faubourg où la vie était
rare et la campagne ingrate. Pour l'avoir aperçu plusieurs
fois en compagnie d'Antoine, il se rappelait le père
Rigault comme un bonhomme ennuyeux et raide, puant
le travail triste. Et il pensa à sa propre mère, Mme veuve
Buquanant, ainsi qu'il était écrit sur le papier à en-tête
de la teinturerie qu'elle exploitait ; quand, au retour de
l'école, il entrait dans la boutique, elle l'accueillait d'un
sourire de jeunesse, et son visage, tout d'un coup, était
reposé, heureux comme si elle eût passé tout l'après-midi dans l'impatience de cet instant-là. Buq tourna la
tête vers Antoine et rencontra un regard qui semblait
s'excuser de n'apporter rien à leur amitié que la contrainte et la mélancolie. Il lui passa un bras autour du
cou avec une aisance toute féminine, où paraissait l'influence maternelle et qui surprenait de la part d'un garçon aussi brusque. Antoine, que la vie de famille n'avait
guère préparé à de tels abandons, en sentit d'autant
mieux la douceur. Il lui sembla que ce geste simple et
hardi faisait fondre d'un coup la timidité qui avait toujours, en d'autres occasions, noué ses élans au départ.

– Je t'assure, dit Buq, tu devrais venir chez moi.
Si c'est une affaire de temps, je peux te ramener chez toi
en dix minutes, sur le cadre de mon vélo. Tu y gagnes
encore...

Antoine était ébranlé, et il acheva de le séduire en
énumérant les délices du quartier de la Malleboine. La
plupart étaient indicibles. Il n'y avait pas de mot pour
exprimer le charme de ces rues étroites, peuplées, qui
s'appelaient la rue de la Clé-d'Or, la rue du Sire-de-Roulans, la ruelle du Rus, la rue des Nonnettes, la rue
du Papegai ou le passage du Vert-Vert. Les jeux les plus
simples, les plus usés, y avaient une saveur nouvelle,
et l'on s'y amusait encore de ne rien faire. Buq, depuis
le temps qu'il jouait dans le quartier, prétendait ne pas
le connaître à fond, tant il y avait de passages, de couloirs à surprise, de maisons à double issue.

– Et quand je dis deux, c'est trois, et quatre aussi.
C'est comme la rivière souterraine. Je ne peux pas dire
que je connais la rivière souterraine.

– La rivière souterraine ? demanda Antoine avec
un frisson de curiosité.

– Oui, la rivière souterraine. Tu as déjà bien vu
l'endroit où la Sourdine débouche dans le fleuve ? Mais
si... près du pont. Eh bien, avant d'arriver là, elle coule
pendant deux cents mètres entre les maisons, et encore
avant ça, elle passe sous la ville haute. J'ai vu l'endroit
où elle sort des rochers. Un grand trou noir...

Buq ajouta en baissant la voix, ému lui-même à l'évocation de ces ténèbres :

– Il paraît que, dans le temps, il y avait un château
fort du côté de la gare, et que les oubliettes tombaient
justement dans la rivière souterraine. J'ai même entendu
dire qu'elles n'étaient pas toutes bouchées. C'est possible, remarque. Moi, je pense aussi qu'en remontant
jusqu'à la source on doit trouver une grotte, ou peut-être des catacombes...

Antoine, écrasé par l'ampleur de cette vision, s'informa timidement :

– Et personne n'a essayé de...

– L'entrée est fermée par une grille, dit Buq, et ce
n'est déjà pas facile d'y arriver. Mais, quand même, on
peut faire quelque chose...

– Sûrement ! approuva Antoine d'une voix ardente.

Ils se regardèrent avec gravité, et Buq reprit, après un
long silence :

– On ne peut pas se figurer ce que c'est que la Malleboine, il faut connaître. C'est comme les filles.

Il laissa aller son regard sur un chien qui traversait
l'avenue et parut oublier son dernier propos. Antoine le
poussa :

– Tu disais : c'est comme les filles...

– Eh bien, oui, les filles. Je vois, par exemple, les
types dans le genre de Charnotey. A les entendre, ils
ont tous des poules, mais quand on sait comment ça se
passe... Hier, j'en ai vu toute une bande qui suivait les
deux sœurs Jaillet en répétant derrière leur dos : « Trois
verres de lampes et boîte à clous... Trois verres de lampes
et boîte à clous. » comme ça à n'en plus finir. Et ils viennent raconter qu'ils ont des poules. Moi, ça me fait marrer.

Buq se laissa rire et répéta en haussant les épaules :

– Des poules !

Par respect humain, Antoine se crut obligé de rire
également, sans trop savoir où il s'engageait.

– Nous, dans le quartier, reprit Buq, on sait ce que
c'est que l'amour. Les filles, on les connaît, on joue avec
elles, on leur parle comme moi je te parle, et on leur dit
ce qu'on a à leur dire. Moi, j'en ai une... Elle s'appelle
Marie-Louise. Je la vois tous les jours, on s'amuse ensemble ou on va se promener. Cet hiver, c'est surtout
le soir, vers six heures, que je sortais avec elle. Il faisait
nuit... Mon vieux, se promener ensemble quand il fait
nuit, c'est formidable, tu ne peux pas imaginer...

Antoine, tout agité et frémissant à la pensée des merveilles accumulées dans le quartier de la Malleboine, se
sentit prêt à affronter tous les périls et d'abord la colère
paternelle. La rivière souterraine l'exaltait plus qu'aucune
autre chose. Il n'y avait même pas de Marie-Louise qui
valût à ses yeux comme cette caverne héroïque et dédaléenne où il s'imaginait marchant à l'étouffée et traquant
le mystère. En cette aventure, l'amour n'était qu'une
parure accessoire, un rayon d'or, qu'il arrachait à la
nuit et à l'épouvante. Il était même bien obligé d'abandonner à la sortie du souterrain l'adorable captive
délivrée d'une si grande vaillance. Qu'est-ce qu'il en
ferait ? Il ne pouvait pas l'épouser, il avait douze ans.
Quant à l'emmener à la maison, son père les aurait
bien reçus...

– Les filles, rêva-t-il à haute voix, les filles...

Buq se méprit sur le sens de cette parole qui traduisait plutôt une disposition au célibat, il crut qu'Antoine
attendait d'autres confidences et, lui prenant la main,
demanda d'une voix un peu solennelle :

– Tu veux voir quelque chose ?

– Quoi ?

Ils s'étaient arrêtés sur le trottoir de l'avenue Raymond-Poincaré. Buq ôta l'épingle de sûreté qui fermait l'une
des poches de sa culotte et tira son porte-monnaie. Il
était en cuir rouge et à trois compartiments. L'un contenait une pièce de vingt sous, l'autre une de cinq. Il
ouvrit celui du milieu et murmura :

– Tiens, regarde. C'est moi qui les ai coupés
hier soir.

Non sans émotion, Antoine vit une mèche de cheveux
blonds, noués d'un ruban blanc. Un brin de myosotis y
était piqué comme un bluet dans une gerbe d'épis. Buq
épiait son regard avec des yeux chauds, un peu anxieux.

– Ils sont bien, affirma Antoine.

– Je les ai coupés sur la nuque près de l'oreille. Aïe !
qu'elle a fait un coup quand elle a senti que je coupais.

Buq, en remettant le porte-monnaie dans sa poche,
s'avisa qu'il devait être tard et se disposa à rebrousser
chemin.

– Demain, dit Antoine, ma mère ne sera pas à la
maison de tout l'après-midi. J'aurai du temps pour
descendre avec toi.

– Demain ? dit Buq. Demain, c'est samedi, je ne peux
pas. J'ai promis à Marie-Louise de monter au-dessus
du clocher... Mais viens avec nous.

Antoine, qui n'avait jamais fait l'ascension du clocher
accepta, et ils se quittèrent sur cet engagement.

L'avenue Raymond-Poincaré était bordée de villas solides et simplement construites au départ de
la ville, mais qui devenaient malingres et d'un style
plus tourmenté à mesure qu'on s'en éloignait. Les
constructions en aggloméré commençaient à dominer. Parmi les jardins utiles, rares en fleurs et en feuillages, elles paraissaient d'une nudité maladive. Les
murs étaient minces, sans racines, poreux, scrofuleux. Antoine regardait avec rancune ces tristes bâtisses
auxquelles il ne prêtait nulle attention d'habitude.
Il en voulut à son père d'avoir choisi sa demeure sur
ces confins où l'espace revêche décourageait les envies
vagabondes. Avec emportement, il rêva au quartier de
la Malleboine, à la chaleur, à la tendresse de cette ville
serrée qui plongeait dans les entrailles de la terre. Ainsi
occupé, il ne vit pas venir à lui un homme d'une quarantaine d'années, d'un visage et d'une mise remarquables. Il portait, sur un très haut col, une large cravate sombre, damassée, du type plastron, et, sous son
veston noir, un gilet très clair bordé d'une ganse chamois.
Sans du tout sacrifier à la mode, il était vêtu d'une
façon à ne choquer personne et ne manquait pas d'une
élégance paisible, volontairement désuète. Un mince
collier de barbe noire encadrait son visage fin et intelligent. Son regard avait une grande douceur, une bonté
insistante. A quelques pas d'Antoine, il souleva son
chapeau melon, découvrant une large calvitie.

– Mon jeune ami, dit-il, je vous demande pardon
mais je crois bien m'être perdu un peu. Il y a longtemps
que je ne suis pas venu de ce côté-ci de la ville, et je
vois qu'on y a beaucoup construit. Je cherche le chemin
Émile-Voirot.

L'enfant, surpris dans sa rêverie, leva la tête et reconnut
Me Marguet, le notaire de la rue Jacques-de-Molay.
Sa curiosité avait toujours été piquée par ces élégances
d'une autre époque, et il gardait un vif souvenir de sa
jolie maison où il avait accompagné son père un jour
de l'année précédente, alors que celui-ci était occupé
d'un petit héritage échu à sa femme. Antoine donna le
renseignement, et le notaire, sans pouvoir se le nommer,
se souvint d'avoir déjà vu ce visage d'enfant. Toutefois,
il n'osa lui demander son nom, dans la crainte de le
froisser, et le quitta non sans l'avoir remercié longuement, avec force cérémonies. Antoine, qui ne
s'était jamais vu accorder autant d'importance par
un homme de cet âge, fut charmé de son affabilité
et de son extrême courtoisie.

Me Marguet s'engagea dans le chemin Émile-Voirot
et, pour échapper à l'oppression du paysage, se réfugia
dans une méditation sur la dure condition des notaires,
qui est d'être jetés en pâture aux esprits forts comme
le symbole des tyrannies bourgeoises et de la sottise compassée. Déplorable pendant du pharmacien Homais...
Me Marguet se demandait s'il méritait, pour sa part, de
semblables rigueurs. Et, tandis qu'il était occupé de ces
réflexions, il ne soupçonnait pas le moins du monde
qu'il dût commettre, le lendemain, un crime ignominieux.



 


II


Dans le secret de son cœur, Me Marguet souhaitait
l'échec des négociations qu'il venait d'entamer avec le
vieux Butillat. Néanmoins, il employait toutes les ressources de son éloquence à persuader l'octogénaire
de vendre l'hectare de terrain qu'il possédait en bordure
de la rue Jouffroy. Ses arguments étaient sains et ses
offres avaient de quoi tenter un homme raisonnable :
trois cent mille comptant ou une rente viagère de
quarante mille francs. Assis sur des chaises de fer dans
le jardin attenant à la bicoque du vieillard, les deux
adversaires s'examinaient avec beaucoup de curiosité.
Celle de Butillat était ironique, mais bienveillante.
Fermement décidé à ne pas vendre, il était flatté d'une
démarche qui témoignait assez de la valeur de sa propriété. Après le premier exposé du notaire, il répondit
avec bonhomie :

– Je n'insiste pas pour connaître le nom de votre
client, quoique je sache à peu près à quoi m'en tenir.
J'aime autant vous dire tout de suite que l'affaire est
impossible. Depuis le temps que la municipalité pense
à m'exproprier pour bâtir un collège sur mon terrain,
ce n'est pas à la veille de voir voter le projet que je vais
lâcher le morceau pour le tiers ou le quart de ce que je
suis en droit d'espérer !

Il eut un petit rire excité et, dans son visage osseux
et parcheminé, ses yeux luisaient, rusés. Considérant
ce petit crâne de vieux, séché par l'idée fixe, Me Marguet
sentit comme un frisson de pitié et d'admiration. Dans
cette affaire de terrain, il était clair que l'argent comptait pour presque rien. Butillat, pendant trente ans,
avait vécu dans une pauvreté voisine de la misère en
caressant l'espoir d'une expropriation, et depuis longtemps, le bénéfice à réaliser était son moindre souci.
Plûtôt que d'en accepter un bon prix d'un particulier,
il eût cédé son terrain à la ville pour une bouchée de pain.
Sa passion était aussi pure que celle de l'astronome
qui attend le passage d'une comète. Au début de l'entretien, Me Marguet put craindre que le bonhomme, tenté
par la somme, ne laissât échapper ainsi sa seule raison de
vivre. Alors, abandonnant cet hectare de terrain, cette
friche conservée à force de privations au plein milieu
de la ville, et qui le parait d'une insolence féodale, il ne
serait qu'un vieux rentier sans dents pour grignoter
son revenu. Rassuré, le notaire n'en poursuivit pas
moins son entreprise, par un scrupule professionnel.

Au bout d'une heure, il n'avait pas avancé d'un pas.
Tout en discutant, il contemplait d'un œil distrait le
chaos des maisonnettes et des potagers découpés en
rectangles parallèles entre le chemin Émile-Voirot et la
tranchée du chemin de fer. Tandis que son regard allait
ainsi à l'aventure, il éprouva une émotion violente, un choc
dont les résonances, après plusieurs secondes, se développaient encore en ondes lourdes qui lui cognaient dans la
tête. Tournant le dos à la voie ferrée, un homme venait
d'apparaître au bout du jardin, derrière la clôture de
barbelés. C'était une silhouette courte et puissante, la
tête et les épaules énormes, le buste et les bras très longs,
les jambes courtes et arquées. Mais son visage était bien
plus remarquable encore. L'enfoncement de l'os nasal
formait une cavité profonde entre le front proéminent
et l'avancée du maxillaire inférieur. Tous les reliefs
étaient profondément accusés, et le moindre mouvement
des mâchoires modifiait la physionomie d'étrange façon.
Même au repos, le visage avait une laideur bestiale,
mais naïve aussi, et douloureuse. Me Marguet connaissait le monstre de vue, mais ne l'avait pas rencontré depuis
fort longtemps. Il lui découvrait tout d'un coup une ressemblance presque parfaite avec une figure de pierre,
sculptée dans la partie basse d'un pilier de la cathédrale.
Il aimait rendre visite à ce diablotin jailli du pilier et
grimaçant sous le poids de la pierre dont la masse le
prenait aux épaules ; pauvre diable souffrant et rieur,
condamné à n'offrir au passant, jusqu'à la fin des
cathédrales, qu'une face convulsée, il y avait dans ses
traits grimaçants une expression d'humble tendresse
qui émouvait le notaire. Souvent, il allait s'asseoir
auprès du démon prisonnier, le caressait, l'adorait
un peu. De tout son cœur il le plaignait de porter sur ses
épaules le fardeau humiliant d'une église et, imaginant
qu'il l'arrachait à l'étreinte de la pierre, lui donnait la
main pour courir ensemble les plaisirs sans frein. Il
semblait que cette imagination fût devenue réalité et que
le démon de la cathédrale, délivré par la ferveur de
M® Marguet, vînt lui offrir sa récompense.

L'homme se pencha sur la clôture et interpella le
propriétaire d'une voix éclatante, dont il était lui-même
un peu gêné :

– Vous me remettez, monsieur Butillat ? C'est moi
Troussequin... J'ai travaillé pour vous l'année passée...
Voilà que je rentre de voyage et je cherche du travail.
Vous n'avez pas quelque chose pour moi dans le
jardin ?

Le vieillard secoua la tête et le sang de la colère lui
gonfla les veines du front.

– Rien pour toi ! cria-t-il, tu n'es bon qu'à tout
saccager ! Va-t'en !

Mais sa voix usée ne portait pas jusqu'au bout du
jardin. Troussequin l'entendit mal et insista :

– Je vous parle du jardin, mais je ferais aussi bien
n'importe quoi ! Je ne vous demanderai pas cher.

Déjà bouleversé par l'apparition, Me Marguet fut
pris d'une tendre pitié pour le malheureux monstre
en quête de sa nourriture. Ce fut à cet instant-là que
l'idée lui vint, une idée dont il sentit dans toute sa
chair comme une brûlure. Mieux même qu'une idée,
c'était déjà tout un plan jailli avec la soudaineté de
l'inspiration et qu'il acceptait sans discussion. Dans
une vue fulgurante de ce qui devait s'accomplir, il
découvrait le sens de certaines obsessions familières,
plus secrètes, mal connues, et les sentait s'ordonner
utilement. Le signe par lequel il appela Troussequin
était le premier geste d'une aventure qui lui apparaissait
déjà dans ses nécessités les plus menues. Toutefois,
il eut assez d'empire sur lui-même pour dissimuler son
trouble, et dit à Butillat :

– Encore un pauvre garçon sans travail... triste
époque, monsieur Butillat... Je vais voir si je peux
quelque chose pour celui-ci...

– Vous avez bien de la bonté, ricana le vieux.
Un vaurien comme celui-là, qui passe son temps à se
soûler et à Dieu sait quoi...

– Bien sûr, murmura le notaire, mais que voulez-vous, il faut bien que tout le monde mange...

Déjà, Troussequin escaladait le barbelé avec une
aisance qui mit le comble à la colère de Butillat.

– Tu ne pouvais pas faire le tour ? dit-il.

Encore essoufflé d'avoir traversé le jardin en courant,
Troussequin ôta humblement sa casquette et répondit :

– Il m'aurait fallu prendre le chemin là-bas. Je
ne voulais pas faire attendre monsieur Marguet. Il
aurait pu être pressé, il aurait pu partir, et moi, je
me trouverais sans travail encore un coup. Oui, sans
travail je me trouverais.

Le notaire contemplait le monstre avec une avidité
dont il s'avisa lui-même. Éteignant la flamme de son
regard, il expédia l'affaire :

– Je vous ai appelé pour un petit travail que vous
pourrez peut-être m'exécuter. J'ai, dans mon jardin,
une remise à outils, et je voudrais faire passer l'intérieur
à la chaux. Si vous vous croyez capable...

– Vous ne pourriez guère mieux tomber, affirma
Troussequin. Peintre en bâtiments, c'est mon premier
métier.

– Et quand voulez-vous commencer ?

– C'est à vous de me dire, moi je suis prêt. Demain,
si vous voulez...

– Bon, venez demain. Autre chose : nous n'avons
pas encore parlé de prix. Quelles sont vos prétentions ?

Troussequin, hésitant, se dandina sur ses jambes
torses, et son visage, torturé par la crainte et la convoitise,
se contracta dans une grimace effrayante :

– Si je vous demandais trois francs de l'heure ?
dit-il enfin, timidement. Je travaille en homme de
métier, et avec ça je ne suis pas regardant pour le temps.
Un quart d'heure en plus, je n'irai pas vous le compter,
ni seulement une demi-heure.

Butillat remuait ses lèvres en silence, croyant peut-être faire entendre son indignation, et regardait le
journalier avec dégoût. Après un semblant de réflexion,
Me Marguet acquiesça :

– Eh bien, c'est entendu, trois francs de l'heure...
A propos, comment vous appelez-vous ?

– Troussequin... Marcel Troussequin, né en 95,
rue du Sire-de-Roulans... (Il fit le geste de se fouiller et ajouta d'un air gêné) : Je n'ai pas mes papiers
sur moi, mais je vous les montrerai demain... Moi,
en tout cas, je vous connais bien, et pas d'aujourd'hui...

– Parfait... Nous sommes d'accord, monsieur Troussequin, je vous attends demain. Et maintenant, vous
pouvez disposer.

Troussequin remercia chaleureusement et, sans égard
aux protestations du vieux, s'éloigna par le fond du
jardin dont il escalada une seconde fois la clôture. On
le vit s'asseoir dans le sentier qui bordait la voie ferrée
et ôter l'une de ses chaussures dont il examina l'intérieur.
Un moment, il s'amusa à regarder passer une locomotive
entre ses orteils et bavarda ensuite avec un employé de la
voie. Le notaire s'excusa auprès de Butillat de lui avoir
imposé la présence de ce Troussequin que le respect
des clôtures, il en convenait, n'embarrassait pas assez.

– Avec lui, vous en verrez bien d'autres, affirma
aigrement M. Butillat. Il a travaillé deux jours chez
moi, l'an passé, et je ne suis pas près de m'y laisser
reprendre. Vous n'imaginez pas tous les ennuis que
j'ai eus à cause de lui...

– Espérons qu'il s'est amendé, dit le notaire, sans
quoi ma visite n'aura vraiment pas été heureuse. Vous
m'avez déjà mis en échec à propos de ce terrain, et d'une
façon qui ne me laisse pas grand espoir, je dois l'avouer...

Ce dernier propos et le sourire qui l'accompagnait
radoucirent le vieillard.

– En tout cas, vous m'avez fait le plaisir d'une
visite. Je compte d'ailleurs vous la rendre très prochainement. J'ai négligé de prendre des dispositions
testamentaires, et je crois que j'ai eu tort. Voyez-vous
que je vienne à mourir avant d'être exproprié ? Mes
héritiers n'hésiteraient pas à vendre le terrain à un
particulier... par exemple, à votre client qui serait
assez malin, lui, pour ne pas se laisser exproprier...
Vous me direz que, quand on est mort, ces choses-là
n'ont plus d'importance...

– Mais si ! Au contraire ! protesta Me Marguet, qui
était bien obligé de croire, comme tous les notaires, que
les morts sont intéressés à la conduite des vivants.

Mollement, il dissuada le vieillard de déshériter les
pauvres gens qui espéraient sa mort depuis vingt ans.
Ayant pris congé, lorsqu'il se retrouva dans le chemin
Émile-Voirot, il se reposa de l'effort qu'il venait de fournir dans les derniers instants de l'entretien. A plusieurs
reprises, toute son attention ailleurs, il avait laissé passer le temps de répondre ou senti venir à ses lèvres les
paroles dont il avait la tête pleine, éblouie. Dehors, il
put les prononcer tout bas, se complaire aux images violentes qu'elles proposaient. Encore la prudence s'imposait-elle. Butillat l'observait peut-être d'une fenêtre de
sa bicoque. D'autres pouvaient l'apercevoir des maisons
voisines, et à mesure qu'il entrerait plus avant dans la
ville, le danger irait croissant.

La tête en ébullition, le notaire allait pourtant son
pas ordinaire, l'œil attentif à toutes les rencontres. Il
donnait des coups de chapeau, souriait avec une parfaite
aisance, mais tel était son trouble réel qu'il tremblait
d'être accosté. Vers six heures et demie, il se trouva en
vue des usines T.D.C. où l'attendait le directeur. De
très loin, il reconnut un employé du nom de Rigault,
arrêté à la grille et devisant avec un autre employé.
Me Marguet connaissait le père d'Antoine pour l'avoir
accueilli plusieurs fois en son étude. Il lui sembla ne
pouvoir se dérober à l'obligation d'adresser la parole
à son client, d'autant que sur le seuil de l'usine où il travaillait, Rigault était un peu chez lui. Le notaire se faisait un cas de conscience de manquer, si peu que ce fût,
à un homme qu'il sentait affamé d'égards, mais l'idée
d'une conversation à la vue des passants et dans un pareil
moment, lui inspira un effroi qui faillit tourner en panique. Pour gagner du temps et retrouver quelque aplomb,
il se jeta dans une rue latérale et fit un assez long détour
qui devait le remettre finalement dans son premier chemin.

Rigault était en retard de près d'une demi-heure. Il
avait aidé à la recherche d'une erreur qui s'était glissée
dans les états de fin de mois et bien que le responsable
ne relevât pas de son autorité, il était resté au bureau
des expéditions jusqu'à six heures et demie. Il avait fait
plus que le devoir et la camaraderie même ne lui imposaient, car c'était déjà lui qui avait donné l'éveil, après
avoir jeté un coup d'œil aux colonnes de chiffres dont il
n'avait à connaître pourtant que le total. A la grille de
l'usine où ils s'étaient arrêtés, Musson, coupable de l'erreur, rendait hommage au flair de Rigault qui lui avait
ainsi épargné les plus graves ennuis.

– Sans vous, les pièces s'en allaient telles quelles à
la direction de Paris. Un coup à me faire renvoyer... et
pourtant, c'est une chose qui peut arriver à tout le monde.
Quand le total est exact, on ne va pas penser au truc des
erreurs qui se compensent... ou alors, il faut que les
chiffres aient une odeur, comme c'est le cas pour vous,
monsieur Rigault.

Le jeune visage de Musson s'épanouit de gratitude,
mais Rigault répondit au compliment d'une voix sèche :

– Si vous étiez un peu plus attentif à la besogne, on
ne perdrait pas son temps à réparer vos bêtises. Il faudrait pourtant vous dire que si on vous donne huit cents
francs par mois, ce n'est pas pour vous amuser.

Musson rougit, gêné par le sourire qu'il avait encore
aux lèvres. Les paroles de Rigault le décevaient, il lui en
voulait de ne pas savoir rester digne de son admiration.
Un moment il resta coi avec le remords de sentir renaître
l'antipathie que lui avait toujours inspirée ce compagnon
de travail. Au moment de la séparation, il se fit violence
et réussit à articuler :

– Merci encore. Vous m'avez rendu un fier service...

– Oui, vous pouvez le dire, approuva Rigault.

Musson rougit un peu plus, hésita entre le reproche
et un dernier assaut de gratitude. Enfin, sur une poignée
de main, il s'éloigna vers le centre de la ville pour aller
lorgner les femmes dans la rue principale jusqu'à l'heure
de dîner. Rigault eut un instant le soupçon de l'avoir
peiné, mais tout compte fait, n'en eut point de regret.
Ce garçon-là n'était que trop enclin à la familiarité.
D'ailleurs, il lui gardait rancune de l'avoir mis en retard,
car il était invité par le maire à prendre le café après le
dîner.

A la mort de son beau-père qui était vice-président
de la Libre Pensée et membre influent du parti radical,
Rigault avait hérité un peu malgré lui de ses convictions politiques et de quelques menues obligations. Le
jour même de l'enterrement, au cimetière, Philippon, le
maire de la ville, lui avait parlé comme à un pilier du
parti et s'était ainsi assuré son dévouement. On lui confiait de ces petites missions où excellent les esprits disciplinés, comme de créer un mouvement d'opinion dans
une assemblée par des vivats ou des coups de sifflet,
donnés d'ensemble au bont moment. L'invitation du
maire à prendre le café était sûrement intéressée et il
s'attendait à trouver chez lui d'autres serviteurs de la
bonne cause.

Pour rentrer, il fallait à Rigault traverser toute la ville
neuve et cheminer ensuite sur l'avenue Raymond-Poincaré prolongée avant d'atteindre sa maison située au bord
de la route nationale. Une fois de plus, il se posa le problème de l'acquisition d'une bécane, non pas que la dépense le fît hésiter, mais parmi le personnel supérieur de
l'usine T.D.C., nul n'en avait jamais possédé. Seuls
les ouvriers et quelques très jeunes employés de bureau,
rentraient chez eux à bicyclette. C'était un hasard, il
n'y avait pas d'empêchement de principe à ce qu'un
employé important fît usage d'une bécane, et Rigault
le savait. Mais quand toutes ses réflexions l'avaient persuadé de la nécessité de cet achat, il n'en restait pas moins
que l'élite du personnel allait à pied. Rigault, pour excuser sa puérilité, se disait qu'il faisait preuve de modestie
en voulant faire comme tout le monde, mais au fond de
ses scrupules, il apercevait une vanité tyrannique.

Comme il s'engageait dans la rue Gustave-Bon, il
aperçut à l'autre bout, la silhouette de Me Marguet qui
marchait sur le trottoir opposé. Il ne le rencontrait jamais sans éprouver quelque angoisse. En effet, tantôt le
notaire le reconnaissait, répondant alors à son salut, souvent même le précédant, et tantôt passait sans le voir.
C'était peut-être un hasard, mais ce pouvait être aussi
un caprice (il ne manquait jamais de reconnaître
les personnalités de la ville, quelque chose l'avertissant
dans sa distraction, qu'il eût à porter la main à son chapeau). Rigault prenait garde à tenir la tête bien droite,
jetant de furtifs regards de côté pour se rendre compte
des dispositions du promeneur. Le notaire allait les yeux
baissés et paraissait très absorbé. Calculant que son coup
de chapeau avait toutes chances de passer inaperçu,
Rigault décida qu'il esquisserait le salut au dernier moment, ce qui lui laisserait la faculté d'arrondir son geste
ou, au contraire, de le réduire en feignant de se gratter
l'oreille. Au dernier moment, une crainte irraisonnée,
presque religieuse, précipita ses mouvements. Plus de
quatre pas le séparaient encore de l'horizontale convenable
qu'il avait déjà la main au chef. Sur l'autre trottoir,
Me Marguet leva les yeux et répondit d'un ample salut.
Rigault, détendu, sentit l'envahir une onde de bien-être.
Mieux qu'un plaisir de vanité, c'était la douceur d'un
accueil, la satisfaction d'un instinct social. Il s'avisa tout
d'un coup que la saison était tendre. Comme une tranche
de citron, le printemps lui mit l'eau à la bouche.

Sous les marronniers qui bordaient l'avenue Poincaré,
il marchait avec une allégresse qu'il n'avait pas le souvenir d'avoir jamais éprouvée. Avec amour, il pensa à sa
femme, à son fils, qui l'attendaient. En regardant le vert
fragile des jeunes pousses, un transport lyrique lui mit
aux lèvres un refrain des rues, qu'il ne savait pas avoir
retenu. Il s'accusa d'enfantillage, mais avec une indulgence qui était encore une nouveauté.

Sur le pont du chemin de fer, il s'accouda au parapet
pour regarder passer un train au fond de la tranchée.
Et soudain, son cœur se glaça. En bas, dans le sentier,
qui longeait la voie ferrée, il venait de reconnaître Troussequin. Le monstre marchait en roulant sur ses jambes
arquées et, balançant la tête, avait l'air occupé d'une
chanson. Rigault se jeta en arrière, mais pas si promptement que l'homme ne l'eût aperçu, car il l'entendit
crier :

– Fabien ! eh Fabien ! Vas-tu m'attendre, charogne ?
C'est moi, Troussequin !

Heureusement, l'on ne pouvait accéder du sentier à
la route que par un très long détour. Rigault se hâta vers
sa maison qui n'était plus qu'à cinq ou six cents mètres.
Il avait oublié sa joie et n'en éprouvait même pas le remords. Cette simple apparition d'un homme dont il
n'avait rien à redouter de sérieux l'accablait. C'était
comme une longue maladie qu'on a cru pouvoir oublier
et qui se réveille plus aiguë, une main d'angoisse qui
l'étreignait à mourir. Comme il était devant sa maison,
Rigault tourna la tête. Sur la route, à cinq cents mètres
en arrière, Troussequin arrivait d'un grand pas lourd et
lui faisait signe de la main ou du poing.
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