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— Elle a un nom de famille, cette Ada ? demanda Frank Logan en se frottant les yeux.

Il avait été tiré du lit à l’aube par un appel de sa patronne. Une collaboratrice d’une entreprise de Palo Alto située à deux pas de chez lui avait disparu ; pouvait-il s’arrêter sur le chemin du bureau et voir de quoi il retournait ? Frank avait raccroché en maugréant puis enfilé ses vêtements dans le noir afin de ne pas réveiller son épouse. Vingt minutes plus tard, il se garait devant un blockhaus de verre anonyme. Parker Dunn, le président de Turing Corp., l’attendait en faisant les cent pas sur le perron. Il avait escorté Frank jusqu’à son bureau, un doigt sur les lèvres pour lui imposer le silence dans les couloirs.

— Non, pas de nom de famille. Juste Ada.

Frank, qui était en train de mélanger son café, leva un sourcil interrogateur.

— Ada n’est pas une employée comme les autres, précisa Dunn. C’est une intelligence artificielle.

— Vous voulez dire un androïde ?

Frank avait vu Blade Runner à sa sortie en 1982. Il en gardait deux souvenirs : 1) Harrison Ford pourchassait des robots d’apparence humaine ; 2) il n’avait rien compris au film.

— Non, répondit patiemment Dunn qui avait dû essuyer cette question cent fois. Ada n’a pas d’enveloppe physique, c’est un programme informatique.

— Un programme qui sert à quoi ?

— Je n’ai pas le droit de vous le dire.

— Je croyais que vous dirigiez la boutique !

— En effet, mais les statuts de l’entreprise m’interdisent de révéler son objet social sans l’accord des actionnaires.

— Même quand la personne qui pose les questions est inspecteur de police ?

— Même. Vous pensez bien que j’ai vérifié.

Frank but une rasade de son café, posa le gobelet en carton sur le bureau de Dunn et se leva.

— Dans ce cas, je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Vous avez sûrement du travail.

— Attendez, s’écria Dunn en bondissant de son siège. Où allez-vous ?

— Enquêter sur la disparition d’une adolescente. Avec un peu de chance, les salopards qui l’ont kidnappée ne l’ont pas encore mise sur le trottoir.

— Enfin, je vous l’ai dit : les statuts de l’entreprise…

— Vous interdisent de révéler son objet social, j’ai compris.

— De toute façon, je ne vois pas pourquoi vous avez besoin de connaître la finalité d’Ada pour la retrouver.

— Vraiment ? Vous feriez un sacré détective.

Dunn avait mené assez de négociations dans sa carrière pour reconnaître un bluffeur ; ce flic ne plaisantait pas.

— Ada est un ordinateur conçu pour imiter le fonctionnement du cerveau humain, expliqua-t-il. Elle parle, elle détecte les émotions de ses interlocuteurs, il lui arrive même de blaguer.

Frank se rassit, impassible, et reprit son café. Il ne se souvenait pas en avoir bu d’aussi bon depuis son séjour à Paris.

— Mais à quoi sert-elle ?

Dunn hésita une dernière fois pour la forme puis lâcha :

— Elle écrit des romans.

— Des romans ? Vous voulez rire ?

— Pas du tout. Oh, ce n’est pas encore de la grande littérature mais les premiers échantillons sont encourageants.

Dunn jeta ostensiblement un coup d’œil sur la pendule murale accrochée au-dessus de la porte.

— Écoutez, inspecteur, je ne veux pas vous bousculer mais Ada a disparu depuis plus d’une heure. Juste une idée en l’air : et si on recueillait des indices pendant que la piste est encore chaude ?

Frank acquiesça à regret. Les révélations de Dunn avaient éveillé sa curiosité. Il sortit son bloc-notes.

— Comment se présente Ada ? C’est un ordinateur ? Une clé USB ?

— Je vous l’ai dit, c’est un programme. Trop volumineux pour une clé USB mais assez compact pour tenir sur la plupart des disques durs qu’on trouve dans le commerce.

— Pardonnez ma question, mais n’a-t-elle pu s’autodétruire accidentellement ?

Dunn secoua la tête.

— Non. Elle a été volée, ça ne fait pas un pli. Le disque sur lequel elle se trouvait a été reformaté.

— Vous n’aviez pas de sauvegarde ?

— Une ici et deux à l’extérieur. Effacées toutes les trois, de même que les dizaines de versions intermédiaires qui traînaient sur les ordinateurs de la société. C’est du travail de pro.

— Mais qui a intérêt à voler un tel programme ? Un écrivain ? Un éditeur ?

Dunn dévisagea Frank pour voir s’il était sérieux.

— Spontanément, railla-t-il, j’aurais plutôt pensé à la mafia russe qu’à Stephen King ou J. K. Rowling, mais, vous l’avez dit vous-même, je ferais un piètre détective.

— La mafia ? Pourquoi s’intéresserait-elle à Ada ?

— Parce que nous avons englouti une blinde dans son développement. Cent cracks de l’informatique à plein-temps depuis quatre ans, je vous laisse faire le calcul.

Frank s’abstint. Il n’avait aucune idée du salaire des ingénieurs de la Silicon Valley. Quelque chose lui disait qu’il excédait largement le sien.

— Vous possédez des brevets ?

— Plus personne n’en dépose de nos jours. La concurrence les ignore et les pirates les copient.

Dunn n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’il se rembrunit. Il venait de se souvenir que c’était lui qui avait déconseillé au conseil d’administration de chercher à protéger la propriété intellectuelle de Turing.

Frank souhaita voir où était conservée Ada. Ils traversèrent un vaste open space divisé en une cinquantaine de box individuels. Les premiers employés arrivaient, bien différents de l’archétype du programmeur de start-up : la moyenne d’âge dépassait les trente ans et les pantalons l’emportaient sur les shorts.

Parvenu devant une porte métallique, Dunn posa la dernière phalange de son index sur un capteur mural. La plaque noire s’illumina et déclencha l’ouverture du sas. Ils descendirent une quinzaine de marches pour déboucher dans un long couloir aveugle comportant six portes. Dunn s’arrêta devant la troisième et se prêta de nouveau au rituel des empreintes digitales.

— Bonjour Parker, dit une voix féminine. À mon signal, répète la phrase : « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. »

Dunn se tourna vers Frank d’un air gêné.

— Reconnaissance vocale. Une demande de notre assureur.

Il répéta le dicton en détachant chaque syllabe. La porte, massive comme le vantail d’une chambre forte, s’ouvrit dans un déclic. Les deux hommes pénétrèrent dans une pièce carrée, bétonnée du sol au plafond, dont les seuls éléments de mobilier étaient une armoire métallique, deux chaises et une table sur laquelle trônaient un clavier et l’unité centrale d’un ordinateur.

— C’est tout ? demanda Frank, un peu déçu.

— Oui. Ada s’exprime par synthèse vocale. Quand elle a besoin de montrer quelque chose, elle le projette sur l’écran géant.

Frank suivit des yeux la gaine bleue qui allait du moniteur à l’unité centrale. Un câble tout aussi anachronique reliait l’ordinateur au clavier.

— Par sécurité, les murs de la pièce sont traités de façon à bloquer les communications sans fil, indiqua Dunn. Vous me direz qu’un pirate a pu hacker notre réseau et remonter jusqu’à Ada…

Frank opina du chef comme si Dunn avait lu dans ses pensées, alors qu’il n’était même pas certain de connaître le sens du verbe « hacker ».

— Mais ? dit-il.

— Mais Ada n’était reliée ni au réseau ni à Internet.

Cette dernière précision étonna Frank. Sa voiture, son thermostat, son aspirateur étaient connectés à Internet bien qu’ils en eussent sûrement moins besoin qu’Ada. Dunn expliqua :

— Les AI sont encore au…

— Les AI ?

— Pardon, les intelligences artificielles sont encore au stade expérimental. On ne peut pas courir le risque de les libérer dans la nature.

Frank désigna une caméra de surveillance dont le champ englobait presque toute la pièce.

— J’imagine que vous avez visionné les enregistrements.

— Effacés. Les images s’arrêtent à minuit.

— Et vous avez constaté la disparition d’Ada à… ?

— 6 h 15. Ethan, mon associé, est un lève-tôt.

Frank hocha pensivement la tête. Il avait d’abord cru à une erreur : un technicien aurait appuyé par inadvertance sur le bouton rouge, comme lui-même avait détruit maints rapports en les faisant glisser dans la corbeille de son ordinateur. Après la démonstration de Dunn, le doute n’était toutefois plus permis : ils avaient affaire à un acte criminel.
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Frank arriva au bureau vers 9 heures. Il travaillait depuis sept ans au sein de la Task Force for Missing Persons and Human Trafficking de San Jose. C’était — et de loin — le poste qu’il avait gardé le plus longtemps. Il avait commencé sa carrière en 1985 comme agent de police à Palo Alto, avant d’enchaîner des passages plus ou moins brefs aux mœurs, à la criminelle et aux stupéfiants.

La Californie s’est dotée d’unités spécialisées dans les disparitions et le trafic d’êtres humains en 2010, après que plusieurs cas sordides eurent exposé l’ampleur de ce fléau. 700 000 personnes disparaissent chaque année aux États-Unis. La plupart sont des fugueurs qui rentrent au bercail au bout d’un jour ou deux. Troubles psychiatriques, démence sénile et toxicomanie sont les causes les plus fréquentes chez les adultes. Une fois retirés les suicides au fond des bois, les aigrefins qui fuient leurs créanciers et les femmes qui cherchent à échapper à un ex envahissant, restent quelques centaines d’affaires qui font les choux gras des médias et le désespoir des familles.

Avec 10 % de la population américaine, la Californie concentre entre 15 et 20 % des cas de disparition du pays. Plusieurs facteurs expliquent cette surreprésentation : le pouvoir d’attraction de l’État, la densité de certains bassins de population (à commencer par Los Angeles) et un climat doux, propice aux escapades.

Le trafic humain, terme générique regroupant principalement le travail forcé et le proxénétisme, est à peine moins répandu. On estime que 15 000 travailleurs du sexe entrent chaque année aux États-Unis contre leur gré, le plus souvent sans savoir à quelles fins ils seront utilisés. Torture, pédophilie, trafic d’organes : les rares affaires rendues publiques offrent un aperçu terrifiant des turpitudes de l’âme humaine. Là encore, la Californie, capitale mondiale de l’industrie pornographique, paie un tribut particulièrement lourd.

Il y a une certaine logique à réunir personnes disparues et trafic humain au sein d’une même unité. Les victimes se recrutent parmi les mêmes populations fragilisées : immigrés, toxicos, adolescents en rupture de ban, autant de proies faciles pour les bandes organisées qui traînent devant les gares routières et les foyers d’accueil. La frontière entre les deux catégories est de surcroît mouvante : une gamine portée disparue à Santa Clara ressurgit un an plus tard dans un bordel à Reno ; un jeune Pakistanais ayant survécu par miracle au prélèvement d’un rein se volatilise sans qu’on sache s’il a regagné son pays ou si ses bourreaux l’ont liquidé pour le réduire au silence.

L’essentiel des affaires dont s’occupait Frank avaient trait au trafic humain. De son passage à la brigade des mœurs, il avait gardé des contacts précieux dans le monde de la nuit. Ses enfants étant élevés, les horaires irréguliers ne le dérangeaient pas. Il avait surtout le sentiment d’être utile, contrairement à ses collègues des personnes disparues qui, neuf fois sur dix, remuaient ciel et terre pour retrouver des ados enfermés dans une cave à fumer des pétards. Les domestiques philippines qui travaillaient sept jours sur sept pour un salaire de misère ou les filles qui faisaient trente passes par jour à l’arrière d’une camionnette en échange d’une dose de crack méritaient toutes d’être sauvées.

La prostitution est illégale en Californie comme dans le reste des États-Unis (Nevada excepté), ce qui ne veut pas dire que les forces de police déploient beaucoup d’énergie à poursuivre ceux qui s’y adonnent. Frank concentrait ses efforts sur les cas de proxénétisme, de pédophilie et d’importation illégale de travailleurs du sexe. Il comptait quelques belles arrestations à son actif. L’an dernier, il avait fait tomber pour fraude fiscale l’animateur d’un réseau de call-girls qui gérait ses affaires depuis un yacht aux Caraïbes. Ces jours-là, Frank rentrait un peu plus tôt à la maison, sortait le rocking-chair sur le porche et se balançait doucement jusqu’au soir, un sourire béat aux lèvres.

La task force était dirigée d’une main de fer par Karen Snyder, une avocate d’une quarantaine d’années dévorée d’ambition. Deux ans à peine après son arrivée, elle se préparait à annoncer sa candidature aux élections sénatoriales de Californie. Frank s’attendait à ce qu’elle reste en poste le plus longtemps possible afin de bénéficier de l’aura que confère l’exercice de l’autorité dans l’inconscient républicain. Elle venait d’une famille de grands argentiers dont elle avait conservé le nom après son mariage. Son grand-père avait fait fortune après la guerre en rachetant des milliers d’hectares de vergers pour les revendre à prix d’or aux industriels de l’armement en quête de terrains pour leurs nouvelles usines. Afin d’asseoir sa respectabilité, Papy Snyder avait ensuite repris une petite banque de San Jose que son fils avait développée au point d’en faire l’un des plus gros employeurs du comté. Karen avait épousé William « Bill » Webster, un gestionnaire de patrimoine, dont il était déjà prévu qu’il succéderait au père de Karen quand celui-ci prendrait sa retraite.

Frank n’avait pas plus tôt posé ses affaires que son téléphone sonna. Sans même décrocher, il se dirigea docilement vers le bureau de Snyder qui, en patricienne habituée à être obéie, ne s’étonna pas de le voir rappliquer aussi vite.

Elle fit signe à Frank de s’asseoir. Elle portait un tailleur aubergine qui soulignait sa ligne parfaite, résultat, s’il fallait en croire la rumeur, des efforts conjoints d’un diététicien et d’un préparateur physique. Son brushing blond, semblable à un casque de Playmobil, fascinait Frank, qui s’était solennellement promis de l’ébouriffer le jour de sa retraite. Le départ prochain de Snyder risquait de le forcer à précipiter ses plans.

— Merci d’avoir répondu présent ce matin, Logan. Je ne vous ai pas réveillé au moins ?

— Pensez-vous.

Snyder avait la réputation de travailler quatorze heures par jour. Quand elle voulait voir ses deux enfants, elle tournait la tête vers leur portrait accroché au mur.

Frank lui fit un résumé de ce qu’il avait appris, sans cacher que certains aspects techniques lui passaient au-dessus de la tête.

— Vous excluez donc l’erreur humaine ? demanda Snyder quand il eut fini.

— Oui. On parle d’un vol — ou d’un enlèvement, j’ignore quel terme il faut employer.

— Et vous dites que cette Ada écrit des livres ?

— C’est ce que prétend Dunn. J’avoue avoir du mal à le croire.

— Hum, ce n’est sans doute qu’un début. Si un ordinateur peut écrire un roman, imaginez tout ce qu’il pourrait faire d’autre.

Bien que Snyder eût à peine quinze ans de moins que Frank, il avait parfois l’impression que deux générations les séparaient. Elle naviguait avec aisance sur les flots de la technologie, quand lui n’avait découvert que récemment que Google permettait aussi de rechercher des images.

— C’est une affaire qui demande du doigté, dit-elle. Je vous la confie.

Frank, qui redoutait ce scénario, avait fourbi ses arguments.

— C’est que je suis plutôt débordé en ce moment. Une des filles de Sokoli accepte de témoigner contre lui si nous garantissons sa sécurité.

Ismail Sokoli, un proxénète albanais, employait une centaine de call-girls, toutes illégales, en Californie. Il faisait régner la terreur dans ses rangs, corrigeant lui-même les employées récalcitrantes à coups de pioche. Une fille prête à briser l’omerta, fit valoir Frank, constituait une opportunité qui ne se représenterait pas de sitôt. Mais Snyder ne l’entendait pas de cette oreille.

— Sokoli tient la Vallée en coupe depuis dix ans, nous ne sommes pas à huit jours près.

— Mais ses filles, si.

— Vous le dites vous-même : ce sont ses filles, pas les vôtres.

— Et puis je ne connais rien à l’informatique.

— Je suis au courant. J’aurais bien mis Guttierez sur le dossier mais il est en vacances jusqu’au 15.

— J’aurai besoin du soutien du Cyber-Crime Unit.

— Vous l’aurez. Autre chose ?

À court d’arguments, Frank tenta un dernier coup de poker.

— Ada n’est pas humaine. À moins que nous n’ayons été rebaptisés Task Force for Missing Robots dans la nuit, je ne vois pas au nom de quoi cette affaire nous reviendrait.

En accordant plus de trois minutes à un subordonné, Snyder estimait avoir fait preuve d’assez d’empathie pour la matinée. Elle durcit brusquement le ton.

— Turing est un pilier de la communauté, peut-être le prochain eBay ou LinkedIn. Parker Dunn fait vivre plus de cent familles qui votent, paient leurs impôts et n’hésitent pas à écrire au préfet de police quand elles s’estiment insuffisamment protégées. Notre concours leur est acquis. Me fais-je bien comprendre ?

— Cinq sur cinq, dit sèchement Frank en se levant.

Il retourna furieux à son bureau. Sans apprécier sa patronne, il respectait ses compétences professionnelles. Elle connaissait ses dossiers, n’avait pas peur de monter au créneau pour réclamer des crédits supplémentaires et savait toujours à quel juge s’adresser pour demander le gel des avoirs d’un suspect. Il avait cependant remarqué que, les élections approchant, Snyder allouait en priorité les moyens du département aux dossiers les moins risqués ou les plus à même de lui créer des obligés. Il était également de notoriété publique qu’elle courtisait les entrepreneurs et capital-risqueurs susceptibles de financer sa campagne. Les prostituées albanaises, peu connues pour leurs généreuses contributions au débat démocratique, devraient repasser.

Frank rassembla quelques renseignements sur Turing Corp. Les articles présentaient la société comme l’une des plus prometteuses mais aussi des plus secrètes de la Silicon Valley. Elle avait été fondée en 2012 par Dunn, un serial entrepreneur, et Ethan Weiss, un informaticien de génie crédité de plusieurs avancées majeures dans le domaine de l’intelligence artificielle. L’entreprise n’avait affiché aucun revenu en 2016, ce qui ne l’avait pas empêchée de lever un total de 160 millions de dollars auprès des fonds d’investissement Language Ventures, Disrupt Partners et Firstbridge Capital. Selon un employé qui souhaitait garder l’anonymat, Turing mettrait bientôt sur le marché « une AI capable de produire des rapports, voire des œuvres de fiction originales ».

Frank imprima les articles. Viscéralement attaché au papier, il ne se servait de sa tablette professionnelle que pour consulter les prévisions météorologiques et les scores de base-ball. Doug, un collègue gominé au sourire chafouin, le devança à l’imprimante. Sans s’embarrasser de scrupules, il jeta un œil aux documents.

— Pas de poèmes aujourd’hui ? lança-t-il en ricanant.

En commettant l’erreur de laisser traîner un an plus tôt un de ses haïkus sur la photocopieuse, Frank était devenu la cible de ces blagues débiles qui n’ont pas leur pareil pour cimenter une équipe. Ses collègues l’interrogeaient sur l’actualité des ballets du Bolchoï ou glissaient le programme de l’orchestre philharmonique de San Francisco dans son casier. Doug, qui avait des lettres, déclamait du Emily Dickinson la main sur le cœur pendant les réunions de service. Frank ne se donnait plus la peine de répondre ; la vie était trop courte pour moucher tous les crétins.







3


Si Parker Dunn entretenait le secret sur la stratégie de son entreprise, il ne se gêna pas pour dire à Frank ce qu’il pensait de la façon dont celui-ci conduisait son investigation.

— Bon sang, inspecteur, vous avez déjà perdu quatre heures ! Et pour quoi faire, je vous le demande ?

— J’ai dû passer au bureau.

— Formidable ! Un joyau de la technologie américaine s’évanouit dans la nature et vous vous tapez deux heures de bagnole pour aller pointer !

— Monsieur Dunn, répondit Frank d’un ton placide, en dépit de mes innombrables lacunes, on m’a officiellement confié cette enquête. Au lieu de vous lamenter sur mon incompétence, pourquoi ne pas me donner un cours accéléré sur l’intelligence artificielle ?

— Vous n’avez pas Wikipédia à San Jose ?

— Depuis la semaine dernière, mais je préférerais entendre votre version.

— Comme vous voudrez, soupira Dunn.

Il était vêtu avec une simplicité qui ne devait rien au hasard. Le tee-shirt en V noir qui mettait en valeur ses pectoraux avait dû coûter le prix du costume de Frank. Le jean, soigneusement délavé, semblait avoir été coupé sur mesure. Enfin, Dunn portait des bottines noires en peau de lézard assorties à sa ceinture et au bracelet de son chronographe.

Malgré ses allures de gigolo, il n’avait pas volé son argent. Contrairement à tant d’entrepreneurs de la Vallée, il avait grandi dans la misère. Sa mère, caissière dans la banlieue de Chicago, n’avait pas eu à le pousser : il mettait de lui-même dans toutes ses activités, scolaires ou sportives, une rage terrifiante. Selon un article, le jeune Parker avait gagné dix kilos de muscles en un été pour intégrer l’équipe de football de son lycée. Dans son dossier de candidature à Harvard — où il avait été admis comme boursier —, il déclarait candidement vouloir changer le monde et devenir milliardaire. Il avait une dent contre Mark Zuckerberg, qu’il avait croisé sur le campus, sans qu’on sût au juste s’il reprochait au fondateur de Facebook de décerveler la jeunesse américaine ou d’être riche à crever. Car, à trente-quatre ans, Dunn n’avait encore atteint ni l’un ni l’autre de ses objectifs. Il avait créé sa première entreprise, un fabricant de panneaux solaires, en 2004 et l’avait revendue trois ans plus tard en empochant un joli chèque. Ses tentatives suivantes, une bourse d’échange de manuels scolaires et un constructeur de batteries pour véhicules électriques, s’étaient en revanche soldées par des échecs, dont son portefeuille était sorti indemne, mais pas son ego. Plutôt que de s’embarquer dans un nouveau projet, il était retourné à l’école, où il avait rencontré Ethan Weiss.

— Bon, commença Dunn, je vous passe les références mythologiques et les alchimistes du Moyen Âge pour sauter directement au XVIIIe siècle quand Leibniz, le mathématicien, postule que la pensée peut se décomposer en opérations élémentaires. À peu près à la même époque, Vaucanson expose à Paris l’automate d’un canard capable de manger, digérer et simuler la nage.

— Vaucanson ? Ce n’est pas lui qui a construit une machine à jouer aux échecs ?

— Vous confondez avec Kempelen, fit Dunn, qui n’aimait pas être interrompu. Kempelen était un filou. Son automate a battu un paquet de célébrités avant qu’on ne découvre que c’était un nabot caché derrière le mécanisme qui déplaçait les pièces.

— Ah, dit Frank, vaguement déçu.

— Début XIXe, Mary Shelley publie Frankenstein, l’histoire d’un savant mégalo qui fabrique un monstre à partir de morceaux de cadavres. De son côté, l’Anglais Babbage conçoit ce qu’il appelle une machine analytique et qui est en fait l’ancêtre de la calculatrice. Une de ses disciples, Ada Lovelace, poursuit…

— Attendez, vous avez dit Ada ?

— Oui, répondit Dunn qui dissimulait de moins en moins son irritation. Lovelace était la fille de Lord Byron, l’une des premières à comprendre les possibilités de l’informatique. Elle a prédit que les machines seraient un jour capables de composer de la musique.

— Ou d’écrire un livre…

— Ou d’écrire un livre. Après la Deuxième Guerre mondiale, l’intelligence artificielle attire des mathématiciens, des linguistes, des neurologues, qui planchent sur la fabrication d’automates, la traduction automatique et, bien sûr, la conversation. Après pas mal de hauts et de bas, la vision de Babbage et Lovelace est aujourd’hui devenue réalité : vous pouvez discuter avec une AI comme avec un humain.

Frank écarquilla les yeux.

— Vraiment ? Je ne savais pas la recherche si avancée.

— Parce qu’en attendant de les commercialiser, nous réservons la primeur de nos découvertes à nos actionnaires.

— Les commercialiser ? Mais sous quelle forme ?

— Oh, ce ne sont pas les débouchés qui manquent. Toutes les tâches humaines ou presque peuvent être accomplies mieux, plus vite et à moindre coût par un robot. L’industrie des taxis, par exemple, pèse 12 milliards de dollars par an ; ses 250 000 chauffeurs seront bientôt remplacés par des ordinateurs à la fois sûrs, courtois et qui vous laisseront choisir votre station de radio. Saviez-vous aussi que les banques américaines emploient encore un demi-million de gratte-papier à compter des billets et encaisser des chèques ? Qu’un plombier à Manhattan demande 500 dollars pour réparer une fuite ? Qu’un éboueur ne travaille que…

— J’ai compris, coupa Frank en notant que Dunn s’étendait plus volontiers sur les applications économiques de l’intelligence artificielle que sur ses fondements conceptuels. Où voulez-vous en venir ?

— À ce que d’ici quelques années, toutes ces aberrations rentreront dans l’ordre, pour notre plus grand profit. Quand bien même Turing ne capterait que 1 % des économies réalisées, nous toucherons le jackpot !

— Tant mieux pour vous, mais quid de l’emploi ?

— Oh, nous embaucherons, je ne m’inquiète pas pour ça.

— Non, je veux dire : quid des travailleurs que vous allez mettre au chômage ?

Dunn prit un air bienveillant, comme s’il lui appartenait de corriger une erreur répandue.

— La technologie crée plus de jobs qu’elle n’en détruit. Songez à tous ces métiers qui n’existaient pas il y a vingt ans, aux armées de programmeurs, graphistes, statisticiens qu’emploie Google, aux gamers, aux modérateurs de forums, aux architectes qui dessinent les maisons des nouveaux nababs et aux maçons mexicains qui les construisent… Et puis, certaines professions ont encore de beaux jours devant elles…

— Comme ?

— La vôtre par exemple ! L’agent de la circulation disparaîtra mais l’enquêteur, lui, est irremplaçable.

Frank ne releva pas le compliment. Tout à coup, il n’était plus certain d’avoir envie de retrouver Ada.

— Et qu’arriverait-il si les robots tombaient brusquement en panne ?

Les lèvres de Dunn s’étirèrent en ce qui pouvait, avec un peu d’imagination, passer pour un sourire.

— Les robots ne tombent pas en panne, inspecteur ; c’est ce qui fait leur intérêt. On dirait que vous avez une image très négative de la technologie.

— Je veux bien croire que les robots effectueront un jour le travail d’un balayeur ou d’une contractuelle, mais comment écriront-ils des livres ?

— En imitant le processus de création d’un auteur traditionnel. Ada soupèse plusieurs situations de départ tirées des classiques, elle choisit une époque et un cadre pittoresques, puis elle façonne des personnages attachants à partir d’archétypes universels. Elle a commencé par le roman à l’eau de rose, un genre très balisé, idéal pour se faire la main.

— A-t-elle déjà produit un texte ?

— Oui.

— Vous a-t-elle remis le manuscrit avant de disparaître ?

— Elle l’a écrit hier, de la première à la dernière ligne.

— J’aimerais en voir un exemplaire.

Dunn n’était manifestement pas emballé à cette idée.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Absolument.

— Alors laissez-moi votre adresse e-mail, je vous enverrai le fichier.

— Ça vous dérangerait de me l’imprimer ?

Dunn leva les yeux au ciel. Quelques secondes plus tard, l’imprimante se mit à ronronner.

— Passion d’automne, lut Frank en attrapant une page.

— C’est un premier jet. Je compte sur votre indulgence. Et sur votre discrétion.

L’impression terminée, Frank rangea le roman dans son cartable, en luttant contre la tentation d’en commencer sur-le-champ la lecture.

— J’imagine que vous avez un responsable de la sécurité, dit-il.

— Mike O’Brien, un ancien marine.

— Vous avez confiance en lui ?

— Je n’ai confiance en personne. Mais disons que si je devais remettre ma vie entre les mains de quelqu’un, ce serait celles de Mike O’Brien.

— Appelez-le, je vous prie.

Plutôt que de décrocher le téléphone, Dunn tapa quelques mots sur son clavier avec une virtuosité effrayante. Frank remarqua qu’il avait les ongles manucurés. Quelques instants après, on frappait à la porte.

O’Brien avait une quarantaine d’années, les oreilles en chou-fleur et le sourire confiant de celui qui peut donner la mort à mains nues.

— Mike, dit Dunn, donnez s’il vous plaît à l’inspecteur Logan un aperçu de nos procédures anti-intrusion.

— Certainement. Les fenêtres et les portes extérieures sont équipées de capteurs télémétriques reliés à une unité centrale grâce à une double connexion wifi et électrique. Lors de nos tests, la société de télésurveillance est intervenue quatre-vingt-dix secondes après le déclenchement de l’alarme. Le bâtiment comporte quarante-quatre caméras ainsi qu’une vingtaine de détecteurs de mouvement dont les enregistrements sont conservés pendant sept jours. Nous avons un veilleur de nuit, présent de 20 heures à 8 heures du matin. Il a pour consigne de ne quitter le poste de contrôle qu’en cas de bruit suspect ou de déclenchement d’une alarme. Il n’a pas bougé la nuit dernière.

— Comment le savez-vous ?

— Il est lui-même filmé, répondit O’Brien sans relever l’ironie de la situation.

— J’aurai besoin d’une copie de tous les enregistrements.

— Vous les aurez, à l’exception de celui de la chambre forte, qui s’arrête à minuit.

— Minuit pile ?

O’Brien jeta un regard interrogateur à son patron.

— Je n’ai pas pensé à regarder.

— Quelle différence ? demanda Dunn.

— Une heure juste plaiderait pour une intervention automatique. Dans le cas contraire, la coupure a plus de chance d’être d’origine manuelle.

— Nous vérifierons, dit Dunn en faisant signe à O’Brien. Autre chose ?

— Je suppose que vous avez changé tous vos mots de passe ?

— Évidemment.

— J’ai vu que vous aviez un système d’identification à l’entrée de la chambre forte. Ses logs ont-ils aussi été effacés ?

— Non. Ils sont intacts.

— Que révèlent-ils ?

— Qu’une seule personne a pénétré dans la salle : Carmela Suarez, la femme de ménage. Elle est entrée à 2 h 56 et sortie à 3 h 22.

— C’est long pour nettoyer une pièce vide, observa Frank.

— J’ai vérifié, c’est à peu près le temps qu’elle met habituellement, dit O’Brien. Je l’ai eue tout à l’heure au téléphone. Elle n’a rien remarqué de particulier.

— Elle travaille pour vous depuis longtemps ?

— Trois ans. Elle est employée par une société extérieure. Je l’ai croisée plusieurs fois : elle m’a paru inoffensive.

— Je veux la rencontrer.

— Elle sera là ce soir. Elle prend son service à 20 heures.

— Alors ça attendra demain. Je ne suis pas disponible ce soir. Cas de force majeure.

Dunn contint son exaspération, en se demandant ce que Frank pouvait avoir de plus important à faire que de retrouver le cerveau le plus puissant de la planète.







4


Frank alla frapper à la porte d’Ethan Weiss, le père spirituel d’Ada. Les bureaux des deux associés, bien que de configurations identiques, n’eussent pu être plus différents. Celui de Dunn présentait les signes extérieurs de richesse habituels : vaste plan de travail en bois sombre, fauteuil en cuir monté sur roulettes, bibliothèque dont les volumes semblaient avoir été moins choisis pour leur contenu que pour leur valeur décorative. Weiss, lui, avait divisé son espace en trois zones distinctes, chacune équipée d’un comptoir surélevé et d’un ordinateur. À en juger par l’absence de chaises, il travaillait debout. Les murs étaient tapissés de photographies noir et blanc du même homme au regard perçant et à la raie aile de corbeau brillantinée.

— C’est Alan Turing, dit Weiss en remarquant l’air intrigué de Frank. Notre parrain. Vous avez entendu parler de lui ?

— Pas plus que ça.

L’œil de Weiss s’alluma comme chaque fois que le hasard jetait un nouveau profane sur sa route.

— Il est célèbre pour avoir déchiffré le code secret dont se servaient les Allemands pendant la Deuxième Guerre mondiale. Vraiment, ça ne vous dit rien ?

— J’ai bien peur que non.

— Il avait rejoint la GC&CS, l’unité de cryptographie de l’armée britannique, après des études de mathématiques. Quand éclata la guerre, tout ce petit monde s’installa sur le site de Bletchley Park, dans le nord de Londres.

Weiss pointa du doigt une photo représentant Turing en bras de chemise devant un imposant manoir de style victorien.

— Turing et consorts se heurtèrent rapidement à des difficultés imprévues. Les nazis avaient en effet développé un nouvel encodeur, baptisé Enigma, qui se présentait comme une machine à écrire, à cette différence près qu’à chaque fois que l’opérateur pressait une touche, des rotors montés sur cylindre pivotaient pour reconfigurer le clavier. Pressez le A et vous obteniez un Y ; tapez un second A et vous obteniez… ?

— Un second Y, suggéra Frank en se demandant s’il n’était pas passé à côté d’une brillante carrière de cryptographe.

— Eh non, car entre les deux frappes, un rotor avait tourné et votre A produisait maintenant un F. À l’autre bout de la chaîne, l’ennemi, muni de sa propre Enigma, traduisait le message sans efforts. Un code renouvelé quotidiennement fixait pour plus de sécurité la position de départ des cylindres. Pendant des mois, les Alliés s’arrachèrent les cheveux. Leurs techniques habituelles — calculs de fréquences, recherche de mots-clés — ne donnaient aucun résultat. Les Allemands volaient de victoire en victoire — on n’imagine pas l’avantage que confère à un camp la certitude que, même interceptées, ses communications ne peuvent être déchiffrées. Loin de baisser les bras, Churchill augmenta le budget de la GC&CS. Des centaines de civils sélectionnés sur leurs talents de cruciverbistes vinrent renforcer les équipes de Bletchley Park. Pendant ce temps, dans son coin, Turing s’inspirait des travaux d’un cryptographe polonais pour construire une bombe…

— Une bombe ?

— Le terme est trompeur, dit Weiss en souriant. Imaginez une gigantesque machine à calculer.

Il désigna une photo représentant Turing occupé à démêler des câbles à l’intérieur d’une vaste armoire aux parois couvertes de piles et de disques. Le tableau n’était pas dénué d’une certaine beauté.

— À l’époque, Enigma comportait trois rotors pouvant être réglés sur 26 positions différentes. Tester une à une les 17 576 configurations aurait pris des semaines. La bombe de Turing permettait d’éliminer très rapidement les combinaisons incohérentes ; au bout de quelques heures, il n’en restait qu’une poignée que les spécialistes de Bletchley Park examinaient alors à la main. À partir de 1942, les Alliés connaissaient à l’avance la date et le lieu des offensives du Reich, l’état exact des forces adverses, les routes maritimes à éviter. Soupçonnant une faille dans leur dispositif, les Allemands ajoutèrent un quatrième rotor à leurs machines. Qu’à cela ne tienne : les Anglais, aidés par les Américains, construisirent des bombes plus puissantes. On estime aujourd’hui que Turing et son équipe ont écourté la guerre de deux ans.

— Vraiment ? Pourquoi son histoire n’est-elle pas plus connue ?

— Parce que le gouvernement britannique n’a levé le secret sur les activités de la GC&CS qu’en 1974. Après la guerre, Turing participa, aux côtés du Hongrois von Neumann, à la conception du premier ordinateur à programme enregistré. Il résuma les conclusions de ses recherches en 1950 dans un texte intitulé Computing Machinery and Intelligence qui n’a pas pris une ride. Il pose la question de savoir si une machine peut penser…

— Quelle sottise ! Bien sûr que non !

— Vous feriez un piteux scientifique, inspecteur, remarqua Weiss d’un air amusé. Turing, lui, pronostiqua que les machines penseraient bientôt comme des humains ou, plus exactement, qu’elles parviendraient à imiter à la perfection le comportement d’êtres pensants. Il n’eut malheureusement pas l’occasion d’assister au triomphe de ses idées. En 1952, il signala un cambriolage à son domicile. L’enquête révéla qu’il cohabitait avec un certain Murray, de vingt ans son cadet. L’homosexualité était alors un crime au Royaume-Uni ; les deux hommes furent arrêtés pour « indécence et perversion ». Pour échapper à la prison, Turing accepta de se soumettre à un traitement chimique qui le rendit impuissant. Il se vit aussi retirer son accréditation secret défense et écarter de plusieurs projets scientifiques. Doublement atteint dans sa chair et dans son honneur, il se suicida en croquant une pomme trempée dans du cyanure. Il avait quarante et un ans.

Frank secoua la tête, écœuré par l’ingratitude des Anglais. Il lui semblait à présent se rappeler que la Poste britannique avait mis en circulation un timbre à l’effigie de Turing. Le centenaire de sa mort donnerait sans doute lieu à de bouleversantes cérémonies.

— Il courait ? demanda Frank en s’approchant d’une photo du mathématicien vêtu d’un short et d’un dossard.

— Deux heures quarante-six au marathon. Il aurait pu participer aux Jeux olympiques.

Un des ordinateurs émit les premières notes d’une mélodie. Weiss jeta un coup d’œil à l’écran et pressa deux touches simultanément. La musique s’arrêta.

L’histoire du cofondateur de Turing était à peine moins romanesque que celle de son idole. Né à Philadelphie d’un père informaticien et d’une mère psychologue, Ethan Weiss avait été un enfant exceptionnellement précoce. À trois ans, il lisait couramment ; à huit, il extrayait des racines cubiques ; à dix, il écrivait un programme chargé de l’interroger sur les capitales mondiales. Scolarisé à domicile, il passait ses journées à fabriquer des robots ou à tenter de résoudre les problèmes d’algèbre postés en ligne par des sociétés savantes. À un âge où les garçons juifs préparent leur bar-mitsva, il correspondait par e-mail avec des chercheurs russes ou japonais qui croyaient avoir affaire à un de leurs pairs. Stanford, Harvard, le MIT s’étaient disputé ce prodige ; Weiss leur avait préféré l’université de Carnegie Mellon, réputée pour son département d’intelligence artificielle. C’est dans sa chambre d’étudiant à Pittsburgh qu’il avait construit Sunny, sa première AI capable de soutenir à l’écrit une discussion sur la météo, développant pour l’occasion des algorithmes encore utilisés de nos jours.

Enhardi par ce premier succès, Weiss s’était attaqué à un problème plus complexe : le commentaire sportif. Le résultat, Ryan, un avatar doté d’une voix synthétique disponible en trois accents (East Coast, Texas et British), alignait les poncifs avec l’assurance d’un pilier de bar. Muni d’une caméra intégrée et d’un logiciel d’analyse vocale, il modulait son discours en fonction des émotions de son interlocuteur. Détectait-il une pointe de mépris envers les New York Yankees qu’il se fendait du classique « On peut acheter des joueurs mais pas une équipe » qui a le don de hérisser les fans des Bombardiers du Bronx. Aussi à l’aise dans l’analyse des phases de jeu (« Si seulement Watkins n’avait pas lâché le ballon dans les prolongations… ») que dans la méditation philosophique (« Qui eût cru que les Cavaliers réaliseraient un tel parcours, eux qui étaient 22-60 la saison dernière ? »), Ryan était devenu la coqueluche du campus et avait fait l’objet de plusieurs reportages télévisés.

Weiss avait fini par céder aux sirènes de Stanford qui lui avait donné carte blanche pour créer une AI polyvalente, décrite comme pouvant « converser avec le client d’un salon de coiffure le temps d’une coupe de cheveux ». Morgan — un prénom volontairement mixte — était né(e) trois ans plus tard. Il passait en souplesse des potins de Hollywood aux déboires de la famille royale britannique ; quand il ne savait pas quoi dire, il répétait la dernière phrase de son interlocuteur sur un ton interrogatif.

Parker Dunn, qui terminait à la même époque un MBA à la Stanford Business School, avait proposé à Weiss de s’associer pour créer l’AI ultime. Weiss, qui avait l’impression d’avoir épuisé ce que le monde académique avait à lui offrir, avait accepté. Les deux hommes étaient remarquablement complémentaires. Dunn apportait sa connaissance du monde des affaires, un magnifique carnet d’adresses et une énergie à déplacer les montagnes. Il s’occuperait des clients et des investisseurs. Weiss, lui, aurait la haute main sur la technologie.

Cette répartition des rôles avait fait merveille. Les différences entre les deux associés sautaient pourtant aux yeux. Non content d’être accoutré comme un mannequin Versace, Dunn était paranoïaque, s’alarmait de la lenteur de l’enquête et ne cachait pas son mépris pour la police, tandis qu’avec son jean et ses baskets, sa bonne bouille et son œil malicieux, Weiss semblait prêt à bavarder tout l’après-midi. Drôle d’attelage, pensa Frank.

Il se sentit soudain vaciller sur ses jambes ; il n’avait rien mangé depuis la veille. Weiss s’en aperçut, qui proposa :

— Voulez-vous que nous continuions dans une salle de réunion où vous pourrez vous asseoir ?

— Merci, non. Je vais juste grignoter quelque chose.

Il sortit une barre chocolatée de son cartable. Weiss désigna un énorme pouf en toile de jean dans un coin de la pièce.

— C’est là que je m’installe quand j’ai un coup de pompe. Profitez-en.

— Juste cinq minutes, dit Frank d’une voix faible.

Il s’écroula dans le pouf et essaya de trouver une position qui ne fût pas tout à fait ridicule. Il n’y parvint pas.

— J’ai interrogé votre associé, dit-il. J’avoue n’avoir pas bien saisi ce qu’Ada a de révolutionnaire.

Weiss sourit.

— Parker est plus disert avec les investisseurs qu’avec la police. Voyons si je peux faire mieux que lui. L’intelligence artificielle a connu une première heure de gloire dans les années 80, quand on pensait qu’elle se résumait à une question de puissance calculatoire. Vous avez entendu parler de la loi de Moore, je suppose ?

— Tout de même, s’offusqua Frank.

Gordon Moore, le cofondateur d’Intel, avait observé en 1965 que le nombre de transistors tenant sur un circuit imprimé doublait tous les deux ans, une règle qui s’était par la suite révélée si implacablement correcte qu’elle avait accédé au titre de loi. Les habitants de la Silicon Valley la tenaient pour sacrée au même titre que la Constitution ou le discours de Lincoln à Gettysburg.

Weiss poursuivit :

— On considérait alors qu’il n’existait aucun problème dont une énorme puissance informatique ne pût venir à bout. Avec ce raisonnement, l’avènement de l’intelligence artificielle n’était qu’une question de temps. Et pourtant, malgré des microprocesseurs toujours plus performants, les avancées promises tardaient à se matérialiser. Des tâches élémentaires résistaient à toute tentative de modélisation. Un ordinateur capable de calculer la vitesse d’expansion de l’Univers peinait ainsi à distinguer une vache d’un canard en plastique.

— Vous plaisantez ?

— Non. La reconnaissance de formes est effroyablement difficile à enseigner à un ordinateur. Faute de résultats tangibles, les budgets de recherche se tarirent peu à peu.

— Comment expliquez-vous cet échec ?

— Les scientifiques de l’époque s’appuyaient sur un modèle du cerveau erroné. Résultat, leurs créations jouaient brillamment aux échecs mais séchaient sur une question à laquelle un enfant de trois ans aurait su répondre. Dans les années 90, des neurologues, des psychologues et d’autres spécialistes de ce qu’on appelle les sciences cognitives réalisèrent des progrès déterminants dans la compréhension des mécanismes de la pensée, en établissant notamment que notre cerveau dispose d’une puissance calculatoire limitée…

— Allons donc ! Notre cerveau contient des milliards de neurones.

— 100 milliards en effet. Comme chacun est relié en moyenne à 1 000 autres, nous disposons d’environ 100 000 milliards de connexions.

— Ce n’est pas ce que j’appelle une puissance limitée…

— Attendez. Chacune de ces connexions peut exécuter environ 200 instructions à la seconde, un chiffre qui peut paraître élevé mais qui est à comparer aux milliards atteints par les microprocesseurs actuels. Autrement dit, pour employer une analogie informatique, notre cerveau est composé d’un très grand nombre de microprocesseurs extrêmement lents.

— Comment cela se traduit-il dans les faits ?

— Nous calculons moins vite que les ordinateurs ; en revanche, nous distinguons mieux qu’eux des motifs à l’intérieur d’une énorme masse d’informations. Même lorsqu’il a perdu aux échecs contre Deep Blue, Kasparov avait une lecture de l’échiquier complètement différente de son adversaire ; il pouvait par exemple faire abstraction d’un pion pour reconnaître un cas d’école. De même, le footballeur qui cherche un partenaire démarqué accomplit sans s’en rendre compte un petit miracle : il synthétise en une fraction de seconde des dizaines de paramètres, comme la position de ses coéquipiers, la vitesse du vent ou la qualité de la pelouse, pour délivrer au bout du compte une passe qui parvient neuf fois sur dix à son destinataire. Plus fascinant encore, nous sommes parfois incapables d’expliciter nos propres raisonnements. Avez-vous entendu parler du métier de sexeur ?

— Non, confessa Frank en chassant les idées saugrenues qui lui venaient à l’esprit.

— Figurez-vous qu’il est quasiment impossible de déterminer le sexe d’un poussin à sa naissance. Cela ne fait pas les affaires des éleveurs de poussins femelles, qui sont obligés de nourrir pendant plusieurs jours des mâles qu’ils finissent par tuer. Or certaines personnes arrivent à trier les poussins sans presque jamais se tromper. Elles prétendent ne se fier à aucun critère en particulier : elles observent le poussin et elles savent.

— Elles doivent bien avoir une méthode !

— Évidemment, mais une méthode trop complexe, trop diffuse pour pouvoir être verbalisée et encore moins transmise. On pourrait dire d’une certaine façon qu’elles pensent à leur insu. De là est née l’idée de développer des ordinateurs émulant le fonctionnement du cerveau.

— Avec succès ?

— Oui, plutôt. Les algorithmes ont envahi notre vie quotidienne : ils nous recommandent un film en fonction de nos achats précédents, sélectionnent les nouvelles susceptibles de nous intéresser, stoppent la circulation quand un piéton veut traverser.

— Le cerveau d’Ada ressemble-t-il pour autant au mien ? demanda Frank en s’étonnant de prendre tant de plaisir à la causerie de Weiss.

— Il s’en rapproche. Le monde de l’intelligence artificielle se divise aujourd’hui grosso modo en deux chapelles. Le professeur Rasmussen prédit que les AI présenteront bientôt tous les attributs de ce qu’on appelle la conscience. Daniel Kirkland, un logicien du MIT, crie à l’hérésie ; il soutient que les ordinateurs ne seront jamais capables d’éprouver des sentiments ou de faire acte d’imagination.

— J’imagine que vous appartenez à la première école, dit Frank en se dressant laborieusement sur ses avant-bras.

— Rasmussen était mon directeur de thèse à Carnegie Mellon ; il m’a à l’évidence beaucoup influencé. Cela dit, ma conviction s’ancre avant tout dans les progrès réalisés ici depuis trois ans.

Weiss s’apprêtait à entrer dans le vif du sujet. Frank se leva avec difficulté ; il n’allait tout de même pas prendre des notes vautré sur un pouf.

— Vraiment, inspecteur, je peux faire venir une chaise, vous savez.

— Tout va bien, merci. Expliquez-moi plutôt ce qui fait la spécificité d’Ada.

— Sa circuiterie ressemble à celle de toutes les AI modernes. Elle est régie par un certain nombre de commandements, qui sont en quelque sorte les descendants des lois de la robotique inventées par Asimov…

— Isaac Asimov ? L’auteur de science-fiction ?

— Allons, inspecteur, ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler des trois lois de la robotique !

Devant l’air vexé de Frank, Weiss reprit :

— Asimov décrit un monde dans lequel des robots s’acquittent de toutes les tâches domestiques. Ils se conforment à un code de conduite qui tient en trois lois. Je cite de mémoire : 1) un robot ne peut porter atteinte à un humain, ni, en restant passif, exposer un humain au danger ; 2) un robot doit obéir aux ordres que lui donne un humain, sauf si ces ordres entrent en conflit avec la Première loi ; 3) un robot doit protéger son existence tant que cette protection n’entre pas en conflit avec la Première ou la Deuxième loi.

— Ça a l’air tout simple.

— En effet. Nos commandements à nous sont à la fois plus nombreux et mieux circonscrits. Par exemple : « Tu respecteras les lois des États-Unis d’Amérique et de tous les pays dans lesquels tes actions auront un impact matériel ».

— Un impact matériel ? On a vu plus précis comme formulation…

— Chaque terme employé dans les commandements est défini en détail à un autre endroit du programme. Nous envisageons tous les cas, même les plus improbables : quid si les États-Unis se scindent en plusieurs pays ? Si le droit d’un État occupé contredit celui de son envahisseur ? Et cætera.

— Donnez-moi d’autres exemples de commandements, dit Frank qui avait sorti son bloc et prenait péniblement des notes sur un des comptoirs, trop haut pour lui.

— « Toutes choses égales par ailleurs, tu chercheras à maximiser les profits à long terme de Turing », « Tu ne mentiras jamais à un employé de Turing », vous comprenez l’idée. Mais l’originalité d’Ada réside ailleurs. Nous lui assignons un objectif lointain, sans détailler les étapes intermédiaires ; nous appelons cela l’approche téléologique.

— Je ne vois pas ce que ça a de novateur.

— Vous allez comprendre. Ada est programmée pour écrire un roman sentimental qui se vende à plus de 100 000 exemplaires…

— Ah ? J’ignorais qu’elle avait un objectif de ventes.

— Il faut bien que nous puissions évaluer la qualité de son travail ; les ventes constituent un critère comme un autre.

Frank retint le commentaire qui lui était venu à l’esprit : si la qualité d’une œuvre se mesurait à ses recettes, Jackie Collins et Mickey Spillane trôneraient au panthéon de la littérature. Weiss poursuivit :

— Là où nos concurrents brosseraient son plan de travail à Ada, nous la laissons s’organiser à sa guise.

— Quand je laissais mon fils s’organiser, il regardait des vidéoclips en tirant sur un joint, grommela Frank.

Weiss rit charitablement à cette plaisanterie qui n’en était pas une.

— Ada, contrairement à votre fils, ne perd jamais de vue son objectif. Tout ce qu’elle dit ou fait est conçu pour l’en rapprocher, même insensiblement. Pour vous donner une idée, elle savait ce qu’était un roman, elle connaissait le sens du mot sentimental, elle a donc demandé à lire tous les romans sentimentaux publiés en anglais.

— Tous ? Mais il doit y en avoir…

— 87 301. Nous les lui avons infusés à raison de 10 000 par jour, dans l’ordre chronologique. Elle aurait pu les avaler en une fois mais nous voulions lui laisser le temps de digérer.

— De digérer ?

— De dégager les règles d’or de ce type de littérature, d’établir des corrélations entre l’année de parution et le nombre de personnages, de calculer des moyennes, des ratios, que sais-je encore. C’est ici que les choses deviennent intéressantes. Dans l’un des romans, l’héroïne, elle-même romancière, voit les ventes de son dernier livre s’effondrer suite à une critique assassine. Ada, qui ignorait jusque-là la notion de critique littéraire, nous a bombardés de questions : qui étaient ces critiques ? D’où tiraient-ils leur légitimité ? Quel était leur impact sur les ventes ? Pour finir, elle nous a réclamé l’ensemble des recensions publiées. Ça n’a pas manqué : comme un article vantait le graphisme d’une couverture, Ada a voulu les voir toutes.

— Elle n’aurait pas pu trouver les photos elle-même ?

— Non, elle n’est pas reliée à Internet. Elle exprime ce dont elle a besoin et nous le lui procurons, même quand la requête paraît farfelue. La semaine dernière par exemple, elle s’est penchée sur les statistiques des prénoms masculins et féminins depuis un siècle. Elle avait remarqué que certains prénoms revenaient souvent — Eve, Alastair, Quinn… — et cherché à déterminer s’ils suivaient la mode, la précédaient ou reflétaient simplement leur époque. Un auteur n’aurait pas réfléchi différemment.

Frank se garda une nouvelle fois d’intervenir. Pour lui, un romancier puisait son inspiration dans sa vie, pas dans les statistiques de l’état civil. Mais Snyder ne l’avait pas mis sur cette enquête pour ses vues littéraires.

— Diriez-vous qu’Ada était sur le point de réussir ?

Weiss prit le temps de la réflexion avant de répondre.

— Oui, je le crois. Elle progresse à une vitesse ahurissante. Bien sûr, nous la reprogrammons encore chaque soir pour corriger des points de détail. Rien de bien grave : ses dialogues sont un peu abrupts, elle abuse des notations temporelles, puise parfois ses mots dans le mauvais registre lexical, mais quel auteur n’a pas ses petites idiosyncrasies ?

Frank ignora la question. Ses jambes lui faisaient mal. Il ne songeait plus qu’à abréger l’entretien, à présent.

— Quelle est l’étape suivante ? demanda-t-il. Vendre 1 million d’exemplaires ?

— Non. Dès qu’Ada aura atteint son objectif, elle s’essaiera à d’autres genres, comme le policier ou le thriller. Puis, quand elle maîtrisera tout l’arsenal de la narration, nous l’orienterons vers des marchés plus lucratifs : jeux vidéo, cinéma, télévision…

Pour la deuxième fois de la journée, Frank se demanda si les ravisseurs d’Ada n’avaient pas rendu un fier service à l’humanité.
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