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Amos Oz est né à Jérusalem en 1939. Il commence ses études dans cette
ville et termine le cycle secondaire au kibboutz Houlda, dont il est membre
depuis 1957. Après son service militaire, il travaille dans différents secteurs
de l'exploitation agricole du kibboutz. Diplômé de littérature et de philosophie de l'Université hébraïque de Jérusalem, il a enseigné au lycée du
kibboutz. Il est marié et père de trois enfants. Pendant la guerre des Six-Jours, officier de réserve, il a pris part au combat de blindés du Sinaï.

Il est connu pour ses articles politiques et idéologiques publiés en Israël
et à l'étranger. Il a milité dans le mouvement antiannexionniste après la
guerre de 1967. Invité par l'université d'Oxford, il a séjourné un an en
Angleterre.

Traduit en quatorze langues, Amos Oz est l'auteur de plusieurs romans
et nouvelles. C'est la parution de son premier roman, Ailleurs peut-être, qui,
en 1971, l'a tout de suite imposé en France.

Il est la figure la plus marquante de cette « jeune » génération israélienne
aujourd'hui arrivée à maturité. Militant pour une réconciliation israélo-arabe, il est devenu l'un des leaders du mouvement « La Paix maintenant ».
Cet engagement est illustré par son ouvrage Les voix d'Israël paru en 1983.
Amos Oz a reçu le prix Femina étranger en 1988 pour son roman La boîte
noire et le prix de la Paix en 1993.




NOTE DE L'ÉDITEUR


Amoz Oz n'est pas seulement l'un des romanciers israéliens contemporains les plus importants, dont les œuvres ont
été traduites en plus de vingt langues : ses engagements politiques au sein du mouvement pour la paix ont aussi fait de
lui une « grande conscience » – terme qu'il détesterait ! –
de stature internationale.

Si l'on excepte le succès de son roman La boîte noire (prix
Femina, 1988), force est de reconnaître qu'Amos Oz est
moins lu en France qu'il n'est connu, et moins lu et connu
ici qu'il ne l'est dans le reste du monde.

Étrange paradoxe de ce Janus israélien, qui demeure ici
un auteur relativement confidentiel tout en devenant un
personnage public considérable.

Serait-ce parce que la France, nation « politique » par
excellence, est davantage encline à questionner ce spectateur
engagé comme messager d'Israël et déchiffreur privilégié du
conflit moyen-oriental qu'à savourer ses œuvres de fiction ?
L'ombre portée par le discours circonscrit du militant obscurcirait-elle l'écriture universelle du romancier ? Ces « deux
vérités sur la vie d'Amos Oz » sont pourtant indissociables,
on le comprendra à la lecture des textes qui suivent...

Le présent recueil puise à des sources diverses (discours,
entretiens, articles, essais), réunissant des thèmes et des
modes d'expression variés à des époques différentes (1967 à
1974) : il ne doit son unité profonde qu'à la voix d'Amos
Oz, dont il restitue fidèlement le timbre. L'ensemble de ces
« morceaux choisis » (la mémoire de l'enfant et les « étymons
spirituels » de l'adulte, l'intime correspondance entre le travail de la langue et les prises de position dans le siècle, les
considérations prémonitoires sur le conflit entre Israël et les
Palestiniens, les aveux nostalgiques sur l'utopie fondatrice
du kibboutz, les rapports déchirants avec le judaïsme et la
singularité de la Shoah) compose un puzzle exceptionnel. Le
lecteur n'est pas seulement invité dans les coulisses de la
création, mais aussi dans le labyrinthe d'une conscience
douloureuse et profondément ironique.

Les Éditions Calmann-Lévy ont suivi l'œuvre d'Amos Oz
depuis plus de vingt ans ; nous sommes heureux de pouvoir
aujourd'hui présenter au public français ce volume composite, qui est à la fois la meilleure des introductions aux écrits
d'un immense écrivain et l'aperçu fugitif de la séduction
d'une pensée.



I  D'OÙ JE VIENS



Exorciser les démons

Peu après la révolution d'Octobre, mon grand-père, Alexander Klausner, homme d'affaires et
poète, a fui Odessa, dans le sud de la Russie. Il avait
toujours été un « amoureux de Sion », et fut l'un des
premiers sionistes. Il croyait de tout son cœur que
le moment était venu pour les Juifs de retourner en
terre d'Israël, pour devenir une nation comme les
autres et par la suite, peut-être, une nation exceptionnelle. Cependant, après avoir quitté Odessa,
mon grand-père ne prit pas la direction de Jérusalem – que célébraient (en russe) tous ses poèmes –,
mais s'installa avec sa femme et ses deux fils à Vilna,
qui se trouvait alors en Pologne. En plus de sa profonde affection pour la terre ancestrale, mon grand-père était aussi un Européen convaincu, dans son
comportement, ses habitudes, son habillement et ses
principes. Il considérait que les conditions de vie en
terre d'Israël n'étaient pas encore suffisamment
européennes. C'est pourquoi il s'établit à Vilna, où
il partagea une fois de plus son temps entre les
affaires et la poésie. Il éleva ses deux enfants dans un
esprit d'idéalisme européen et sioniste.

Pourtant, à l'époque, personne en Europe,
excepté mon grand-père et quelques Juifs comme
lui, n'était européen : tous étaient panslaves, communistes, pangermanistes, ou simplement des nationalistes bulgares. En 1933, ayant été raillé par ses
voisins antisémites ou partisans de l'ordre – « Va
donc en Palestine, petit youpin » – grand-père se
décida à contrecoeur à partir pour l'« Asie » avec sa
femme et son plus jeune fils.

Quant au fils aîné, mon oncle David, il refusa
résolument de succomber au chauvinisme et à la
barbarie : il resta à son poste et continua ses cours
sur la littérature européenne à l'université de Vilna
jusqu'à l'arrivée des nazis, qui l'assassinèrent ainsi
que sa femme et leur fils Daniel, pour purger l'Europe du cosmopolitisme et des Juifs.

À Jérusalem, Alexander Klausner se remit aux
affaires et à la poésie, malgré la chaleur, la pauvreté,
l'hostilité des Arabes, et l'étrange atmosphère orientale. Il écrivait toujours des poèmes en russe sur la
beauté de l'hébreu et la splendeur de Jérusalem, pas
cette Jérusalem misérable et poussiéreuse, mais
l'autre, la vraie.

Son fils, mon père, obtint un poste de bibliothécaire qui lui permit de gagner sa vie, mais, la nuit,
il rédigeait des articles sur la littérature comparée. Il
épousa la fille cadette d'un ancien meunier de
Rovno, en Ukraine, qui pour des raisons idéologiques était devenu charretier dans la baie d'Haïfa.
À Jérusalem, mes parents aménagèrent simplement
leur maison, avec beaucoup de livres, une table roulante noire, un tableau d'un paysage d'Europe, et un
service à thé de style russe. Ils se dirent qu'un jour
la Jérusalem juive deviendrait une vraie ville.

Je naquis en 1939, peu après l'éclatement de la
guerre, quand il devint clair pour mes parents qu'il
n'y avait plus de retour possible. Ils rêvaient en yiddish, se parlaient en russe et en polonais et lisaient
surtout en allemand et en anglais, mais ils m'élevèrent dans une langue unique : l'hébreu. J'étais destiné à être un nouveau chapitre, un Israélien rude et
simple, aux cheveux blonds, délivré des névroses
juives et de l'intellectualisme excessif.

La Jérusalem de mon enfance était une ville
lemente, tourmentée par des rêves conflictuels, une
vague fédération de différentes communautés ethniques, nationales et religieuses, avec leurs idéologies
et leurs aspirations. Il y avait des Juifs très pieux qui
attendaient en priant la venue du Messie et des Juifs
révolutionnaires actifs qui avaient l'intention de
jouer ce rôle ; des Juifs orientaux qui avaient vécu
depuis des générations à Jérusalem à leur manière,
placide, méditerranéenne, et diverses sectes de chrétiens fanatiques venus à Jérusalem pour « renaître » ;
il y avait aussi les Arabes, qui nous appelaient quelquefois les « enfants de la mort » et nous jetaient des
pierres. En plus de tous ceux-là, on voyait des gens
bizarres et fous qui venaient de partout, chacun possédant sa recette pour sauver le monde. Beaucoup
devaient avoir le désir secret de crucifier ou d'être
crucifiés. Mes parents choisirent de m'envoyer dans
une école juive religieuse nationaliste et où on m'apprit la nostalgie de la gloire des anciens royaumes
juifs et l'espoir d'assister un jour à leur résurrection
dans le feu et le sang. Mon enfance à Jérusalem fit
de moi un expert en fanatisme comparé.

J'avais neuf ans quand les Anglais quittèrent la
Palestine et que la Jérusalem juive subit un long
siège, pendant la guerre d'indépendance. Tous
croyaient que la victoire donnerait le jour à un État
hébreu libre, où rien ne serait plus comme avant.
Trois ans après la chute de Hitler, ces survivants
croyaient qu'ils menaient le combat final de la
guerre entre les fils de la lumière et les fils des
ténèbres et que l'indépendance juive serait un signe
décisif de salut pour le monde entier.

La guerre d'indépendance se termina par une
grande victoire. Plus de un million de réfugiés juifs
arrivèrent en Israël en quelques années. Mais le siège
et les souffrances n'avaient pas pris fin, le salut universel n'était pas venu, et les douleurs insignifiantes
d'un tout petit État se faisaient sentir. Après le bruit
et la fureur, vint le « lendemain matin ». Jérusalem
ne se transforma pas en une « vraie » ville européenne. Les Juifs ne devinrent pas « une race joyeuse
et satisfaite de paysans robustes ».

Certains continuèrent d'attendre. Même à son
âge avancé, et il a plus de quatre-vingt-dix ans
aujourd'hui, mon grand-père, Alexander Klausner,
continue d'écrire des poèmes sur sa nostalgie de
Jérusalem : une Jérusalem différente, réelle et pure,
rachetée par le Messie, libérée des souffrances et de
l'injustice. Jusqu'au jour de sa mort, en octobre
1970, mon père, Yehoudah Arié Klausner, continua
de faire des comparaisons littéraires dans quinze
langues. Seule ma mère, Fania, ne put pas supporter cette vie : elle se suicida en 1952, par déception
ou nostalgie. Quelque chose avait mal tourné.

Deux ans après, alors que j'avais quatorze ans, je
quittai la maison, les bonnes manières et l'érudition,
je changeai mon nom de Klausner en Oz, et j'allai
travailler et étudier dans le kibboutz Houlda. J'espérais commencer un nouveau chapitre de ma vie,
loin de Jérusalem. Pendant plusieurs années, je
consacrai un peu de temps aux champs et suivis des
cours dans une salle de classe socialiste, où nous passions la journée pieds nus, nous instruisant sur la
source du mal humain, la corruption des sociétés,
les origines de la maladie juive, et sur la manière de
surmonter tout cela grâce à une vie simple, faite de
partage et d'égalité, et d'améliorer peu à peu la
nature de l'homme. Je tiens toujours à ces idées,
quoique avec une certaine tristesse, et parfois un
sourire fugace. En leur nom, je regrette toute doctrine radicale, dans le socialisme, le sionisme ou la
politique israélienne. Ma femme, qui est née au kibboutz, mes filles, Fania et Gallia, et mon fils, Daniel,
sont ainsi préservés de certaines afflictions juives et
jérusalemites, qui ont tourmenté mes parents, mes
grands-parents et moi-même ; je considère cela
comme un succès.

 

Enfant, j'écrivais des poèmes bibliques sur la restauration du royaume de David par le feu et le sang,
et la terrible vengeance perpétrée contre tous les
ennemis du peuple juif. Après avoir servi dans l'armée régulière, je retournai au kibboutz ; le jour, je
travaillais dans les champs de coton et, le soir, je
rédigeais des histoires ironiques sur la distance entre
les pionniers et leurs rêves. Ensuite, l'assemblée du
kibboutz m'envoya étudier la philosophie et la littérature à l'université de Jérusalem, à condition que je
fasse la classe aux enfants à mon retour. La nuit, j'entendais les chacals hurler dehors, et parfois des coups
de feu. Des gens pleuraient dans leur sommeil, des
réfugiés venus de différents pays : certains avaient vu
le démon de leurs propres yeux. J'écrivais donc sur
les fantômes qui nous hantaient : la nostalgie, la
paranoïa, les cauchemars, les espoirs messianiques et
le désir d'absolu. J'écrivais aussi pour capter, grâce
aux mots, le pays d'origine de mes parents et la raison de leur venue, ce que nous avions espéré trouver ici et ce que nous avions réellement trouvé, ce
qui avait poussé des gens différents, à des époques
et dans des lieux multiples, à nous détester et à souhaiter notre mort. J'écrivais pour définir ce qui pouvait encore être fait, ou pas.

À deux reprises, en 1967, avec les divisions blindées victorieuses dans le désert de Sinaï et en 1973,
parmi les chars embrasés sur le plateau du Golan,
j'ai vu par moi-même qu'il n'y a aucun espoir pour
les faibles et les morts, et un choix limité pour les
forts et les victorieux. Après les guerres j'écrivis
encore sur la proximité de la mort, le pouvoir du
désir de salut, l'énergie nostalgique motivant tous
ceux qui m'entouraient, l'intensité de la peur et la
force de l'impulsion qui incite à entamer un nouveau chapitre. J'écris ainsi pour ne pas désespérer,
pour ne pas céder à la tentation de rendre la haine
pour la haine. J'ai rédigé des nouvelles et des romans
situés à Jérusalem et au kibboutz, à l'époque des
croisades médiévales et dans l'Europe de Hitler. J'ai
récrit sur les réfugiés juifs, sur les pionniers sionistes
et les nouveaux Israéliens. J'ai fait des articles et des
essais dans lesquels j'ai appelé à un compromis qui
ne soit fondé ni sur les principes ni même sur la justice entre Juifs israéliens et Arabes palestiniens, parce
que j'ai vu que celui qui recherche l'absolu et la justice totale s'expose à la mort. Mes nouvelles et mes
articles ont souvent déclenché une tempête contre
moi parmi le public en Israël. Certains ont affirmé
que je nuisais à la ferveur idéologique sioniste, ou
que je fournissais des « munitions » à l'ennemi, ou
que j'abîmais l'image du kibboutz. D'autres prétendent que je touche un nerf sensible et que j'inflige
une douleur inutile.

J'écris afin d'exorciser les esprits du mal. Et j'écris,
comme le dit Nathan Zach dans l'un de ses poèmes :


C'est une chanson sur les gens,

sur ce qu'ils pensent, et ce qu'ils veulent,

et ce qu'ils croient vouloir.








Une enfance à Jérusalem

Au-delà des monts obscurs, dans les contrées lointaines, on vit sans compter.

Je suis né à Jérusalem. Bien plus tard, j'ai lu dans
des livres que, au temps du mandat britannique,
c'était une ville très civilisée et très cosmopolite. Où
l'on trouvait Gershom Sholem, Buber, Bergman1,
et Agnon ; moi, c'est à peine si je savais qu'ils existaient, sauf que parfois mon père disait : « Regarde
cet homme de réputation mondiale qui marche dans
la rue. » Je ne savais pas exactement ce que c'était, je
croyais qu'une réputation mondiale, c'était un peu
comme des jambes malades car, souvent, celui dont
il disait qu'il avait « une réputation mondiale » était
un vieillard qui marchait avec une canne, d'un pas
hésitant et portait en été un costume très épais.

Certes, Jérusalem était cosmopolite à l'hôtel King
David, et en d'autres lieux de ce genre où les Anglais
rencontraient des Juifs cultivés et des Arabes en
quête de culture, et il y avait des concerts, il y avait
de l'art et des idées, mais mon quartier était un
endroit très tchekhovien. Cela explique peut-être
pourquoi, à l'instant où j'ai rencontré des nouvelles
de Tchekhov, j'ai été persuadé qu'il était originaire
de Kerem Abraham.

C'est vrai qu'il y avait aussi d'autres Russes, nous
avions dans notre quartier des gens sortis tout droit
d'un roman de Dostoïevski, d'autres qui ressemblaient à du Tolstoï. La première fois que j'ai vu un
portrait de Tolstoï, avec la barbe, la tunique russe
nouée par une corde sur les hanches, par-dessus le
pantalon, j'ai été sûr qu'il y avait chez nous, dans
notre quartier, au moins quatre ou cinq personnes
de cette sorte, que lui-même s'y était trouvé autrefois, ou qu'il imitait ses habitants. Mais le quartier
était rempli – et tout le pays aussi, je crois – de
centaines de tolstoïens, avec des idées tolstoïennes :
des végétariens, des végétalistes, des réformateurs du
monde, des gens pleins de bons sentiments qui
avaient avec la nature des liens profonds, un peu
mystiques, avec une sorte de sentimentalité religieuse, des pulsions morales très fortes, un pacifisme
ardent, le romantisme de la terre et du retour à la
terre, mais c'étaient des tolstoïens, dont certains
étaient sortis tout droit d'un roman de Dostoïevski,
une âme dostoïevskienne avec des idées tolstoïennes.
Après tout, pourquoi pas ?

Mais tous ensemble travaillaient pour Tchekhov :
le quartier de Jérusalem où j'ai grandi était vraiment
un endroit perdu. Non seulement par rapport au
vaste monde, que je connaissais d'après les timbres,
mais même par rapport au pays d'Israël. Quelque
part, au-delà de l'horizon, il y avait une nouvelle race
de héros israéliens, hâlés, robustes, et qui ne ressemblaient pas du tout au Juif de la Diaspora. Des
hommes courageux qui avaient la nuit pour
meilleure amie. Des hommes qui ne connaissaient
déjà plus de frein dans leurs relations avec les
femmes, et réciproquement. Ils n'avaient honte de
rien.

Ils étaient au-delà de l'horizon, en Galilée, dans
les vallées ; parfois seulement, quand ils venaient en
camionnette à la Tenouva2, j'allais les voir avec les
autres enfants et m'enivrer du parfum des lointains.
Ils venaient d'une contrée lointaine, d'un endroit
fascinant, où se passaient des choses importantes, où
l'on construisait, on se battait et on édifiait un
monde nouveau. Au-delà de l'horizon, derrière les
montagnes, il y avait aussi Tel-Aviv, qui était un lieu
très excitant. Non que j'en connusse grand-chose,
mais, là-bas, il y avait des journaux, un théâtre, un
art nouveau, il y avait des partis politiques aux discussions tumultueuses, de grands sportifs, là-bas, à
Tel-Aviv ; et il y avait la mer, toute pleine de Juifs
bronzés qui savaient nager. Nous, que savions-nous
de la nage ? Nous n'avions vraiment pas les mêmes
gènes. Le mot même de « Tel-Aviv » était magique.
Quand on disait « Tel-Aviv », on voyait aussitôt un
de ces jeunes hommes, un ouvrier avec une casquette, qui n'avait peur de rien et fumait des cigarettes Matossian. C'était un bon copain, vaillant,
plein d'allant. Le mot était : « Hévréman », un
homme bien dans son monde, un travailleur, mais
un homme très cultivé aussi. Il jouait peut-être du
violon le soir, savait danser des danses endiablées, et
travaillait à poser du carrelage ou à étaler du gravier.

Comme Tel-Aviv était loin ! Enfant, je suis peut-être allé à Tel-Aviv quatre ou cinq fois, pas plus.
Nous allions chez les sœurs de ma mère pour le soir
de la pâque. Non seulement la lumière à Tel-Aviv
était encore plus qu'aujourd'hui différente de celle
de Jérusalem, mais, à Tel-Aviv, les gens marchaient
autrement. La démarche des habitants de Jérusalem
était aussi éloignée de celle des habitants de Tel-Aviv
que de celle de Neil Armstrong et des astronautes
qui avaient marché sur la Lune en faisant à chaque
pas des bonds de six mètres, la gravitation y étant
moins forte. À Jérusalem, vous posiez d'abord le
bout du pied et vous tâtiez. Ensuite, vous le posiez
en entier sans trop vous presser. Vous aviez mis le
pied à Jérusalem après deux mille ans, vous n'alliez
pas y renoncer. Car, si vous bougiez, on pourrait
vous le reprendre. Et, quand vous souleviez le pied
pour le déplacer, vous ne vous pressiez pas tellement
de le reposer, qui sait s'il n'y a pas des ennemis là-bas, sait-on ce qui nous attend, on ne connaît pas
l'avenir, et nous avons plus d'une fois chèrement
payé le fait d'avoir été trop confiants, de ne pas nous
être méfiés. C'est à peu près comme cela qu'on marchait à Jérusalem. Mais à Tel-Aviv ! Toute la ville
était un crépitement de criquets, les gens marchaient, les maisons marchaient, la rue marchait, et
la place s'en est vraiment allée. Je suis venu une fois
à Tel-Aviv pour le soir du Seder3, il y avait alors une
place, avec des arbres ; je suis revenu au Nouvel An,
elle n'était plus là. On l'avait complètement déplacée. Comme si on avait fait tourner toute la rue. Je
n'ai pas compris comment on pouvait faire une
chose pareille. Cela m'a paru irresponsable. Pas
sérieux non plus. Qui prend une place pour la
mettre ailleurs ? C'est indigne ! Allait-on déplacer
demain le mont du Temple ? Le mont des Oliviers ?

Nous parlions de Tel-Aviv avec jalousie, hauteur
et mépris, mais aussi avec une secrète admiration. La
mer. La lumière. Une ville nouvelle en pleine croissance, Tel-Aviv. Mais cela ne veut pas dire qu'on
décide tout à coup d'acheter un billet et d'y faire un
voyage. Pendant des années, nous avons eu une histoire de téléphone avec Tel-Aviv. On téléphonait
une fois tous les six mois, tous les trois mois, je ne
m'en souviens pas exactement car nous n'avions pas
le téléphone à la maison, et les oncles non plus. Alors
comment faisait-on pour téléphoner sans téléphone ? Je parle des années 1943-44, j'avais quatre-cinq ans. D'abord, on envoyait une lettre à la tante
Haya, et à l'oncle Tsvi. La lettre disait : « Le 19 de
ce mois, ce sera un mercredi, et nous savons que le
mercredi Tsvi termine son travail à 15 heures, nous
vous téléphonerons à 17 heures à la pharmacie.
Attendez-nous. » Et nous attendions la réponse. La
lettre était expédiée longtemps à l'avance, et la
réponse arrivait : « Mercredi nous convient. Nous
attendrons à 17 heures, et ne vous inquiétez pas si
vous êtes un peu en retard. »

Je ne me rappelle pas si nous nous habillions tout
spécialement en l'honneur de notre visite à la pharmacie pour téléphoner à Tel-Aviv, mais cela ne
m'étonnerait pas. Ce déplacement avait quelque
chose de solennel. Le dimanche, mon père demandait à ma mère : « Fania, tu te rappelles ? C'est cette
semaine qu'on téléphone à Tel-Aviv. » Le lundi, elle
rappelait à mon père : « Arié, ne rentre pas en retard
mercredi, qu'il n'y ait pas d'accroc. » Et lui répondait : « Moi, arriver en retard ? » Et tous deux me
disaient : « Amos, ne fais pas de projets, ne prends
pas froid, ne tombe pas jusqu'à mercredi. » Et ils
ajoutaient le dernier soir : « Va te coucher de bonne
heure pour être en forme demain au téléphone, pour
être bien éveillé. Je ne veux pas qu'on croie là-bas,
quand on t'entendra, que tu n'as pas mangé. » C'est
comme cela qu'ils faisaient monter l'excitation. La
pharmacie se trouvait deux rues plus loin, nous
étions rue Amos, la pharmacie rue Tsephania. A
15 heures, mon père disait à ma mère :

« N'entreprends rien maintenant, pour ne pas être
sous pression.

– Moi, tout va bien, mais toi, n'oublie pas, avec
tes livres.

– Je regarde la pendule. Amos me rappellera
l'heure. »

Ainsi, j'avais déjà une responsabilité. Je n'avais
pas de montre au poignet, alors je courais au carillon
pour voir ce qu'il marquait et j'annonçais, comme
lorsqu'on envoie un engin spatial sur la Lune : plus
que vingt-cinq minutes, plus que vingt minutes,
plus qu'un quart d'heure. Et nous allions alors à la
pharmacie, et expliquions au pharmacien : « Bonjour, monsieur Heineman, comment allez-vous ?
Nous venons téléphoner. » Il savait que nous devions
venir le mercredi, nous l'avions prévenu à l'avance.
Mais nous le lui rappelions : nous venons téléphoner à notre famille de Tel-Aviv. Et lui disait : « Oui,
je sais. Asseyez-vous, je vous prie. » Mon père
annonçait : « Je vais faire le numéro. » Et maman
répliquait : « C'est encore un peu tôt. Encore
quelques instants avant l'heure. » Et mon père rétorquait : « Non, cela prend du temps pour avoir la
ligne. » Il n'y avait pas alors de téléphone direct. Et
ma mère répondait : « Non, et si tu as la communication tout de suite, et qu'ils ne sont pas là ? » Alors
mon père répliquait : « Eh bien ! nous essaierons
encore une fois. » Et elle : « Non, ils vont s'inquiéter si nous avons déjà appelé. » C'était toute une discussion. Alors, à 17 heures, mon père, debout,
décrochait l'appareil. « Je voudrais le 648 à Tel-Aviv », ou quelque chose d'approchant, il y avait
trois chiffres en ce temps-là. Il arrivait parfois à
l'opératrice de dire : « Patientez s'il vous plaît, monsieur, encore quelques instants, le directeur du
bureau de poste est en conversation », ou bien le
haut-commissaire, ou la police, ou M. Sitton. Nous
étions tendus, qu'allait-il arriver ?

Et moi, je voyais vraiment ce fil unique, reliant
Jérusalem à Tel-Aviv, puis au monde entier, et, tout
le temps que cette ligne était occupée, nous étions
coupés du monde. Ce fil serpentait entre monts et
collines, et pour moi, c'était un grand miracle : que
se passerait-il si, la nuit, des bêtes sauvages venaient
le dévorer ? Ou de méchants Arabes le couper ? Si la
pluie y pénétrait ? Si les ronces brûlaient ? Qui sait ?
Ce fil qui passait là-bas, grillé par le soleil, sait-on
jamais ? Les gens qui avaient posé cette ligne me
paraissaient très héroïques. Je pensais à eux avec gratitude. Ce n'était pas simple de tendre un fil de Tel-Aviv à Jérusalem ; je savais ce que c'était que de
tendre un élastique de ma chambre à celle d'Elie
Frydman, à deux maisons de chez moi, cela avait été
toute une histoire, avec les arbres et les cordes à linge
– mais peu importe. Bref, l'Anglais terminait sa
conversation et mon père attendait de nouveau
encore un peu et disait à l'opératrice : « J'ai demandé
le 648 à Tel-Aviv », et elle lui répondait : « J'ai inscrit monsieur avant. Attendez, s'il vous plaît. » Ou
bien : « Armez-vous de patience. » Et papa répondait : « J'attends, j'attends, bien sûr. Mais il y a des
gens qui attendent aussi de l'autre côté. » Il lui suggérait par là poliment que nous étions des gens bien
élevés, mais qu'il y a des limites à la retenue et à la
réserve. Nous sommes tous bien sûr des gens civilisés, mais pas des jobards, ni des moutons qu'on
mène à l'abattoir. C'est fini, cette histoire, qu'on
peut faire des Juifs ce que l'on veut. Terminé. Et
alors le téléphone se mettait à sonner là-bas dans la
pharmacie. Et la conversation donnait à peu près
ceci :

« Allô, Tsvi ?

– Moi-même.

– C'est Arié de Jérusalem.

– Oui, Arié, ici, Tsvi, comment allez-vous
tous ? Chez nous, tout va bien. Nous vous parlons
de la pharmacie.

– Nous aussi. Quoi de neuf ?

– Rien. Quelles nouvelles, Tsvi ? Qu'est-ce que
tu racontes ?

– Rien de particulier. Comment ça va chez
vous ?

– Tout va bien, rien de nouveau.

– Rien de nouveau. Alors, c'est bon. Tout va
très bien. Et chez vous ?

– Également.

– Bon, alors Fania va te parler. »

Et la même chose : Quoi de neuf ? Quelles nouvelles ? Amos veut vous parler aussi. C'était là toute
la conversation. Quoi de neuf ? Bien. Nous nous
reparlerons prochainement. C'est bon de vous
entendre. Nous vous écrirons pour fixer une date.
Nous nous reparlerons, oui, bien sûr, absolument,
bientôt. Au revoir. Et prenez bien soin de vous. Bien
des choses. À vous aussi.

Mais ce n'était pas risible du tout.

La vie était suspendue à un fil ténu. Aujourd'hui,
je comprends qu'ils ne savaient pas s'ils se reparleraient encore ou non, qui sait ce qui pouvait arriver,
un pogrom, des émeutes, un massacre, la guerre, une
catastrophe. Hitler était déjà à El-Alamein, qui sait ?

Et cette conversation vide n'était pas vide, elle
était seulement pauvre car ce que ces conversations
téléphoniques me rappellent, quand j'y pense
aujourd'hui, c'est combien il leur était difficile à eux
tous, et pas seulement à mes parents, d'exprimer un
sentiment intime. Un sentiment public, il n'y avait
pas de problème : c'étaient des gens très émotifs. Ils
étaient capables de se disputer au sujet de Bakounine, ou de Jabotinski, d'y mettre toute leur âme,
jusqu'à fondre en larmes et chanter des cantiques.
Ils étaient capables de se quereller à propos des relations entre les Anglais et les colonies et d'en arriver
à des pleurs pathétiques. Mais, quand il leur fallait
exprimer un sentiment intime, il y avait comme une
crispation, une sécheresse, une peur, quelque chose
transmis de génération en génération de refoulements et de souffrances – redoublé, multiplié –,
car la politesse européenne et bourgeoise avait multiplié les inhibitions des Juifs des bourgades. Tout
était interdit. Et il n'y avait pas non plus beaucoup
de mots. L'hébreu n'était peut-être pas assez intime,
il était difficile d'exprimer quelque chose exactement dans le ton juste. Vous ne saviez jamais si vous
n'alliez pas dire quelque chose de ridicule. Il arrivait
aux gens de proférer des paroles grotesques, parce
qu'ils maîtrisaient mal l'hébreu.

Je me souviens qu'une amie de ma mère – institutrice – était venue une fois passer le sabbat chez
nous. Elle dit, je ne sais même pas à propos de quoi :
« Je tremble. » Pour nous, les enfants, c'était évident4. Et maman : « Tu trembles, tu trembles tout
le temps, tu trembles trop. » L'institutrice dit :
« Alors, que puis-je faire ? La situation me fait trembler », et maman reprit : « Oui, il y a des choses que
l'on peut faire pour ne pas trembler autant. » C'était
à fendre le cœur, cette conversation, car l'enfant que
j'étais s'était mis à rire. Je savais bien qu'elles voulaient dire autre chose, je ne savais pas quoi au juste,
et elles virent ce rire, firent mine bien sûr de l'ignorer. Ah ! les enfants, il est très bébé, il rit d'autre
chose ! Mais j'imagine que, dans les moments d'intimité vraie, ils ne parlaient pas en hébreu. Ils n'auraient pas su quoi dire. Cela n'était pas non plus une
règle absolue.

Les gros mots d'alors. Mon père prenait l'air très
courroucé quand j'employais l'expression : « Je l'ai
bien eu. » Car peu avant ma naissance, dans les
années trente, « Il l'a bien eue », cela voulait dire :
« Il l'a mise en enceinte », et plus encore : « Il l'a mise
enceinte et ne l'a pas épousée. » Parfois même, « Il
l'a bien eue » voulait dire : « Il a fait l'amour avec
elle. » Papa n'aimait pas que je dise : « Elie m'a bien
eu », sans me dire pourquoi, naturellement, comment l'aurait-il pu ? Il savait que je ne voulais pas
dire cela, mais il préférait que j'emploie un autre
mot. Tous les codes étaient si bizarres. La peur d'être
ridicule. Si un « intellectuel » comme mon père, un
homme portant cravate et veston, un employé, un
bibliothécaire, un homme de droite, conversait avec
un pionnier vêtu d'une rubachka5, un révolutionnaire aux ongles noircis par le travail, il ne savait
même pas s'il devait s'adresser à lui avec hauteur ou
avec humilité. En Pologne, ou en Russie, c'était
clair, l'un était un bourgeois, l'autre un prolétaire,
si ce dernier travaillait chez moi, je devais être
aimable avec lui, très aimable, ne pas prendre d'air
supérieur. On avait conscience de son rang. Ici, d'un
côté c'est un travailleur manuel, et, moi, je travaille
dans les livres, alors je suis au-dessus de lui. D'un
autre côté, il est le sel de la terre, il est le mouvement des travailleurs, il est le pionnier à propos
duquel on écrit toutes ces chansons et, moi, je suis
somme toute une sorte de déserteur qui a abandonné le front.

Dans notre quartier à Jérusalem il y avait des
petits employés, quelques hommes d'affaires, des
professeurs, beaucoup de professeurs, des instituteurs, quelques dentistes, ils n'étaient déjà plus religieux, mais ils allumaient malgré tout des bougies le
vendredi soir – pour plus de sécurité. C'étaient des
gens qui vivaient dans les livres, mais ils en étaient
un peu mal à l'aise. Ils avaient toutes sortes d'idées.
Sur le mandat, sur les Anglais, le Yshouv6, ils avaient
des idées très subtiles. Mais même ceux d'entre eux
qui avaient la formule exacte pour affranchir toutes
les classes laborieuses du monde, ou « réformer le
statut de la femme » – comme ils disaient alors –
ou pour faire revenir Spinoza, annuler son excommunication, et vivre selon Spinoza, car alors nous
vivrons une vie très pure, ou qui prônaient une gymnastique particulière, si nous la pratiquons tous,
nous deviendrons tout autres, la vie changera complètement, tous ces gens, qui se réunissaient chez
nous dans la cour, l'après-midi du sabbat pour boire
du thé russe, étaient en fait exilés, perdus.

S'il fallait décoincer un disjoncteur électrique et
qu'on ne pouvait ni lever ni abaisser la manette, c'est
à peine si l'on pouvait trouver dans tout le quartier
– à part un jeune électricien – une personne qui
sache le faire. Nous étions entourés de gens dont
l'intelligence ne se trouvait ni dans les doigts ni dans
les mains, même s'ils répétaient à l'envi que
l'homme doit être simple, pas un intellectuel. La
vérité, c'est que ce n'étaient pas non plus des foudres
d'érudition. Mais il y avait parmi eux des gens très
compétents, brillants. Enfant, ce qui m'impressionnait surtout, c'était cette énorme distance entre leur
désir de réformer le monde, leur enthousiasme, et la
façon qu'ils avaient de triturer leurs chapeaux. Ou
leur grande honte quand ma mère se penchait (très
légèrement) pour sucrer leur thé, et qu'apparaissait
un tout petit peu plus de son petit décolleté. Ces
doigts empruntés qui ne savaient pas quoi faire
d'eux-mêmes et auraient voulu disparaître, cette
timidité, cette gaucherie, tout cela était tchekhovien.
Et aussi le sentiment d'être exilé : il y a dans le
monde des endroits où l'on vit vraiment, mais pas
ici. La vie, c'était dans l'Europe d'avant Hitler. Là-bas, il y avait la « culture », là-bas tous les soirs les
lumières brillaient, les gens allaient à l'opéra, au ballet, se rencontraient sous les dorures et ces lustres
dont il y avait quelques imitations dans les beaux
cafés de Jérusalem. Là-bas, il y avait la civilisation,
de grands artistes et même des amours tumultueuses. Toutes sortes de récits sur la femme de cet
artiste qui était tombée amoureuse d'un autre
artiste, et il y avait eu des histoires terribles.

Dans notre quartier, chez nous, il ne se passait
rien de tel. D'une façon générale, il y a dans le
monde des endroits où l'on vit sans compter –
pour moi, quand j'étais enfant, c'était dans des
contrées lointaines, au-delà des montagnes obscures.
Et aussi dans l'Europe civilisée d'avant Hitler, en
Amérique, où on chasse les Indiens et on enlève des
jeunes filles. C'est ce que je voyais au cinéma Edison. Les jeunes filles tombaient comme des fruits
mûrs dans les bras d'un homme qui savait si bien
tirer. Et l'homme aussi tombait amoureux d'elles,
sans les connaître d'ailleurs, peu lui importait qui
elles étaient, on les considérait peu ou prou comme
la récompense d'une bataille, une sorte de cerise sur
le gâteau, que recevrait le vainqueur. Tout ça, c'était
dans des contrées lointaines. Même en Galilée, ces
pionniers hâlés et courageux vivaient sans compter.
Chez nous, on comptait. Même dans les livres de
Tolstoï et de Dostoïevski qui en ont tant parlé, il y
avait des héros qui se consumaient d'amour et
d'idéal, sans calculer. Chez nous, on calculait. Tout
le monde, pas seulement mes parents. Dans le quartier, on vivait en comptant. Chez M. Auster, l'épicier, on se posait des questions : s'il y a du fromage
arabe et s'il y a du fromage de la Tenouva, et si le
fromage arabe est un peu meilleur marché, peut-on
le considérer comme un produit israélien, ou non ?
Alors s'engageait une discussion : d'un point de vue
sioniste, si vous achetez le fromage des Arabes, vous
portez atteinte au sionisme, peut-être ôtez-vous le
pain de la bouche d'une jeune pionnière, qui,
quelque part, a enveloppé en pleurant ce fromage de
ses doigts tremblants. Alors vous ne pouvez pas ne
pas acheter de fromage sioniste. D'un autre côté, si
vous jetez l'anathème sur le fromage arabe, ce simple
fellah, si pur, qui ne s'est pas encore souillé aux
péchés de la grande ville, qui ressemble au paysan
russe, qui vit difficilement, pauvrement, alors quoi,
vous allez le punir parce que leurs effendis haïssent
les Juifs ? Parce que les Anglais les excitent contre
nous ? Et vous n'achèterez pas le fromage du fellah ?
D'autre part encore, on n'est pas sûr que ce soit assez
propre chez les Arabes, il y a peut-être là-bas toutes
sortes de microbes ?

Chez nous, les microbes, c'était la grande terreur. Enfant, je croyais que si je regardais très, très,
très longtemps quelque chose qui commençait à se
gâter, du poisson pourri, je finirais par voir les
microbes. Je m'y appliquais de toutes mes forces
et, après quelques heures, je les voyais vraiment.
Pas des heures : après un quart d'heure, je voyais
une sorte de mouvement. Je les ai vus. Peut-être
pas les virus, les virus n'étaient pas tellement
effrayants en ce temps-là, mais les microbes, je les
ai vus.

Ou bien encore, à l'épicerie, une discussion se
développait sur le thème : « il y aura une seule loi
pour toi et l'étranger qui vit au milieu de toi », alors
il faut acheter le fromage des Arabes car « vous avez
été des étrangers en pays d'Égypte ». D'un autre
côté, « tu ne te dresseras pas sur le sang de ton compagnon » et « viennent en premier les pauvres de ta
ville ». Alors on doit acheter le fromage des pionniers, et avec quel mépris, Tolstoï, par exemple,
considérerait un individu qui n'achète pas de ce
fromage mais en achète un autre, uniquement à
cause de la religion ! Alors, quelle importance s'ils
sont musulmans ? Quelle honte ! Que fait-on de
l'universalisme et de l'amour de l'homme ? Et quel
piètre sionisme, si vous allez acheter le fromage des
Arabes, parce qu'il est moins cher de quelques sous,
et pas celui de ces pionniers qui se tuent à la tâche.
C'est honteux ! D'une façon ou d'une autre, c'est
honteux ! Toute la vie était pleine de pareilles
hontes.

Qui étaient ces jeunes gens ? Des pionniers qui
étaient venus eux aussi de petites bourgades, avaient
changé de vie, et grillaient sous le soleil... Si le fromage arabe avait été deux mils7 plus cher, alors il
n'y aurait eu aucun problème. On achèterait du fromage juif, voilà tout. Mais là, la décision d'acheter,
ou de ne pas acheter de fromage juif, pouvait
paraître mesquine. Léser les Arabes pour un sou ? La
décision de ne pas acheter de fromage arabe avait un
parfum de racisme et revenait plus cher. C'était un
dilemme.

Il y avait d'autres dilemmes : était-ce bien ou non
d'apporter des glaïeuls pour un anniversaire. Les
glaïeuls étaient très chers. On n'employait pas alors
le mot hébreu pour « glaïeul », mais le mot latin,
c'était une fleur qui avait quelque chose d'européen,
une fleur aristocratique, pas asiatique, pas à demi
sauvage, une fleur avec du sentiment. Il était permis
alors de cueillir des anémones et des cyclamens, il y
en avait à profusion, et on en cueillait à l'infini. Il
n'y avait pas d'Azaria Allon8, ou il était encore petit,
ni de Yossi Sarid9 et de qualité de l'environnement,
mais les cyclamens et les anémones n'étaient pas
considérées comme de vraies fleurs. Ce n'était pas
solennel. C'était de l'herbe des champs. Les glaïeuls,
c'était un investissement. D'un côté, apporter des
glaïeuls, cela vous avait un vrai parfum de Cracovie,
de Kiev, de Varsovie, ou de Berlin, quand on
exprime un sentiment, on ne compte pas. On achète
cinq ou six glaïeuls. Cinq, n'est-ce pas trop peu ? Six,
n'est-ce pas trop ? On ne calcule pas. Et on les agrémente de verdure. D'un autre côté, peut-être tout
cela est-il anachronique ? En Galilée, les pionniers
s'offrent-ils des glaïeuls les uns aux autres ? À Tel-Aviv, on apporte des glaïeuls ? Vous êtes devenus
complètement fous ! Il étaient ballottés ainsi entre
des séries de codes. Des codes de Varsovie et des
codes de Berlin.

 

J'ai grandi dans une maison de trente-cinq mètres
carrés environ, une première niche, une deuxième,
et une autre encore. Elle était sombre et encombrée,
mais pleine de livres. Des livres d'un mur à l'autre.
Mon père pouvait lire seize, dix-sept langues, en
parlait onze. Toutes avec l'accent russe. Ma mère
savait parler quatre, cinq langues et en lire peut-être
sept ou huit. Entre eux, ils parlaient russe, ou polonais, pour que je ne comprenne pas. Pour la « culture », ils lisaient de l'allemand, de l'anglais, plus
c'était occidental, plus c'était cultivé. C'était
comme une sorte de boussole. Bien qu'ils soient
venus de Russie, et soient très fiers de Tolstoï, de
Dostoïevski, de la « russitude », plus c'était occidental, plus c'était civilisé à leurs yeux, jusqu'à
l'Atlantique. Après venait l'Amérique, qu'ils ne
connaissaient pas bien, et qui n'était peut-être pas
civilisée. L'Allemagne était, malgré Hitler, plus civilisée que la Pologne, la France plus que l'Allemagne,
et l'Angleterre plus que la France. Il y avait une hiérarchie. Ils ne rêvaient, je crois, qu'en yiddish, mais
à moi, ils n'enseignèrent que l'hébreu. Aujourd'hui,
je comprends qu'ils craignaient peut-être que,
sachant des langues étrangères, je fuie le pays. Les
tentations de l'Europe l'emporteraient, l'Europe,
c'est si attirant, l'Europe, c'est la « culture », c'est le
monde, ce sont les places, les tours, les ponts, les
cathédrales, les forêts, les calèches. L'étranger, c'est
le pays des « chaumières ». Quand vous entendiez le
mot « chaumière », aussitôt un charme hypnotique
s'emparait de vous – une chose avec un grenier et
une cave. Avais-je une cave à Jérusalem ? J'étais
aveugle. Je ne voyais pas que les maisons des Arabes,
comme d'ailleurs celles de la plupart des Juifs,
étaient en fait des bicoques, des chaumières. Mais
une « chaumière », ce devait être en bois, pensais-je.
Avec une cave, un toit en pente, et une petite cheminée au-dessus. Ou bien le mot « pré », par
exemple. Jusqu'à maintenant, je ne sais pas exactement ce qu'est un « pré », ni la différence entre un
« pré » et un champ non ensemencé, un champ en
friche. Mais le mot a le charme si profond du vrai
monde. Le « pré ». Même le son de ce mot. J'entends
le vent et le mugissement des vaches quelque part
dans le « pré », même le ruissellement du ruisseau là-bas. L'hiver, chez nous aussi, les oueds ruissellent
d'eau, mais qui les appellerait « ruisseaux » ? Quand
j'étais petit, je lisais dans les livres des mots tels que
« gardienne d'oies ». Gardienne d'oies ! Je ne savais
pas encore ce que c'était que le sexe, mais elle était
sexy à en pleurer. Je voyais là-bas une jeune fille, qui
gardait des oies dans un « pré ». Chez nous aussi, à
côté de la ville, il y avait des Bédouines et des pionnières, mais elles étaient malheureuses, tout comme
les pionniers étaient malheureux. Ceux qui habitaient dans des maisons de pionniers, ou de pionnières, ceux-là n'étaient pas du tout des pionniers.
Les pionniers, eux, n'avaient pas de toit et allaient
à la soupe populaire.

Partout on parlait de la Histadrouth10, et du carnet rouge, du statut des ouvriers, de la révolution
sociale et du Juif nouveau. Qui en parlait ? Tout
compte fait, des gens qui étaient comme mon père
et les voisins, avec des lunettes et l'accent d'Europe
orientale, des gens qui attachaient souvent leurs boutons de chemise de travers. Il y avait quelque chose
de fripé dans cette existence, d'occasion – de
« second hand » –, des gens qu'en vérité je n'ai trouvés que chez Tchekhov. Personne encore n'a décrit
comme lui Kerem Abraham. De grands idéalistes qui
avaient une formule pour réformer le monde entier,
mais ne pouvaient d'aucune façon se baisser pour rattacher comme il faut leurs lacets de chaussure, ça
non. Des gens qui, si vous les laissiez faire, seraient
plus Lénine que Lénine : ils savaient vraiment comment réformer le monde, et aussi comment parler
parfois, mais, quand il s'agissait d'arranger le crochet
du volet, oui, ces homoncules, ces « menchelekh », en
yiddish, quand ils se penchaient pour fermer les
volets le soir, ils restaient toute la nuit la tête en bas,
comme Mussolini et sa maîtresse, qu'on avait pendus par les pieds. C'était terrible, non qu'on l'ait
pendu, mais qu'on l'ait pendu la tête en bas. J'avais
pitié de lui, mais c'était interdit, comment pouvait-on avoir pitié de Mussolini ? C'était presque comme
avoir pitié de Hitler. Je n'avais pas pitié de lui parce
qu'on l'avait pendu, il l'avait mérité, mais parce
qu'on l'avait pendu la tête vers le sol ! Je fis une expérience simple. Je décidai de me suspendre par les
pieds à un tuyau, et, deux minutes après, j'avais tout
le sang à la tête et l'impression que j'allais m'évanouir
aussitôt. Alors, je suis descendu, je n'en pouvais plus.

Mussolini et sa maîtresse souffraient, souffraient,
cela faisait déjà trois jours et trois nuits qu'ils étaient
ainsi. Même après leur mort, ils continuaient de
souffrir. Je pensais que c'était un trop grand châtiment – même pour les méchants, même pour les
« concubines ». Et, d'ailleurs, que signifiait la « concubine de Mussolini » ? En Eretz Israël, il n'y avait pas
alors de « maîtresse » ou de « concubine »11. Il y avait
des « camarades », des « amies », des « femmes pionnières », il y avait une « compagne qui partage votre
vie », il y avait une « femme », il y avait toutes sortes
de choses – même des « histoires d'amour ». On
avançait avec mille précautions que Loubianski
avait une « histoire » avec l'amie de Nakdimon, et
j'avais compris que cette expression, une « histoire »,
était un terme obscur. Mais la « concubine » ? On
en trouvait dans la Bible, mais il n'y en avait aucune
dans tout Jérusalem. Peut-être à Tel-Aviv ? pensais-je. Là-bas, il y a des choses qui n'existent pas chez
nous.

 

J'ai commencé à lire tout seul. On m'a dit, voici
un « A », ou un « B », et déjà je savais lire. Je n'en tire
pas gloire car qu'y avait-il d'autre à faire ? Les nuits
étaient alors beaucoup plus longues qu'aujourd'hui,
je ne sais pas, il y a peut-être un changement dans
l'orbite de la Terre autour du Soleil. Elles étaient très
longues, pas seulement parce qu'il n'y avait pas la
télévision, il y avait aussi peu d'électricité. Il y avait
beaucoup de coupures de courant. On avait des
bougies, une lampe à pétrole. Et souvent on économisait l'électricité, même quand il y en avait. On
ôtait la grosse ampoule et on la remplaçait par une
petite, non parce que cela coûtait trop cher, mais
parce que c'était un peu de gaspillage, que ce n'était
pas moral.

Oui, encore d'autres choses : il y avait toujours la
« moitié de l'humanité souffrante ». En Inde, ces
enfants affamés, à cause d'eux, je devais terminer
mon assiette. C'est bien connu. Ils n'auraient plus
faim si je terminais mon assiette. Mais pas seulement ça : même l'idée de mettre une ampoule de
vingt, vingt-cinq watts. Mon père travaillait toute la
nuit à sa table, et il se tuait vraiment les yeux. Ce
n'était pas agréable, mais les pionniers aussi écrivaient à la lumière des bougies, eux aussi écrivaient
des livres. Pour nous, il était évident que tout pionnier écrit un livre de poésie. Alors pourquoi vingt-cinq watts ? Il se crevait les yeux pour ne pas jeter
de la poudre aux yeux des voisins. C'était tout le
temps ainsi : Va éteindre la lumière, va éteindre la
lumière. Tout ce mouvement dans cette petite maison qui ressemblait à un sous-marin comme j'en ai
vu plus tard dans les films, on passe d'un compartiment à un autre, et on referme toutes sortes de
cloisons. D'une main, j'allumais la lumière dans le
cabinet, de l'autre j'éteignais celle du couloir, pour
ne rien gaspiller dans l'intervalle. Puis en sortant du
cabinet je tirais sans forcer le cordon de la chasse
d'eau, il ne faut pas tout un Niagara pour le pipi !
Il y a d'autres besoins, je ne dirai pas lesquels car,
dans ce temps-là, on ne les appelait pas du tout par
leur nom, mais le pipi... Pour cela, la moitié suffit.
Alors je tirais la chaîne précautionneusement,
appuyais sur le premier interrupteur puis sur le
second, dans cet ordre. Pas parce que nous étions
pauvres à ce point. Mon père avait un salaire, il était
bibliothécaire, mais parce que c'était ainsi. Parce
que la Shoah, c'était hier, que des gens mouraient,
que des gens avaient faim, et qu'on avait peut-être
des parents dans les camps d'internement de
Chypre, ils étaient peut-être vivants, peut-être morts
et, en plus, il y avait toute la souffrance du monde
des pauvres de la terre. On avait une grande
conscience de la souffrance, de la cruauté et de la
guerre, qui sait ce qui nous attendait demain, ce
n'était pas encore fini, les Arabes et les Anglais
n'avaient pas encore dit leur dernier mot.

La seule chose dont on ne manquait pas, que l'on
avait à profusion, c'étaient les livres. D'une certaine
façon, les livres existaient plus que les gens. En
vérité, les gens vivent et meurent, les livres ne meurent pas. Les livres demeurent. Et quand il n'y avait
vraiment pas à la maison de quoi faire les courses
pour le sabbat, voilà que je parle comme Bialik :
« Ma mère, de mémoire bénie, était d'une grande
vertu... », avec des larmes, et ça..., alors non, chez
nous, ce n'étaient pas les larmes, c'étaient les livres.
Mon père avait à la maison plusieurs milliers de
livres. Ma mère disait, il faut acheter quelque chose
pour le sabbat, va vendre quelques livres. Mon père,
le cœur gros, en prenait plusieurs. Il existait un rapport très sensuel entre ses livres et lui. Il aimait les
palper, les sentir – et la vérité, c'est que chaque livre
avait quelque chose, même un livre étranger. Une
bonne odeur, une odeur personnelle. Mon père
éprouvait pour les livres une passion charnelle. Il y
mettait directement les mains, même sur les livres
qui n'étaient pas à lui ; comme si cela ne lui suffisait
pas de lire le titre, il lui fallait toucher, sentir. Il faut
dire en passant qu'il y avait dans les livres d'alors
plus à toucher que maintenant. Ils étaient en cuir,
ou en carton, avec une couverture de toile, qui parfois, et de façon très érotique, se détachait un peu
du corps du livre, voletait, folâtrait, comme une jupe
impudique. Il y avait un certain espace entre la toile
et le carton (on pouvait jeter un coup d'œil car, avec
le temps, la colle s'était détachée). Même les odeurs
étaient alors des odeurs de colles fortes. Le livre était
vraiment un objet très sensuel.

Alors mon père aimait les livres d'une passion
charnelle, et ma mère disait : Prends deux-trois
livres, va les vendre, tu rapporteras un peu d'argent
pour les provisions du sabbat. Et il allait là-bas, rue
Hasollel, rue Hahavatseleth, avec quelques livres, il
y allait vraiment la mort dans l'âme ; il n'arrivait pas
à s'en séparer, mais il avait avant tout de la morale.
Il savait que la nourriture est plus importante que
les livres et que ce n'était pas bien de les aimer plus
que son enfant. Alors, il allait là-bas et nous, nous
étions malheureux pour lui car, après tout, maman
n'était pas du genre à lui dire d'aller au diable, lui
et ses livres. Elle savait ce qu'il éprouvait, que les
livres lui étaient chers. Et moi, je n'étais pas du tout
un grand mangeur. J'aurais voulu que les livres restent et qu'on ne m'apporte rien à manger. J'étais
triste pour lui. Je ne savais pas quels étaient ces
livres, la plupart étaient en allemand, en polonais,
ou en russe. Nous attendions son retour. Il revenait
souvent tout joyeux, mais sans l'argent, ni ces livres
qu'il n'avait pas eu le cœur de vendre. Certes, ils les
avait vendus, mais en avait racheté d'autres car il
avait fait là-bas quelques trouvailles. Impossible de
ne pas acheter, on ne retrouverait jamais une chose
pareille. « Tu ne sais pas ce que j'ai acheté ? » Et vraiment on lui pardonnait.

Une fois, il y a eu une histoire avec ces livres. Mon
père était un sympathisant de l'Irgoun12. Ce n'était
pas un terroriste poseur de bombes car, s'il avait fait
ça, elles lui auraient explosé dans les mains. Là-bas,
dehors, il y avait d'héroïques garçons qui posaient
des bombes. Je ne sais pas d'où ils venaient, ni qui
ils étaient, mais je me les figurais coulés dans un
autre métal, d'une autre trempe, ces garçons qui harcelaient les Anglais dans les rues. Mon courage me
permettait tout au plus de leur crier tout mon vocabulaire anglais, disons cinq ou six mots. Il fallait déjà
assez de courage pour leur crier : « British, go home »,
s'enfuir, ou leur jeter des pierres. Nous leur lancions
des pierres puis nous nous sauvions, et eux ne
tiraient pas. Ils ne tiraient pas sur les enfants. En
tout cas, pas chez nous. Ou bien nous faisions
quelque chose d'encore plus terrible avec les
Anglais : ils étaient très seuls, buvaient de la bière,
il y avait des Australiens, des Canadiens, des Néo-Zélandais, pas seulement des Anglais. Ils nous laissaient grimper dans leurs Jeeps, même sur leurs
blindés, et jouer avec le volant. Ils nous faisaient
asseoir sur leurs genoux et disaient : « Good morning,
good morning. » Et ils faisaient même de grands
efforts et disaient avec un accent : « Salut », « Merci »,
et nous, nous nous amusions avec eux. Nous nous
en faisions des amis. Ils nous donnaient des chewing-gums Alma longs ou ronds, sur lesquels il y
avait le dessin d'une femme. Nous les acceptions,
disions : « Thank you, thank you » et descendions de
la Jeep, nous nous éloignions de dix pas et, nous
retournant soudain, nous leur criions : « Gestapo,
Gestapo », puis nous nous sauvions à toute vitesse.
« Gestapo », c'était le côté idéologique car alors,
comme aujourd'hui, on comparait tout ce qui
n'était pas bien aux nazis. Il y avait déjà une forte
inflation de nazis à cette époque-là. Je m'imagine
qu'ils étaient terriblement froissés, il y en avait sûrement parmi eux qui s'étaient battus contre les nazis,
avaient perdu leurs camarades au combat, et
s'étaient trouvés peut-être sur les champs de bataille
les plus terribles d'Europe. Nous les traitions de
« Gestapo ». Pourquoi ? Je ne le sais pas au juste.
Parce qu'ils ne nous permettaient pas de faire un
État hébreu, et ne libéraient pas l'immigration.

Alors, mon père écrivait parfois pour l'Irgoun
toutes sortes de proclamations enflammées : « Perfide Albion », et d'autres de ce genre. Je savais qu'il
écrivait des choses interdites, très secrètes, et j'étais
fier de son courage, bien sûr pas le courage des pionniers de Galilée, avec le tracteur et le fusil, mais
c'était déjà cela.

Et quel grand jour dans ma vie ! J'avais environ
cinq ans, quand mon père vida l'étagère du bas, tout
en bas, tout en bas de la bibliothèque, il en dégagea
peut-être trente centimètres. Tout était vraiment
comme dans un sous-marin. Je pris les livres couchés sur ma petite table de nuit, et les apportai dans
la bibliothèque de mon père, je les rangeai debout,
le dos vers l'extérieur. C'était comme un rite de passage à l'adolescence – une vraie cérémonie de
consécration : une personne dont les livres sont rangés debout, c'est déjà un homme. Moi, je suis
comme mon père, je pose mes livres debout, mes
livres sont debout.

Mais je fis une grosse erreur. Mon père était au
travail, il m'avait donné le matin ce quart d'étagère
avant de partir. C'était un jour de congé, ou bien je
n'étais pas allé à l'école, ou alors c'était avant l'école,
je ne m'en souviens pas, c'était tôt le matin, et moi,
je rangeai les livres par ordre de grandeur, même mes
livres d'enfant, que j'aurais d'ailleurs dû jeter, il y
avait là des livres que l'on m'avait fait lire quand
j'étais tout petit. Mais ça me faisait de la peine, on
ne jette pas les livres. Et puis je voulais aussi remplir mon étagère. Alors je les rangeai selon leur taille.
Le plus grand était une sorte de livre en vers : « Ours,
mon ours est très joyeux. Ours, mon ours est très
heureux », qui n'était déjà plus vraiment digne de
moi. J'avais commencé par lui, pour finir par des
choses beaucoup plus importantes, Jules Verne, me
semble-t-il, mais je mélange peut-être les époques,
et c'était un peu avant. Mon père rentra du travail,
me regarda, je ne sais même pas si c'était de la déception, du désespoir génétique, ou un léger mépris, et
il me dit : « Tu les as rangés par ordre de grandeur ?
Les livres, ce sont des soldats ! Ce sont les soldats
qu'on aligne par taille ! » Il avait une idée de cela
parce que nous avions vu ensemble au cinéma Edison les actualités de la Fox Movietone, nous avions
vu des soldats formant une haie d'honneur, et, là,
ils étaient alignés par ordre de grandeur.
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